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mon  complice  im  pénitent 

LUC  MALPERTUIS, 


son 


vieil 

a  G. 


ami 


Souvenirs  d'un  ^evuiste 


DU  MEME  AUTEUR  : 


Les  Charneux,  roman  (Lacomblez,  éditeur,  réédition  à  la 
Librairie  moderne)  (épuisé). 

Contes  à  Marjolaine,  un  volume  de  nouvelles  (idem-idem). 

La  Ferme  aux  Grives,  roman,  2®  édition  (chez  Ollendorf, 
Paris)  (épuisé). 

La  Défense  du  Bonheur,  un  acte  en  vers  (idem-idem). 

Nouveaux  Contes  à  Marjolaine  (Félix  Juven,  éditeur, 
Paris). 

”  Zievereer  ",  15'*  édition  (Editions  des  Etablissements  Géné¬ 
raux  d’imprimerie,  14,  rue  d’Or,  Bruxelles). 

"  Krott  et  C“*  ",  14’  édition  (idem). 

"  Architek  ",  9  édition  (idem). 

A  la  Boule  Plate,  brasserie-estaminet,  moeurs  bruxel¬ 
loises,  2®  édition  (Editions  de  la  Belgique  Artistique  et  Lit¬ 
téraire,  26,  rue  des  Minimes,  Bruxelles). 

Le  Conservateur  de  la  Tour  Noire,  moeurs  bruxelloises 
(épuisé). 

Les  X  Javelles,  mémoires  d’un  conducteur  de  malle-poste 
(Association  des  Ecrivains  belges,  Bruxelles)  (épuisé). 

Pourquoi  Pas?  pendant  l’occupation  :  la  vie  bruxelloise 
d’août  1914  à  novembre  1918,  13®  édition  (Editions  de 
L' Expansion  belge,  4,  rue  de  Berlaimont,  Bruxelles). 

Contes  narquois  de  l’occupation  (Editions  de  l’Imprimerie 
Industrielle  et  Financière,  4,  rue  de  Berlaimont)  (épuisé). 

La  Meuse,  de  Namurà  Dinant  (Editions  duTouring  Club). 

La  Chanson  de  la  Rivière  (Editions  de  l’Imprimerie  Indus¬ 
trielle  et  Financière,  4,  rue  de  Berlaimont,  Bruxelles). 


‘Pour  paraître  prochainement  : 


Gédéon  Gardedieu,  mœurs  montoises. 


. . . 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  quelques  avantages  et  de  quelques  inconvénients 
de  la  carrière  de  revuiste.  Confession  préliminaire. 


Ou  il  rcril  que,  pour  faire  du  liiéàlre,  il 
fau!  èli'e  un  peu  bêle  —  ('idondez  un  jieu 
naïf,  un  peu  "obeur.  C’osL  peul-èlre  on  verlu 
do  col,  apnjiliLegme  que  les  n'vuislos  oui 
toujours  bénéficié  d’une  indulgence  parti- 
culièi’o.  Or,  parmi  fous  ceux  qui  ont  jamais 
été  cou f aminés  par  le  bacille  de  la  revue, 
je  fus,  précocément,  l’un  des  plus  grave¬ 
ment,  atteints;  c’est  pourquoi  sans  doute 
j'ai  été  souvent  l’objet  d’une  spéciale  bien¬ 
veillance. 

Quand  je  me  [irésentai  au  ilernier  examen 
de  doctorat  en  droit,  le  bon  M.  Prins,  qui 
faisait  le  cours  de  droit  poéiial,  me  demanda, 
avant  que  je  fusse  assis  devant  le  tapis 
\'ert  : 

—  Et  quand  vous  serez  docteur  en  droit, 
que  comptez-vous  faire? 

Je  répondis,  dans  la  sincérité  do  mon  âme-, 

• — •  Du  journalisme  et  du  théâtre. 

— ■  Des  revues? 

—  U-i,  tremblai-je  dans  un  souffle. 

Mais,  tout  au  contraire  do  ce  que  j’ima¬ 
ginais,  cela  parut  le  disposer  favorable¬ 
ment;  bien  loin  de  me  pousser  des  colles, 
il  eut  la  bonté  de  réiiondre  lui-même  à 
quelques  questions  qu’il  me  posa  et  qu’il 
connaissait,  je  le  jure,  mieux  que  moi  — 
ce  qui  facilita  étrangement  l’opération 
finale. 

M.  Gornil  —  le  père  Cornil,  comme  on 
l'aijpelait  affectueusement  et  respectueuse¬ 
ment  —  se  rappela,  quand  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  lui,  qu’il  m’avait  déjà  ren¬ 
contré  trois  ou  quatre  ans  auparavant 
quand,  en  candidature,  il  m’avait  interrogé 
sur  le  droit  romain. 

—  r)epuis  cette  époqinq  me  dit-il,  vous 
avez  suivi  avec  plus  d’assiduité  les  coui's 
de  l'Alcazar  que  ceux  de  rUniversité  :  je 
n’ai  pas  eu  souvent  le  plaisir  de  vous  voir 
ici... 

Je  souris  de  mon  air  le  plus  modeste  en 
inclinant  un  front  qui  acquiesçait  —  et  il 
y  eut  un  silence  qui  me  parut  certai¬ 
nement  plus  long  qu’à  lui. 


Il  ajusta  .son  binocle,  plissa  la  patte  d'oie 
de  ses  yeux  malins  et  bienveillants  : 

—  Vous  venez  jiout-êtrc  prendre  les  tètes 
du  jury  jiour  votre  prociiaine  revue?... 

—  Oii!  Monsieur  le  professeur... 

-T'aurais  bien  voulu  attester  le  Giel...  je 
n’en  eus  pas  le  temps;  déjà  il  était  entré 
dans  le  maquis  du  contrat  de  mariage  où 
je  le  suivais  de  mon  mieux,  essoufflé,  gra¬ 
vissant  les  cotes  du  régime  dotal  et  dé¬ 
valant  les  pentes  de  la  communauté  ré¬ 
duite  a.ux  acquêts. 

l’out  à  coup,  il  stoppa  :  le  quart  d’heure 
de  l’interrogatoire  était  écoulé;  votre  patte 
d’oie  souriait  toujours,  ô  bon  Monsieur 
Gornil;  elle  avait  i’air  de  dire  :  pour  un 
revuiste,  il  n’a  pas  trop  mal  marché...;  il 
faut  tenir  compte  d’un  cas  comme  le 
si('n...  n 

d’orquemada-Vaul hier,  le  redoutable  [iro- 
fesseur  de  droit  commercial,  'Forquemada- 
Yauthier  lui-même  parid  accessible,  ce 
jour-là,  à  un  sentiment  de  bienveillanin' 
que  trop  [a’U  de  récip)iendaires  lui  ont 
connu.  J’étais,  en  droit  commercial,  d’une 
timidité  qui  n’aurait  ])u  tromper  longtemps 
l’examinateur  le  moins  averti. 

Louis  Franck,  devenu  di'puis  Gongoiais 
et.  flamingant,  m’avait  inculqué,  non  sans 
peine,  et  en  français,  la  lettre  de  cliange  et 
le  contrat  maritiuie  et  c’était  à  peu  près 
tout  mon  bagage:  ce  fut  justement  là- 
dessus  que  Vautliier,  de  son  air  invariable¬ 
ment  liougon  et  crispé,  me  questionna 
Peut-être  se  souvint-il  d’avoir  ri,  quelque 
soir,  à  l’Alcazar;  [leut-être  aussi  reconnut- 
il  la  nadhode  de  Franck,  lequel  enlevait 
tous  ses  grades  awu*  la  plus  grande  distinc¬ 
tion  —  car,  dans  le  soiqur  final  qu’il 
j'-oussa,  il  me  sembla  qu’il  y  avait  quelque 
chose  d’approbatif. 

...  Ginq  ininutes  après,  muni  des  sacre- 
nif'nts  du  jui'v,  je  me  trouvais*  sur  la  place 
de  l’Imjiéralrico  :  j'étais  docteur  en  diuil! 
Malpertuis  était  tà.  11  me  poussa  dans  un 
fiacre  ouvert  qui  prit  le  chemin  du  logis 
paternel  où  l’on  attendait,  avec  plus  d’im- 


6 


SOUVENIRS  D’UN  REVUISTE 


|):i(i('n('p  que  de  foi,  les  nouv('lles  —  et  je 
iiKv  l'apix'lle  qu’il  me  dit  : 

—  Je  u’ai  pas  voulu  t,e  relancer  depuis 
(rois  semaines,  pai'ce  qu’un  examen,  c’est 
sacré;  mais,  si  nous  voulons  passer  à 
l’Alcazar  dans  deux  mois,  il  es!  temps  de 
nous  mettre  à  la  revue.,,  Qu’est-ce  que  lu 
penses  de  ce  couplet  sur  l’Armée  du  salut? 

Nous  arrivâmes  chez  moi  en  chantant  le 
refrain  en  chœur;  le  cocher,  tout  à  fait 
conquis,  faisait  la  l)asse;  le  cheval,  joyeux, 
s’(''hrouait  entre  les  In-ancards  (d  avait  l’air 
de  courir  allègrement  vers  la  centième. 

'  * 

*  * 

•Mais  il  n'y  a  pas  dans  la  vie  que  les 
examens  et  ce  qui  vous  sei‘1  ici  vous  dessert 
là-has.  Bergeral  raconte  quelque  part  que, 
ipiand  Gondinet  ouvrait,  la  bouche,  tout  le 
inonde  s’écriait  :  «  C’est  du  théâtre!  »  Si, 
au  cours  d’une  séance  de  collaboration,  et. 
tandis  qu’il  dictait  un  bout  de  dialogue,  il 
lui  arrivait  de  sonner  pour  demander  un 
bouillon,  le  collaborateur  s’exclamait, 
joyi'ux  :  «  C’est  du  théâtre!  »  et  Gondinet 
avait,  ensuite  la  plus  grande  peine  à  le 
désidniscr  et  à  lui  faire  comprendre  (pœ 
ce  bouillon  n’était  que  de  la  vie  réelle  et 
qu’il  (“lait  destiné,  à  un  usage  alimentaire 
el  non  à  la  collaboration. 

Dans  un  plan  inférieur,  h'  revuiste 
ijnpi'iuleid  est  pareil  à  Gondinet. 

Vous  lisez  à  des  amis  une  fine  comédie' 
leassionnelle  oii,  dès  les  premières  scènes, 
se  pose  (juclque  problème  tiaagique  et  an- 
goissanl,  un  de  ces  problèmes  qui  fait 
pâlir  les  mères  et  les  amants  frémir;  votre 
dialogue'  expose  toute  l’affaire  avec  une 
feet'e'e  et  une  clarté  magistrales...  Dans  cpiel 
quatrK'ine  elessous  d’aburissement  et  de 
e'e)nfusieni  tombez-vous  quand,  soudain, 
l’auelileui'  le  plus  autorisé  s’i'crie  :  «  Mon 
vieux,  c’est  couru  :  cette  paroelie  là  sera 
le  succès  de  ta  revue!  » 

Queei  qu’il  en  soit,  voilà  à  [eeeu  près  40  ans 
que  je'  suis, dans  les  communicpiés, le  joyeux 
et  nu'ine  le  spirituel  revuiste.  El,,  chose 
curie'use,  je  suis  d’autant  idus  joyeux  et 
spirituel  que  la  pièce  que  j’ai  faite  a  moins 
de  succès.  C’est  de  stylé  :  dès  que  la  recette 
l»aisse  dans  un  théâtre,  le  secredaire  se  met 
à  battre  la  caisse:  le  directeur  devient 
symi)athique;  dans  les  cas’  graves,  il  peut 
devenir  —  cela  s’est  vu  —  très  distingué; 
les  inter|)rètes  sont  déclarés  incomparables, 
le  succès  est  certifié  étourdissant,  le  chef 
d’orchestre  est.  promu  maestro  et-  la  direc¬ 
tion  reconmiande  au  public  de  prendre, 
trois  jours  d’avance,  ses  places  en  location. 
C’('st  aloj-s  qu’on  entend  |)roclamer  que  le 
revuiste.  battant  tous  ses  confrères  de 
Bruxelles  et,  au  besoin,  de  l’étranger,  dé¬ 
tient  le  record  de  la  gaieté  cl  de  l’imagi¬ 
nation.  Quand  la  pièce  en  est  à  l’heure  de 
l’exlrême-onetion,  le  communiqué  ajoute, 
à  la  gaieté  et  à  l’imagination,  la  verve 
inépuisable  et  la  fantaisie  endiablée... 

J’ai  fait  beaucoup  de  revues.  Mon  brave 
collaborateur,  Georges  Hauzeur,  qui  avait 


des  archives  et  une  mémoire  stupéfianle 
--  il  lui  suffisait  d’avoii'  eidendu  deux  fois 
un  couplet  ]ioui'  s’en  souvenir  vingt  ans 
après,  ])aroles  et  musique  —  m’a  dit, 
quoique  temps  a^•ant  sa  mort,  que  j’avais 
<léi)assé  de  beaucoup  la  centaine.  Il  se  peut: 
la  revue  appelle  la  revue  comme  le  crime 
ap|)elle  le  crime. 

Il  me  souvient  d’un  fermier  ardennais 
qui,  supplié  par  sa  fiancée  de  se  présenter 
au  confessionnal,  fit  au  curé  cet  aveu  lai)i- 
daire  :  «  J’ai  tout  fait,  sauf  me  parjurer, 
voh'r  et  tuer.  »  Je  pourrais  dire  :  «  J’ai 
tout  fait  en  matière  de  revues;  j’en  ai  fait 
d('s  jœtites  et  des  grandes,  des  boniuis  et 
des  mauvaises,  des  revues  à  ided  et  des 
revues  à  cheval,  des  revues  de  paravent 
et  des  revues  de  ceicles,  des  revues  pt)li- 
liques,  des  revues  d’étudiants  et  des  revues 
])our  les  gosses;  j’en  ai  fait  dans  tous  les 
théâtres  de  Bruxelles  susc’eptibles  d’en 
monter  et  dans  la  plujmrt  des  théâtres  de 
pi'ovince;  j’en  ai  fait.  à.  Paris,  à  Marseille, 
à  Lille  et  autres  lieux;  je  les  avoue  toutes; 
il  n’y  a  qu’un  genre  de  revue  que  je  n’ai 
jamais  ])ratiqué  :  c’est  la  revue  porinj- 
graphique.  » 

'  * 

♦  ♦ 

Quand  je  contemple  tout  ça,  avec  le  recul 
du  revuiste  chevronné  et  dont  le  cheveu 
se  fait  rare,  j’a|)erçüi'S  un  carnaval  de 
costumes  de  toutes  les  €Oiq)cs  et  de  toutes 
les  époques,  de  perruques  multicolores, 
d’é'|)aules  plâtrées,  de  commères  de  l.out 
âg(^  et  de  toute  architecture,  un  tohu- 
lidhu  de  ballets  et  de  défilés  se  liouscidaid 
sous  des  herses  de  gaz  ou  des  projecteurs 
électriques,  des  villes,  des  palais  et  des 
]>ay.sag('s  fani astiques  dans  des  royaume, s 
de  toile  et  de  carton,  des  décors  éphémères, 
somptueux  et  dérisoires,  des  poitrines  mul¬ 
tiformes  accommodées  à.  la  mode  du  jour, 
depuis  les  gorges  lriom|)hales  et  nacrées 
que  marquait  jadis  le  volujMueux  sillon 
jusqu’à  celles,  récentes,  qui  obéissent  à 
rimpéralif  «  laissèz-les  l.omber  ».  J’entends 
des.  musiques  énamourées,  où  le  violon¬ 
celle  y  \a.  de  sa  larme,  des  musiques 
légèr('S  et  joyeuses,  voltigeant  comme  des 
feux-follels  au  bout  de  l’archet;  des  musi- 
(pies  tonitruantes,  rythmées  jiar  les  ,trom- 
]  ('Iles  Ihéhaines  et  le  tonnerre  déchaîné 
des  tambours  —  et  des  musiques  canailles 
qui  font  tourner  le  gigolo  et  la  gigolette 
dans  les  bals  de  barrières.  Je  revois  dos 
artistes  dévoués  et  compréhensifs,  à  qui 
revient  la  grosse  jjart  du  succès  des  scènes 
((bruxelloises»;  je  revois  des  directeurs 
avisés,  des  directeurs  hirsutes  et  des 
directeurs  ahuris;  des  chefs  d’orchestre 
butés  et  ignares  et  des  chefs  d’orchestre 
(lui,  toujours  d’attaque,  ayant  leurs  hommes 
en  main  et  acharnés  à  bien  faire,  de¬ 
viennent  les  précieux  collaborateurs  du 
revuiste;  des  maîtres  de  ballet  artistes  et 
d’aidres  qui,  rossant  et  injuriant  le  peuple 
soumis  et  peureux  des  danseuses,  règlent, 
à  grands  fracas,  de  déplorables  choré¬ 
graphies;  des  théâtreuses  dont  la  parfaite 
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stii[)idiL6  oonstitiio  un(3  calamité  sans  retour 
et  des  petits  rôles  qui  apportent  modeste¬ 
ment,  à  dire  les  deux  phrases  qu’on  leur 
confie,  de  i’inteiligence  et  du  talent.  Je 
revois  des  costumiers  imbéciles  et  des 
habilieuses  qui,  les  soirs  de  première,  d’un 
lour  de  main  expert,  chiffonnent,  comme 
des  fées,  un  chapeau  manqué  et  sauvent 
un  corsage  en  y  piquant  une  fleur;  je 
revois  des  machinistes  incapables  d’appuyer 
un  rideau  et  d’autres  qui,  à  la  minute 
désespérée  où  le  changement  à  vue  .va 
rater,  grimpent  au  mât  comme  des  mousses 
sur  un  navire  en  perdition  et,  s'agrippant 
aux  cintres  au  risque  de  se  casser  les  os, 
vont  décrocher  les  pendrillons  qui  gênent 
la  manœuvre.  Je  revois  les  laborieuses 
répétitions  à  i’avant-scène,  dont  on  sort 
sans  voix,  sans  jambes  et  sans  foi,  à  côté 
d’autres  où  la  bonne  volonté,  l’émulation 
généreuse,  le  courage  fraternel,  les  trou¬ 
vailles,  l'amitié  des  interprètes  suppriment 
la  fatigue  et  l’ennui  de  la  scène  vingt,  fois 
reprise,  vingt  fois  refaite  et  finalement 
condamnée;  les  «. générales  »  qui  finissent 
à  cinq  heures  du  matin,  dans  l’hébêtement 
de  tous  et  de  chacun;  les  heures  d’angoisse 
do  la  'première  où  le  sentiment  des  respon¬ 
sabilités  morales  vous  lancine  brusque¬ 
ment...  Puis,  le  désintérêt,  la  lassitude  après 
la  partie  gagnée  —  quand  on  a  gagné  la 


partie,  c’est-à-dire  quand,  dans  un  sourire 
et  une  poignée  de  mains,  derrière  le  rideau 
que  la  claque  a  fait  relever  cinq  fois  le 
directeur  et  le  régisseur  vous  ont  dit  : 
«  Oa  y  est!  »  et  que  la  commère,  classique¬ 
ment,  vous  embrasse  coram  populo. 

G’est  la  bataille;  c’est  de  la  vie  trépidante 
et  fiévreuse. 

Et  l’on  oublie  la  médiocrité  finale  de  la 
tâche  et  l’inexistence  totale  d’une  revue 
de  fin  d’année  aux  regards  de  Sirius,  parce 
que,  au  moment  de  l’action,  on  a  été  trans¬ 
porté  par  l’effort. 

Quand  on  appartient,  comme  votre  ser¬ 
viteur,  à  une  génération  qui,  ayant  dépassé 
le  point  culminant  de  la  montagne  russe 
de  la  vie,  descènd  déjà  vers  le  terminus, 
on  est  plus  excusable,  semble-t-il,  —  si 
ha'i’ssable  que  soit  le  moi  —  quand,  parlant 
des  autres,  on  est  amené  à  parler  de  soi- 
,même'  :  la  prescription  a  commencé  de 
courir... 

Je  tâcherai,  en  notant  ces  souvenirs, 
d’être  l’homme  de  bonne  humeur  qui,  un 
peu  las  de  la  grande  ville  et  garé  des  autos, 
raconte  des  histoires  à  des  amis,  par  une 
belle  ai  très-midi  d’été,  dans  le  jardin  d’une 
villa  d’où  l’on  voit  couler  la  Meuse,  en 
buvant  du  vin  frais  sous  des  arbres. 
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CHAPITRE  IL 

Bruxelles  en  1885-1890. 

Revues  et  revuistes  de  l’époque  Malpertuis  et  TAlcazar. 


(Juaiul  un  vieux  Bruxellois,  en  cri  an 
Je  (li'SKi'àre  1!)26,  ])i'oinène  stvs  souvenirs 
parmi  les  années  1885-IHS)().  il  ronslaü* 
(;uc  le  Bruxelles  d'alors  vivail  d’une  foui, 
aulro  vie  (pie  le  Bruxelles  d’aujourd’hui. 
Tout  ce  qui  conditionne  l’exislenee  quoli- 
dienne  a  changé  ;  l’atmosphère  mentale, 
les  l'iréoccupations  courantes,  le  confort, 
les  gofits,  l’esqvrit  traditionnel  et  jusqu’à  la 
(pialité  de  la  cui.sine  et  du  rire.  Bruxelhis 
avait  encore  des  coins  qui  rappelaient  le 
v!(mx  Malines  et  le  vieux  Louvain;  Brm- 
xelles  rendait  un  son  qu’il  ne  rend  i)lus, 
avait,  une  coidcur  qui  s’est  perdue,  une 
savu'ur  locale  qu’il  ne  retrouvera  jamais. 

Nos  jeunes  gens  d’aujourd’hui  iie.uvent 
difficilement  s’imaginer  ce  dis[)arate  et  l’on 
s’étonne  de  ce  qu’il  se  soit  établi,  avec 
celte  vigueur,  en  un  temps  si  court.  1885- 
18!)(),  ce  sont  les  dernières  années  de  la 
cité  provinciale,  cordiale,  à  la  gaîté 
hruyante  et  un  peu  lourde,  frondeuse  et 
particulariste.  Les  théâtres  s’éclairent  au 
gaz.  Pas  de  téléphone.  Pas  de  cinéma.  Pas 
de  taxi.  L’antique  vélocipède  s’est  méta- 
morphosé  par  l’intervention  de  la  chaîne 
à  multiplication  et  toutes  les  revues  de 
l’éjtoque  ont  pour  commère  la  Bicyclette; 
on  roule  sur  des  «pleins»  et  le  cyclisme. 
I-'intiqué  surtout  par  les  très  jeunes  gens,  est 
devenu  la  terreur  du  promeneur — -comme 
aujourd’hui  rautomobile  ;  les  journaux 
grincheux  affirment  que  les  cyclistes,  pour 
être  plus  certains  de  surprendre  l’ennemi, 
entourent  les  roues  de  leurs  machines  d’une 
bande  épaisse  de  caoutchouc  qui  amortit 
le  bruit  qu’ils  pourraient  faire  en  ap|)ro- 
chant  du  piéton,  ce  qui  leur  permet  de 
réduire  celui-ci  en  une  pâte  sanguinolente 
avant  qu’il  ait  même  le  temps  de  crier... 

De  rares  tramways  à  chevaux  —  ils 
passent  toutes  les  vingt  minutes  —  relient 
les  faubourgs  à  la  Bourse;  d'autres  font  le 
tenir  des  boulevards,  traversent  la  ville 
(!('  la  gare  du  Nord  à  la  gare  du  Midi  et 
poussent  jusqu’au  bois.  On  trouve  encore, 
rue  Neuve,  des  boutiques  où  do  grêles 
heUrkes  tintent  sur  une  grille  en  bois  pour 


annoncer  l’indréi',  du  climd.  Des  campa¬ 
gnards  ('ndimancln'S  viennent,  du  fond  des 
Llandi’cs  ou  du  r.\rd(mn(',  céh'brei',  dans 
l'oideur  d('s  scholh>s  et  jiar  des  beuveries 
do  fai'o,  les  glorieuses  journées  de  sep- 
iembre  et.  les  iioésios  nachonalcs  do  Jef 
Casteleyn  —  le  barde  d’Eecloo  —  font,  à 
l’estaminet,  la  joie  du  badaud. 

.'\u  ministère  libéral,  renversé  en  1884, 
a  succédé  un  gouvernementi  calholi(|ue: 
Woeste  et  Jacobs,  ministres  d’un  jour,  ont 
été  éloignés  do  la  rue  do  la  Loi  par  un 
monarque  impitoyablement  ennemi  des 
s(‘ctaires  et  Bruxelles  a  connu  le  7  sefitem- 
bro  :  quelques  milliers  de  manifestants, 
conduits  par  leurs  curés  et  reiirésentant 
leur  villa-a-a-a-ge,  ont  voulu  défiler  dans 
les  rues  de  Bruxelles  pour  narguer  le  libé- 
'ralisme  éclopé;  les  bourgi'ois  uni  crevé 
les  grosses  caisses  et  ’^s  gardes  civiques 
ont  laissé  tomber,  par  mégard(%  les  crosses 
do  leurs  fusils  sur  les  orteils  des  bons 
ruraux  fuyant  dans  un  vent  de  panique. 
Ce  sont  les  vêpres  siciliennes  à  la  bruxel¬ 
loise,  les  vêpres  à  la  zwanze.. 

Le  flamingantisme,  incarné  par  un  poète- 
ivrogne,  n'est  encore  qu’une  farce. 

Toute  la  politique  tourne  autour  de  la 
question  clérico-libérale.  C’est  l’époque  do 
l’arrogance  sacerdotale,  du  doigt  do  Dieu, 
du  trou  des  chiens,  de  la  paille  humide  de 
’Siatican,  des  acta  porcorum  et  de  la  pierre 
vermoulue.  Tandis  que  la  presse  libérale 
mange  du  curé  et  que  le.s  journaux  catho¬ 
liques  ameutent  leurs  lecteurs  contre 
l’école  sans  Dieu,  le  groupe  progressiste, 
conduit  par  Janson,  Feron  et  Robert,  éveille 
les  consciences  à  de  plus  nobles  préoccu¬ 
pations  politiques  et  sociales  et  Voîders, 
tribun  vigoureux,  organise,  dans  les  vieux 
quartiers  [lopulaires,  h's  milices  ouvrières. 
Il  y  a  trois  journaux  satiriques  :  le  Tirail- 
Irur,  la  Patrouille  et  la  Boaihe;  le  premier 
clérical,  le  deuxième  libéral  et  le  troisième 
révolutionnaire.  On  est  frajipé,  à  en  feuil¬ 
leter  aujourd’hui  la  collection,  de  leur 
égale  platitude,  de  leur  lourde  médiocrité. 

Bruxelles  est  [)arvenu  enfin  à  construire 
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SOUVENIRS  D’UN  REVUISTE 


s('s  boulevards  du  (lentro;  nu  a  bouché  les 
vides  si  long-temps  bi'ants  dos  avenues 
brè(‘be-dents:  'ro.mvro  audaci('uso,  pour¬ 
suivie  par  Anspacb  avec  iant  de  sagacité 
('t  (l’éïK'rgie,  commence  à  rendre  :  la  ville 
Irouve  des  locataires,  voire  des  acheteurs 
à  terme,  jiour  les  immeubles  qu’elle  a  bâtis; 
elle  les  vend  pour  la  moitié  dos  prix  aux 
quels  ils  se  louent  aujourd’hui.  La  Bourse 

—  le  Point  Central,  comme  on  disait  alors 

—  est  devenue,  avec  les  Galeines  St-Hubert, 
l’endroit  où  l’on  tâte  le  iiouls  à  la  ville  : 
le  liimancbe,  à  midi,  les  cafés  foisonnent  de 
soldats  citoyens  :  les  gardes-civiques  ar- 
boreid  le  trois-françois  à  plumes  de  coq; 
artilleurs  et  cbasteleers,  sanglés,  impec¬ 
cables  et  «  blinquanls  »,  font  le  salut  mili¬ 
taire  à  leurs  offici('rs,  martiaux  comme  des 
maréchaux  d’Empire;  pensez  à  la  joie 
iidérieure  d’un  homme  uni  promène,  le 
dimanche,  un  fusil,  alors  que  toute  la 
stmiaine,  il  n’a  poiir  arme  qu’un  ])arapluie... 
l..es  cavaliers  de  l'escadron  Marie-Henriett(' 
ont  des  moustaches  dont  les  i)ointes  se 
jterdenl  dans  les  poils  de  leur  ourson  et, 
quand  le  major  jiasse  sur  son  cheval  de 
louage,  il  est  beau  comme  le  prince  Murat 
('t  [dus  redoutable  que  lui  ;  Tjéo{)old 
Courouhle  a  spirituellement  et  scrupuleu¬ 
sement  saisi  tout,  ce  Bruxelles-là  dans  son 
histoire  naturelle  (les  Kaekehroeck  et  des 
Platbrood... 

*  * 

l'iio  moitié  do  Itruxelh's  ignorait  l'aidre 
moitié  (il  en  est  (mcore  ainsi  d’ailleurs)  : 
la  rue  Haute  et  le  Ilemport-des-Moines  ne 
jiartageaient  ni  les  plaisirs,  ni  les  habi- 
trnh's,  ni  les  goûts  de  ta  rue  de- Namur  et, 
du  Ouartier  Léopold.  On  ne  fusionnait  guère 
qu'à  l’occasion  des  fêtes  et  cérémonies 
piddiques  et,  journellement,  dans  les 
tiiéàtres.  On  se  retrouvait,,  avec  un  plaisir 
l»articulier,  aux  revues  de  fin  d’année.  On 
n’(m  jouaii  qu’une  ou  deux  'par  an  et  le 
|(ublic  guettait  l’apparition  de  l’affiche  où 
h's  semis  noms,  tronqués,  des  draniah\s 
prrsoiiæ  alléchaient  les  curiosités.  C’est 
qu  ('n  efh't  le  revuiste,  pour  peii  qu’il  fût 
avis('.  faisait  rire  le  haut  de  la  ville  en 
exphutant  le  langage  du  bas  et,  mettait 
en  joie  les  sieectateurs  du  bas  en  blaguant 
h's  ridicules  du  haut — le  tout  sans  mécban- 
ceté,  à  la  bonne  mode  provinciale  fin  Bru¬ 
xelles  d’alors.  Et  puis,  le  haut  et  le  bas, 
également  frondeurs,  n’aimaient  rien  tant 
que  do  voir  traîner  sur  les  tréteaux  minis¬ 
tres,  barbons,  robins,  faiseurs,  gredins  et 
cuistres. 

Non.  en  vérité,  rien  n’annise 
.\(is  cieiirs  scvriO  de  cliiirité 
Oomnio  ce  théâlre  effronté 
Dont  la -Raillerie  est  la  muse... 

Ja>  revue  d’alors,  c’était  la  chronicjue  du 
joui"  mis('  en  couplel,  la  chronique  du 
(piai'fier,  la  chronifiue  de  la  rue,  voire  celle 
do  la  maison.  Cela  donnait  beau  jeu  au 
revuiste,  (jiii  se  trouvait  en  famille  —  et  il 


faut  accorder,  à  cause  de  cela,  des  circon¬ 
stances  atténuantes,  aux  revuistes  d’au¬ 
jourd’hui  que  l’on  accuse  d’être  imper- 
soiimds,  noyés  qu’ils  sont,  par  la  vague 
égalitaire  du  cosmopolitisme  envahissant. 

Après  la  brillante  époque  de  Charles 
Elor-o’-Squar  et  de  Marc-le-Prévost,  après 
les  revues  politiques  de  Cavalier,  qui  se 
placent  aux  environs  de  1875,  le  genre  était 
lomhé.  vers  1885,  dans  le  plus  saumâtre  des 
marasmes.  A  part  l’Alhamhra.  où  les  frères 
Oppenheim  montaient  l’opérette  avec  un 
faste  que,  seul,  Volferra  nous  a  fait  re¬ 
trouver  par  la  suite  {\a.  Faiivctfe  du  Temple, 
AJi-Jhdia.  Geneviève  de  Brabant,  etc.),  tout 
le  théâlre  de  genre  battait,  du  reste  de 
l’aile  :  les  Galeries,  ayant  use  jusqu’à  la 
trame  les  df'cors  du  Taur  du  Monde  et 
de  Michel  Strogoff,  ne  trouvaient  plus  de 
(iirecteur  digne  de  ce  nom;  le  Parc  vivait 
des  souvenirs  de  sa  vogue  révolue;  h; 
théâtre  des  Nouveautés,  rue  de  Brabant, 
s’efforçait  do  tenir  l’ojiérette,  avec  La- 
gairie  et  Alice  Caillot  . —  et  les  ouvreuses 
jouaifmt,  tous  les  soirs,  au  bouchon  dans  les 
couhnrs  de  l’Alcazar.  Au  Molière,  Munié 
faisait  dos  prodiges  |>our  intéresser  le 
jnihlic  au  théâtre  lilire  et  mettait  Antoiiu' 
à  l’afficlie.  Le  Vaudeville,  seul,  fournissait 
le  rendement  régulier  d’une  forme  bien 
(conduite  ;  Boyer  ar|»ent,ait  les  Galeries  St- 
Hubert,  à  midi  et  à  6  heures,  «  mot  nf' 
(iikke  buik  (ui  ne  witte  gilet  »;  Mengal 
profilait,  sur-  le  noir  du  vestibule  du 
théâlre,  sa  haute  et  fière  silhouette  d’offi¬ 
cier  df'  cavalerie  en  retraite  et  le  i)uhli(‘, 
hfmdait  chaque  soir  la  iietite  salle  pour 
applaudir  Vilano,  un  Corse  à  la  lijipe 
pendante  et  au  regai'd  torvi',  rageur,  crispé, 
nnSchant  comme  un  âne  rouge  et  <jui 
jouait  le  réiiertoiri'  de  Labiche  avec  une 
maestria  inégalée. 

La  revue  de  fin  d’année  s’était  réfugiée 
au  Hiéâtre  du  Bain  Royal,  dont  le  bassin 
se  transformait,  l’hiver,  en  salle  de  théâtre. 
Ch.ai'les  Fier  o’Squarr,  vieillissant,  venait 
'de  se  faire  «  égayer  »  avec  une  pdèce 
d'actualité  qui  s’ai>|)eiait,  si  nos  souvenirs 
sont  bons  :  Bruxelles  et  ses  environs,  et 
nolr(‘  hou  ami  Pels  venait  de  mordre  la 
poussière  —  il  ne  m’en  voudra  pas  de  lui 
rappeler  cet  incident  qui  demeure  l’un  dos 
souvenirs  les  plus  joyeux  do  sa  jeunesse 
—  avec  Mie  Calocn,  où  le  public  n’avait  pas 
retrouvé  la  verve  que  dépensait,  dans  la 
Casserole,  le  père  de  Bazoef  et  de  Verginie. 

Jtouland  donnait  au  Bain  Boyal,  au 
Casino  de  la  Bourse  et  à  la  Seal  a,  alors 
café-concert  «  à  consommations  »,  de.s 
revues  à  la  diable,  faites  avec  de  gros 
doigts  ('I.  dont  la  vervf'  un  peu  cynique  ne 
requérait  qu’un  public  de  second  choix. 

Il  y  avait  bien  eu,  aux  Galeries,  une 
revue  à  gros  succès  ;  Bruxelles  Altraclions, 
où  l’on  voyait  Thonisson-le-Pleurard, 
minislrf',  de  l’Agriculture  (d  df's  Beaux- 
Arts,  chargé  d’appliquer  la  «  loi  de  mal¬ 
heur  »  en  persécutant  l’enseignement  libre. 
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faire  une  entrée  sensationnelle  sur  l’air 
du  réritatif  de  Marguerite  : 

Je  voudrais  l)ion  savoir  ce  que  l'ail  ce  jeune 

[liomnie. 

S'il  est  iiislituleur  et  comment  d  se  nomme; 

mais  ce  n’élaii  qu’une  revue  d’importation, 
une  revue  parisienne  de  Monréal,  Blon¬ 
deau  et  Grisier,  amenée  des  A^ariétés  et  où 
Théo  Hannon  avait  accroché  quelques 
scènes  locales.  BmxrUes-Al tractions  rendit 
à  la  revue  un  peu  de  la  faveur  du  public; 
il  y  avait  des  décors  luxueux,  des  costumes 
agréables  et  une  interprétation  remar¬ 
quable:  mais  ce  n’était  point  epcore  la 
satire  bien  bruxelloise  d’anlan,  colle  dont 
s’élaient  réclamés  BnixcJles-sans-dessus- 
ilessous,  BraxcUcs-Toqué,  Tout  ça  c’est 
des  carabistouiUcs!  Ouic!  ouieü  ouieü! 
Les  Dentelles  de  Bruxelles,  etc.  La  revue 
bruxelloise  n’était  plus  qu’une  cuisine  de 
gargotte,  un  pot-au-feu  indigeste,  un 
miroton  de  concierge  chantonnant,  sur  le 
feu  doux  de  vieux  airs,  déjà  rehâchés  par 
plusieurs  générations  au  temps  de  Désau- 
giers. 

Enfin.  Mal...  pertuis  vint  et,  le  premier 
(  Il  Belgique... 

—  Quoi,  le  jiremier  en  Belgique?  Est-ce 
Malpertuis  qui  a  inventé  le  couplet  de 
revue? 

—  Non,  mais  il  l’a  rénové;  il  eut  cotte 
idée,  simide,  mais  féconde,  d’appliquer  des 
v('rs  ou  plus  simplement  des  bouts  riiués 
sur  les  airs  à  la  mode  et  notamment  sur 
les  airs  du  répertoire  de  Paulus,  alors  en 
|)leine  vogue  —  tandis  que  Flor-o’Squarr, 
thds,  Boutand  et  les  autres,  continuaient 
à  coller  les  leurs  sur  des  ponts-neufs 
surannés,  sur  les  timbres  mille  fois  em¬ 
ployés  d’ «  Un  page  aimait  la  jeune  Adèle  », 
de  r  U  Apothicaire  »  ou  du  u  rapide  au  de 
tiisèle».  11  rajeunit  ainsi  non  seulement 
h'  vclement-  musical  du  couplet,  mais  il  en 
modifia  le  rythme  et  l’ossature. 

Ajoutez  que  les  couplets  de  Malpertuis 
avaient  parfois  une  forme  littéraire  qui 
(donnail  agréablement  les  gens  qui  savaient 
l’orlhographe  et  faisait  à  l’auleiir  une 
llatleuse  répiilalion  auprès  des  autres.  Il 
posséda  loul  de  suiie  la  manière  d’épointer 
une  (diaiison  e|  ce  je  ne  sais  quoi  que  l’on 
appelle  le  tour  de  main,  aussi  nécessaire 
au  cuisinier  pour  trousser  un  poulet  qu’au 
revuisle  pour  trousser  un  couplet. 

Mal])('rtuis  avail  alors  20  ans,  des  redin- 
gote.s  grises,  longues  et  vastes  comme  des 
jupes,  des  chapeaux  haut-de-forme  dont 
les  bords  plats  reposaient  sur  les  coussi¬ 
nets  de  ses  cheveux  bouclés  et  foisonnants. 
Il  était  l’une  des  quatre  belles  barbes 
blondes  de  la  jeunesse  bruxelloise  d’alors; 
les  trois  autres  belles  barbes  blondes  appar¬ 
tenant  (quand  je  vous  disais  que  Bruxelles 
était,  alors  un  grand  village.-.)  à  Marchant, 
de  la  Bé forme,  Maurice  Glibert  et  Armand 
Feron.  Dans  ce  qualuor  de  jeunes  dieux 
barbus,  Malpertuis  était  le  poète  et  le 
chansonnier.  Il  se  caractérisait  encore  par 
une  grande  polite.sse  et  une  timidité 


extrême  :  il  possédait  celte  qualité  bien 
française  qu’on  apiielle  la  discrétion;  il 
rougissait  comme  une  jeune  fille  dès  qu’on 
le  complimentait  et  Gustave  Frederix 
l’appelait,  pour  ce,  Mademoiselle  Mal¬ 
pertuis,  ce  qui  le  mettait  dans  des  colères 
de  jeune  coq. 

Il  était  étudiant  en  philosophie;  mais  il 
fréquentait  avec  plus  de  plaisir  le  Conser¬ 
vatoire  que  l’Université;  on  le  rencontrait 
sans  peine  dans  la  classe  de  déclamation 
du  vieux  Monrose  et  de  A'ermandel  et  assez 
difficilement  aux  cours  de  MM.  A^olgraff, 
Pergameni  et  Aianderkindere.  Il  se  trouvait 
d’ailleurs,  au  Conservatoire,  en  fort  bonne 
comiiagnie,  notamment  d’Emile  Royer,  feu 
•loseph  Delancker,  PTançois  Empain,  Max 
Hallel,  P^'erdinand  Raquez,  dont  la  voix 
de  baryton  Martin  était,  fort  ap[)j'écié, 
dans  les  grands  salons  bruxellois  et  aussi  de 
.Mme  George  Rodenbach  et  Mme  Fierens, 
laquelle  s’illustra  à  la  Monnaie  et  à  l’Opéra. 

Il  advint  que,  cet  hiver-là,  un  journal 
ayant  publié  une  série  d’articles  sur  les 
lliéâlres  de  marionnettes  des  quartiers  du 
bas  de  la  ville,  le  Tout -Bruxelles  se  toqua 
du  «  poechenelspel  »  et  qu’il  devint  à  la 
mode  de  passer  une  soirée  dans  la  cave  où 
se  logeail  le  théâtre  Toone,  rue  du  Miroir. 
La  jeunesse  dorée  s'y  rendait  en  habit  et 
les  personnes  du  beau  sexe  se  décolletaient 
sans  crainte  de  l’humidité  des  sous-sols. 

IjC  cadre  de  scène  était  grillagé  pour 
protéger  les  artistes  des  trognons  cle  choux 
de  la  clientèle  ordinaire.  Au  début,  le  public 
<(  chic  »  se  mêlait  à  elle;  mais,  quand  ces 
messieurs  eurent  vu  leurs  plastrons  étoilés 
de  caroGes  mâchées  et  que  ces  dames 
eurent  été  parfumées  par  des  produits 
divers  qui  étaient  fout  au  plus  de  la  pomme 
cnite,  la  belle  société  fut  d’accord  pour 
louer  la  salle  entière  les  soirs  où  elle  hono¬ 
rerait  la  représentation  de  sa  présence. 

A  quoi  tiennent  les  destinées  des  empires 
et  les  vocations  des  revuistes?  Les  unes  à 
la  forme  du  nez  de  Cléopâtre;  les  autres 
à  un  habit  noir  introduit  dans  la  cave  de 
Toone.  Car,  enfin,  si  le  snobisme  bruxellois 
ne  s’élait.  pas  avisé  de  fréquenter  chez 
Toone,  ce  n’est,  pas  pour  le  public  de 
ketjcs  et  de  crotjes  de  cette  institution 
marollienne  que  Malpertuis  aurait  imaginé 
d’écrire  une  pièce  d’actualité,  une  parodie 
qui  s’appellait  la  Petite  Walkyrie!  Ce  qui 
doit  arriver  arrive  à  l’heure  dite;  les  petits 
pois  viennent  au  printemps  et  nul  n’échappe 
à  son  deslin  ;  le  soir  de  la  première  de  la 
Petite  Walkyrie,  chez  Toone,  la  destinée  de 
Malpertuis  fut  fixée!... 

Les  représentations  exclusivement,  mon¬ 
daines  de  la  Petite  Walkyrie  se  poursui¬ 
virent  pendant  un  mois.  Il  y  eut  telles 
soirées  de  grand  gala,  où  les  ficelles  des 
lirinoipaux  personnages  furent  tenues  par 
des  interprètes  de  marque  qui,  tout  en  fai¬ 
sant  manœuvrer  les  marionnettes,  leur 
prêtaient  leur  voix.  Parmi  les  artistes  qui 
se  firent  ainsi  remarquer,  il  convient  de 
citer,  pour  la  postérité  :  Fernand  Raquez, 
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■Max  llallcl,  François  Hi'ouci,  A(lol|tli(‘ 
('ifosi'in,  Fliarlos  Craninckx. 

l'n  soii',  un  spccl alo'ur  oui lioiisiaslo  ad¬ 
jura  Mal  péri  ni  s  (!(>  transi  )(rso.r  sa  piàro  an 
(•afé-('on(‘(>rf.  Matportuis  en  rossnnlit  comnio 
un  ('hloiiisspnK'iit  —  d’aulaiit  plus  qu'il 
n’avail  Jamais  vu  do  caré-concerl. 

î-1  y  en  avait  un,  ee|)endant,  à  Itruxellos, 
tenu  par  Dieudonné,  qui  s’appelait  l’Aicazar 
et  qui  était  sis  rue  d’Arenberg.  Pour  le 
mnmeid,  bî  malade  était  au  plus  bas;  il 
était  tombé  aux  mains  basardeuses  de  Dieu- 
donné,  un  !)ai‘fail  gentleman  (jui  devait  cà 
Dieu  et  au  Diable,  t)attait  son  épousf', 
roulait  ses  fouinusseurs,  se  saoulait  comme 
un  porte-faix  et  avait  celle  particularité 
de  faire  l’idiot  (juand  la  conversation 
prenait  un  tour  qui  lui  déplaisait;  il  vous 
l'f'gardait  alors  avec  des  y('.ux  glauiiues, 
(‘normes,  ronds  et  fixes  et  faisait  bon!  i)ou! 
bon!  en  se  grattant  la  tète,  comme  si  le 
Firéaleur  l’avait  suintement  ravalé  au  rang 
d’un  chimpanzé  pouilleux  et  cacochyme, 

Il  était,  on  le  conçoit,  assez  difficile 
d’avoir  une  conversation  suivie  avec  un 
interlocuteur  de  cette  espèce... 

Un  «imitateur»  qui  avait  alors  un  nom 
au  Uafé-concert  :  Dclpierre.  était  heureuse¬ 
ment  le  régisseur  de  Dieudonné.  Il  se  prit 
d’aftection  pour  la  Petite  Walkyrie  trans¬ 
posée  et.  y  joua  le  rôle  principal  :  s’étant 
fait  la  tète  de  Joseph  Dupont,  il  montait 
à  rorebestre,  dirigeait  les  musiciens  et 
interpellait  indifféremment  les  artistes  et 
le  public. 

La  Petite  Walkyrie  fut  montée  dans  des 
décors  tout  neufs,  peints  par  Duyek  et 
Orespin,  et  des  costumes  éblouissants,  des¬ 
sinés  par  les  mêmes,  le  tout  d’une  valeur 
réelle  de  250  francs.  La  clientèle  mondaine 
de  1’oone  amena  du  monde  à  l’Alcazar  — 
('.t  voilà  ,lc  jeune  dramaturge  de  la  rue  du 
Miroir  sacré  auteur  par  la  presse  bruxel¬ 
loise,  sympathique  et  amusée! 

Di(‘udonné,  enclianté,  n’bésita  pas  à  com¬ 
mander  à  Malpertuis  sa  revue  d’hiver. 

Mais,  lavant,  ses  vrais  débvds  de  revuisie 
devant  le  grand  [)ublio,  Malpertuis  sacrifia 
encore  une  fois  au  tliéàtre  universitaire. 
Gela  se  passa  dans  la  salle  de  la  Croix-dc- 
Fer,  un  estaminet  de  la  rue  des  Bouchers, 


dont,  la  «salle  de  httes  »  (Mail  grande  r()nim(‘ 
ipiatre  mouchoirs  de  poclu' et  (iu’érlairai(‘ni 
trois  quinquets  fumeux.  Il  s’agissait  encore 
d’uni'  jiai'odie  :  La  Petite  Lakmé  et.  le 
Drame  de  la  Gare  du  Nord,  «  opéra  excessi- ■ 
veulent 'conutjue  ».  En  ces  temps-là,,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  rUniversit(‘  ('iitre- 
tenait  des  relations  suivies  avi'c  le  Gonser- 
vatoire.  .Plusieurs  chanteurs  émérites  pro¬ 
mirent  d’emblée  leur  concours  et  s’em- 
presscrent  de  ne  pas  le  donner.  II  nous 
souvient  (lu’IIerman  Weber,  présentement 
conseiller  à  la  Goiir  •d’A|)pel,  remidissail  b' 
rôle  de  Lakmé.  Il  y  avait,  un  peu  de  tout 
dans  la  pièce  en  question:  di's  airs  de 
Delilies  et  de  M.  Nazy,  des  ministres,  des 
Iiersonnages  de  «Lakmé»,  le  marche-pied 
d’un  wagon  de  P'’  classe  de  la  malle  des 
Indes,  des  appariteurs,  un  droguiste  wagné- 
rien,  un  éiléjibant,  bi'aucoup  de  chameaux. 
G’était  parfaitement  incom])réhensil)le,  mais 
ceia  fit  plaisir  tout  de  même. 

A  l’Alcazar,  Maliierluis  fit  donc,  en 
riiiver  de  1887,  sa  première  revue  :  Bruxel¬ 
les  à  l’env.  Get  acte  joyeux  était  rondement 
mené  par  Grozaz  qui  disait  bien  le  couf<lel,. 
mais  dont  la  trivialité  originelle  était 
redoutable  et  exigeait  une  surveillance  de 
toii=^  les  instants. 

En  1888,  nouvelle  revue,  en  deux  actes, 
cette  fois  :  les  Parades  de  l’année,  où  Del- 
pierre,  déjà  nommé,  faisait  une  étourdis¬ 
sante  imitation  do  Sarali  Bernard  t  et  où 
débuta  un  trio  do  jeunes  femmes  qui 
devaient  faire  quelque  chemin  plus  lard 
au  théâtre  :  Micheline,  Tusini  et  Larive. 

La  fuite  du  général  Boulanger  à  Bruxelles 
donna  prétexte  à  une  revue  de  printemps  : 
Les  rev’nants  de  la  R’vue;  elle  amena  dans 
la  salle  quelques  manifestations  politiques. 

Bruxelles-Cliché  inaugura  la  saison 
I 889-1890. 

G’ost  au  cours  des  représentations  de 
cotte  revue  que  nous  commençâmes,  Mal- 
iiertuis  et  moi,  notre  collaboration. 

Mais  il  n’est  guère  possible  de  parler  de 
la  revue  à  cette  époque  sans  parler  du 
«théâtre  universitaire»,  car  c’est  simulta¬ 
nément  dans  les  théâtres  bruxellois  et  à 
rUniversité  que  la  revue  se  réveilla. 


CHAPITRE  111. 

Le  théâtre  universitaire.  La  «Princesse  Malsaine». 
«Eendracht  maakt  Macht».  Mes  débuts  chorégraphiques. 
Un  punch  mémorable.  «Sur  le  bi  du  bout  du  Gand». 

«Le  Mons  où  Ton  s’ennuie» .  Les  étudiants  belges  à  Paris,  en  1889. 


G'ost  au  noml)re  et  au  ton  dos  revues 
universitaires  que  Ton  peut  apprécier 
l'esi)rit  courantde  la  jeunesse  estiuliantine; 
c’est  jiar  elles  que  se  ‘font  Jour  les  syin- 
r)atliios  et  les  antipathies  du  discijjle, 
qu’apparaît  le  degré  de  popularité  ou  d’iin- 
pO'pularité  du  maître. 

Quand  le  calme  [)lat  règne  sur  l’Univer¬ 
sité,  on  ne  cliansonne  rien  ni  personne. 
Mais  dès  que  des  raisons  de  mécontente¬ 
ment  surgissent,  que  des  «  frottements  » 
s'accusent,  l’esi^rit  frondeur  de  l’esclioiier 
reparaît. 

Or,  comment  voulez-vous  que,  dans  les 
relations  compliquées  qui  existent  entre 
administrai eurs,  professeurs  et  élèves,  un 
nuage  ne  s’élève  [)as  de  temps  (m  tem[)s, 
influençant  le  baromètre  de  'la  discipline? 
l.a  revue  universitaire  est,  dès  lors,  un 
exutoire  aux  mécontentemenis,  quelqmi 
(diose  comme  la  soupape  de  sûreté  de 
l’effervescence  académique. 

Tout  le  monde  lui  fait  alors  fête,  à  cotte 
bonne  fille  d(î  «  Revue  estudiantine  ».  Elle 
a  le  geste  canaille,  le  verbe  libre,  l’apo- 
stro[)be  ru(i(';  mais  elle  rit  si  joyeusement 
et  sa  jambe  est  si  bien  faite! 

Et  puis,  tous  ceux  qui  ont  passé  par  là 
seront  d’accord  pour  le  dire  :  quand  elle 
n’aurait  à  son  actif  que  les  souvenirs  qu’elli; 
laisse  à  ceux  (pii  ont  flirté  avec  elle,  c’en 
serait  déjà  assez  pour  qu’elle  soit  proclamée 
d'utilité  jniblique. 

la's  savanls  les  jilus  graves,  les  ingénieurs 
les  [)lus  calés,  les  docteurs  les  plus  notoires 
ont  saci'ilii'  à  la  Revue  univi'rsilaire; 
nous  ne  cilerons,  pour  l’exenijile,  que  deux 
noms  illustres  :  Jean  Massart  et  Jules 
HoriUd.  i\ul  ne  débitait  mieux  que  Jules 
Uordet  b's  alexandrins  aiiocalyptico-cba- 
renloiu'sques  dont  il  était  l’auteur.  Associé 
à  IMassai'l,  il  cbanlail.  des  duos  étourdis¬ 
sants.  Il  nous  souvient  d’une  parodie  inti¬ 


tulée  Sale  on  Beau,  jouée  vers  1890  par 
ÏEclampsic-Ciuh,  où  Bordet  et  Massart 
roucoulaient  un  brindisi  aux  pommes  dont 
le  refrain  émouvait  tous  les  cœurs  : 

Quelle  nol)l('  mission  : 

Je  serai  médecin  I 

J^e  clou  de  la  pièce  fut  l’accoucbement 
de  la  caporale  de  St.  Pierre  qui,  après 
sa  délivrance,  lança  son  rejeton  jusqu’au 
bout  de  la  salle,  se  livra  ensuite  à  une 
danse  du  ventre  échevelée  et  termina  ses 
exercices  lyriques  et  cborégrapbiques  par 
un  hymne  à  la  Fraternité. 

Où  Massart  fut  inimitable,  c’est  dans  la 
Princesse  Malsaine,  jouée  à  VUnion.  On 
remarquait,  dans  l'auditoire,  les  professeurs 
Sacré,  Dubois,  Goppez,  Reicbler,  Gérard, 
Gralia,  Lameere,  les  adjoints  Lepage, 
J'ibergbien,  Sacré,  Rouffart,  Dubois-Havo- 
nitb.  Loin,  Deboeck,  Gevaert,  Du  Prez, 
Galmaert  et  un  membre  du  Conseil  des 
hospices,  M.  Van  der  Linden.  Des  personnes 
(lignes  de  foi,  qui  contemplèrent  ce  dernier 
à  la  fin  de  la  pièce,  ont  affirmé  que  tout 
son  ('tre  réclamait  la  cuiller.  Massart  appa¬ 
raissait  sous  les  traits  de  Maeterlinck, 
couronné  de  lauriers.  Debout  derrière  une 
table  recouverte  du  tapis  vert,  il  se  mit 
en  devoir  d’expliquer  la  pièce  au  public 
jtar  voie  de  conférence  :  ce  fut  remarquable 
de  logique  et  de  clarté. 

Pour  mieux  se  faire  compi'endre,  il  com¬ 
mença  par  retirer  sa  [dpe  de  sa  iiocbe  et 
la  déiiosa  sur  la  table  ; 

—  Voici,  dit-il,  la  Princesse  Malsaine. 

Puis,  il  sortit  son  mouchoir  : 

—  Et  voici  le  Roi  Yalmar. 

Son  carnet  de  notes  devint  îc  chef  des 
S(‘ign('urs  de  la  Cour;  un  curo'-dent  reiiré- 
si'iila  la  nourrice  sè(die  de  la  lu'incesse; 
(d,  comme,  en  fin  de  conqde,  il  ne  lui 
ri'slait  ]dus  ri('n  sur  lui  pour  figurer  le 
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”  singe  Cluinn,  il  retira  sa  liottiue  droite  et 
la  plaça  sur  le  rebord  de  la  labié;  sa  bol- 
line  gaiirbe  se  nnia  alb'goricinenKMit  l'n 
trnnbadonr. 

Tous  c('S  objets  rangés  en  bon  ordre,  il 
;;  poursuivit,  avec  un  flegme  im[)erturbable. 
,!  l’explication,  relirant  les  ustensiles  et  les 
'■  remettant  à  leur  place  habituelle  à  mesure 
"  r|ue  les  |)ersonnages  étaient  tués. 

Parodie  et  revue  étaient  mêlées  et.  se 
"  com[)létaient. 

•  •  L’astronome  du  roi  était  l’oculiste  Co])- 

p(*z;  le  nom  de  Yalmar  se  confondait  avec 
!!  cf'lui  tlo  l'adjoint,  ('lalmaert,  et  les  affaiiaes 

•  •  du  royaume  faisaient  bon  ménage  avec  b's 

'■  é'véne'ments  pi(iuants  de  l’iiôpital  Sainl- 

!!  Jean  et  de  l’bôpital  Saint-Pierre.  L(\s 

•  >  eéièbrt's  seigiuuirs  (Irocp,  Df'smetb,  Uomno'- 

'I  laer('  se  démf'naieni  au  milieu  de  la  cour 

i!  IV‘odab‘. 

On  fit  un  succès  |)arlicuiior  au  Frti.iicolhis 
”  f'ilo.siis,  se  présentant  dans  un  coslunn' 

auqind  te  père  Adam  n'aurait  eu  à  envier 
"  fpK'  1(^  caleçon.  Succès  aussi  |)Our  la  prin- 

cesse  Malsaine  —  oli!  la  chouetto  prin-r 
cess(*!  —  et  sa  nourrice,  enfermées  non  pas 
dans  tiiu'  tour,  mais  dans  un  buen  r'etiro, 
dont  elles  n’avaient  pu  sortir  depuis  trois 
■  •  .jours. 

I^a  scène,  des  présages,  avec  sa  pluie 
..  d'étoiles  et  ses  apparitions  successives  du 

«  sauret  »  et  du  lapin,  causa  encore  un 
très  vif  plaisir. 

L’éiève  Leclerc  s’était  distingué  en  dé- 
”  rangeant,  la  musique  de  scène.  Et  l’on 

i!  ovationna  Feignaert.,  qui  chanta  la  Valse 

(lu  Faro.  Ce  fut  alors  qu’ai)parurenL  les 
sept  nonnes  dont  le  caractère  sacré  ne 
larda  pas  à  être  sérieusement  compromis 
l»ar  l’exécution  d’un  ballet  on  ne  [)eut  |)lus 
fin  de  siècle. 

Le  reste  se  noya  dans  les  fumées  d’un 
inincb,  qui  n’épargna  pas  plus  les  [)rofes- 
!!  seiirs  que  les  carabins. 

<  »  *  * 

Si  quelqu’un  écrit  jamais  l’histoire  des 
■'  «  Théâtre  et  Université...  libres  de  Bru- 

"  (relies  »,  comme  disaient  les  affiches  du 
,,  lemps,  il  divisei'a  la  malière  en  deux 
époques  :  une  première  comprenant  le 
"  Tramway  de  zinc,  Rome  vaincue  et  la 

Conquête  de  T  Angleterre  par  les  Normands, 
la  période  cornélienne,  le  «grand  siècle» 
du  théâtre  estudiantin  —  et  l’époque  de 
la  Renaissance,  séparée  de  la  première  par 
••  un  intervalle  de  près  de  dix  ans  et  dont 

”  Fcndraclit  maaht  macht  inaugura  la  bril- 

!!  lante  série. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  pre- 
mière  époque  :  nous  ne  l’avons  pas  vécue. 
Nous  savons  simplement  que,  dans  le 
"  Tramway  de  zinc,  la  plus  célèbre  produc- 

..  tion  de  la  Trilogie,  Fritz  Rotiers  faisait 

Télémaque  et  Léon  Furnémont,  Calypso; 
"  que  Ralph  Landoy  remplissait  le  rôle  du 

!!  général  Vandersmissen  et  que,  chaque  fois 

qu’il  entrait  en  scène,  on  tirait  le  canon 


dans  la  coulisse;  cpie  le  rifleau,  (juand  il 
se  leva  sur  le  prologue,  montra  tous  les 
artistes  assemblés  sur  la  scène,  immobiles 
et  figés  comme  de  vrais  choristes  d'opéra 
et  chanlant  cette  chanson  de  bienvenue  au 
putdic,  sur  l’air  de  Mai'ie  Cbqiidiabnl  : 

Bonsdir,  public  nlc'idi. 

Pour  venir  ici,  raut.-il  qu’lu  sois  lièlc... 

Ibuisdir,  pul)lic  abruli, 

Faul-il  (ju'lu  sois  IFI.’  pour  venir  ici! 

Le  rideau  du  lu'ologue  tombail  sur  c(dte 
vision  fugitive. 

Nous  sommes  beaucou|)  mieux  renseignés 
sur  EcndrachI  maakt  machl. 

C’est  dans  le  courant  de  février  I88H 
qu’eut  lieu  la  ru-emièiu' de  ce  «grand  dranu'- 
fé(uue-Jules-opérelle  »,  (ui  (piebpies  ac.tes 
et  autaid.  de  labb'aux,  joué  par  les  pia*- 
mières  étoiles  du  Cercle  «  Le.s  Ni'buleux  ». 

Ce  fut  la  ]n-emièi'('  des  ri'viu's  univer¬ 
sitaires;  les  pri‘.céd(udes  pièces  «  acadé‘- 
miques  »  n’étaii'nt  (pie  des  culbules  dans 
l'insenséisme.  Elle  fil  dale-  Elle  fut  l'Alnia 
(icnctrix  d('  toules  les  autres  revues  uni- 
vfU’sitaires;  elle  fixa  le  tyi»e  d('  l’étudianl 
iil l(*rat('iu\  de  rétudiaid,  (ui  vadrouilb',  d(' 
r('tudiant  bbapieur,  de  l’étudiaid-  goss('... 
Elle  inaugura  les  parodies  des  leçons 
professorales.  Elle  lança  les  ballels  fameux 
et,  depuis,  toujours  renuuveb'S,  où  les 
danseuses  sont  figurées  |)ar  de  grands 
gaillards,  généralement  barbus  et  osseux, 
qui  font  des  point('s  avec  la  grâce  de 
[■>  a  c  h  y  d  er  m  es  ahuris. 

Ecndraclit  eut  quatre  r('présentations, 
dont  trois  à  VEden  :  elle  rapporta  aux 
jtauvres  la  forte  somme.  I^a  première  .avait 
eu  lieu  à  la  Salle  Malibran.  Un  des  clous 
de  la  soirée  fut  une  scène  où  le  compèto' 
«  flagellait  »  les  citoyens  indignes,  qui,  en 
France,  trafiquaient  de  la  Légion  d’hon¬ 
neur  :  c’était  l’époque  où  Wilson  avait  mis 
dans  une  si  fâcheuse  position  son  beau- 
j)ère  Grévy.  Le  compère  com])arait  avec 
.orgueil  ce  qui  se  passait  en  France  avec 
ce  qui  se  i)asse  en  Belgique.  Avec  orgueil 
et  sur  l’air  de  la  «  Grosse  Caisse  Senti¬ 
mentale  »  : 

l»iins  c’p-ays-ci,  ça  ii’  se  pass’  pas  coinm’ça. 

Car  ces  p'Iils  bi.joux-là 
Ça  s’donn',  ça  n’sc  verni  pas! 

Il  Paul  avoir  «  reliré  »  du  canal. 

Arrêlé  iin  cheval 

Ou  quclqu’anlre  animal! 

Ainsi  s’exiirimait,  vengeur,  le  poète- 
chansonnier!  Et,  au  refrain,  le  chœur  hur¬ 
lait  ce  dystique  canaque  «toujours  sur  h* 
même  air  »  : 

Ralàzzi,  Wilson,  Vignand  et  Pranzinl, 

Petit  à  petit,  l’oiseau  fait  son  nid! 

Ah!  ce  fut  une  bien  belle  fête  de  la  litté¬ 
rature  dramatique  et  lyrique!... 

Le  premier  acte  se  passait  à  la  rédaction 
du  journal  l'Etudiant;  le  deuxième  au 
parloir  du  couvent  modèle  de  la  rue  St. 
Roland.  On  y  rencontrait  des  gens  du  meil- 
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liMir  mondo  :  le  Père  Boom,  déjà  célèbre: 
!('  gtbiéral  Poiiius,  I\rn|i|),  qui  offraP  en 
vindo  des  canons  blindés,  un  lanci('i‘  de 
Brand-Hornu  que  Cbarles  Abrassarf  mar¬ 
qua  d'un  sceau  indélébile,  une  éludiante 
en  pharmacie,  le  speclre  de  la  négresse 
Coro  avec  ses  os  dans  nn  cabas,  le  flamin¬ 
gant.  Cordemans  ef,  b',  bon  vieux  prnfcsseiu* 
P(‘lif,  d'Kngbien  qui  faisait,  un  coui-s  di' 
philosophie  où  il  ex|)liquait  .scient, ifiqne- 
m('nt  l’origine  de  la  gnindaille  et  comment, 
avant  de  la  pomper,  il  faul  ra|)procber 
liendanf.  trois  secondes  de  la  grande  gar- 
gouilletle,  à  la  disfamn*,  d’un  fiferlim 

Le  Iroisième  acie  se  passait  au  Chai  voir, 
que  (enait  alors,  rue  des  Boucbeivs,  le 
namurois  Sadi.  L(\s  plénipotentiaires  du 
tlongrès  de  Ibudin,  b's  apparileurs  de 
rtlniversit(*,  le  (rio  <luillaume-Huml)eid- 
Alexandre,  b'  piston  Vanderlimbm  et,  b's 
bataillons  scolaires  s’y  d('‘menai('nl  dans 
une  l'onde  ins('nsé.e. 

Dans  ce  Iroisiènu'  acte  avaifmt,  trouvé 
pla(M;  b'S  rou[)b'ls  d(‘  VEivdiavi  ()oss(>,  de 
Fernand  Ib'ssarl,  (pi(>  nous  enl(Midîm('s 
(diant,(M‘,  rannée  (b'rnièiu',  à  une  fét('  d’f'du- 
diant.s.  jiar  des  Liégi'ois  :  les  dép('»ls  sf‘ 
I ransmettent  |)i('usement. 

J,ia  finale  d’a  E(Mulracbt  »  ne  man(|uait 
pas  de  saveur  :  on  voyait  se  lev('r  tout  à 
rouji,  dans  la  salle,  (b‘S  pères  et  mères 
d(‘  famille  venus  de  province  :  ils  se  met¬ 
taient.  à  invectiver  bnii's  fils  «qui  dépen¬ 
saient  leili'  pauvre  argcmt  en  com|)agni('  rb' 
cabotins,  devaid,  un  tas  d’idiots  tjui  avaient. 
pay(“  leur  place  |)Our  voir  des  saletés»  — 
et  les  venaient  cueillir  sur  la  scène  pour 
leur  faii-e  réintégrer  le  home  familial. 

C’est  dams  Ervdrachi  que  jo  fis  mes 
di'buts  cborégraptiique.s.  Gustave  Dryt'- 
pondt  et  moi  sommes  les  deux  i“)remièr('s 
dans(!US('.s-mâle3  qui  se  soient  fait  applau¬ 
dir  à  l’Lden  de  la  rue  de  la  Groix-de-F(‘r 
par  un  public  idolâtre. 

Certes,  nous  n’avions  en  [)arl.age  ni  la 
sou|)lesso  féline  de  la  Camai'go,  ni  la  grâce 
voluptiieùse  de  Garlotta  Grisi,  ni  l’impec- 
caltle  mesure  de  Fanny  Fsler;  mais  nous 
fringuions  avec  une  vigueur  et  une  endu¬ 
ra  ne.  fî  i  m  I  )  r  e  s  s  i  O  n  n  a  n  t  e  s . 

Notre  entrée  en  scène  fut  particulière- 
fi(Md,  sensationnelle  :  nous  siu’gissions,  lui 
do  la  coulisse  de  droite,  moi  de  la  coulisse 
de  gauche,  les  bras  relevés  on  anse  d’am¬ 
phore.  souriant  de  nos  112  perles  et  tricotant 
sur  les  orteils  —  et,  nous  descendions  au 
souffleur  aux  sons  d’une  musique,'  spécia- 
b'rnent  écrite  par  Charles  Accarain,  où  se 
succédaient  agréablement  la  Dame  Blanche, 
Evf/ène,  lu  vi’fais  languir  et  le  Quadrille 
(l’(')rphée.  11  y  eut  un  moment  de  stupeur 
dans  la  salle  quand  nous  apparûmes,  le 
menton  levé,  fixant  pour  garder  l’attitude, 
les  regards  au  plafond.  Nous  avions  des 
maillots  trop  étroits  et  trop  courts  et  le 
moi’ceau  de  corsage  qui  laissait  à  nu  nos 
F  ras  — •  ceux  de  Dreypondt  ét  aient  dignes 
d’un  lulteur,  les  niiens  avaient  le  galbe  de 
crnix  d'un  fakir  ama,igri  par  Irois  ans  de 


j(‘ùne  (d  de  prières  —  ne  nous  collait  f|ue 
par  nuracle  à  la  p)eau. 

Cependant  des  applaudissements  succé¬ 
daient  à  l’initial  mouvement  de  stupeur, 
s'accentuant  peu  à  peij-. 

—  Ne  bouge  jtas;  conserve  la  pose!  me 
criait  I)reypondt  les  yeux  au  lustre 

Je  n'aurais  i)a.s  bougé  pour  un  jambon. 
Comme  lui,  j('  tendais  le  jarrtd,,  |)Oussant 
les  bras  (Mi  l’air  à  me  les  (udever  de 
l’épaule.  I)('s  rires,  maintenant,  succédaient 
aux  applaudis.senn'nfs,  des  rires  en  rifor- 
zando. 

Cf'pendaid.,  le  père  Nazy,  qui  dirigeait 
r(n'cbestr(‘.  nous  criait,  dans  b'  tumulte, 
des  mots  que  nous  ne  comjna'iiions  pas. 

'i’oujoiu's  siu‘  les  poinlos,  je  me.  l'aj»- 
broidiai  de  Dreypondi.  qiu'  ,je  devinais  du 
coin  (b*  l'oo'l. 

—  Gu’est-(*('  ipi’il  dit? 

—  .b'  no  sais  pas. 

—  iMoi  non  pins. 

—  Ne  boii.g(M)n.s  pas,  conclut  Dreypondt. 

Et  nous  lions  figeâmes  de  reclief,' biéra- 

li(|ue.s,  musidi's  el  mn-fs  saillants  tels  ceux 
de  l’écondit'  ib‘  Micbel-Aiige,  l('ndus  vers 
le  cintn'  comme  jioiir  chanter  le  cantique  : 
«  Idiis  près  de  toi.  mon  Dieu  ». 

Alors,  c('  forent,  dans  la  salle,  des  rires 
pâmés,  des  rires  aigus,  des  gloussemenls 
d'hommes  gras,  de  petites  notes  de  fifres  de* 
l'('mm(‘s  (diat.ouillées...  Et  toujours  ce  Nazy 
qui  ci'iait  qmdxpie  chose,  la  bagindle  levi'o 
pour  tenir  le  trémolo. 

Or,  brusquement,  nous  frémîmes  au  fond 
de  nous-mêmes  :  nous  venions  de  com- 
prendri'  Nazy.  11  nous  disait  ces  mois  lapi¬ 
daires  et  lumineux  : 

—  On  voit  votre  nombril... 

Oui;  Madame,  ce  sont  ces  mots-là  qu’il 
prononça  et  non  d’autres. 

Mille  personnes  avaient  leurs  yeux  fixés 
sur  l’œil  unique  de  nos  bassins.  Ce  n’était 
lioint  notre  cliorégrapbie  qui  avait  ainsi 
mis  la  salle  en  folle  joie  :  c’était  notre 
nombril!  Sitôt,  nos  bras  lâchèrent  la  courbe 
de  l’anqihore,  nos  mains  s’aggripèrent  à 
nos  maillots  et.  en  deux  bonds,  nous  fûmes 
dans  la  coulisse  où  nous  respirâmes  en 
tirant,  du  bas  nos  corsages  et  du  haut  nos 
maillots.  Après  quoi,  nous  achevâmes  le 
ballet  dans  un  désordre  d’esprit  qui  nous 
fit  rater  les  pas  et  figures  que  nous  avait 
afipris  si  patiemment  le  maître  à  danser 
de  la  Monnaie.  Nous  remplaçâmes  le  tout 
par  un  cliahnt  improvisé  et  frénétique, 
quelque  chose  qui,  à  ce  que  nous  affirma 
par  la  suite  le  maître  de  ballet,  évoqua 
la  danse  des  peaux  rouges  autour  du  poteau 
où  rôtit  le  missionnaire. 

Les  auteurs  d’«  Eendracht  »?■  Ils  étaient 
trois  et  même  quatre,  tous  Montois  :  Fer¬ 
nand  Robette,  Fernand  Dessart  et  Maurice 
Garez;  j’y  avais  aussi  mis  la  main,  mais 
une  main  qui  ose  à  peine;  ce  qui  marqua 
cette  revue,  ce  fut  l’esprit  bon  enfant  et  la 
joyeuse  humeur  inaltérable  do  Fernand 
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Jloheflo,  sa  flésinvolturo  ol  son  insnncianoo 
d'âludiant  un  pou  l)ohême  qui,  c.lia,iiv(' 

25  ans.  coniiuo  M.  Buyl.  irisait,  d’un'gpsle 
cavalier,  une  mousiacïio  blonde  et  conqué¬ 
rante;  ce  fut  aussi  la  façon  personnelle  et 
littéraire  qu’a  P'<‘rnand  Dessart,  nourrisson 
des  muses  latines,  de  tourner  le  coujjlet  à 
la  manière  dont  le  Caveau  l’entendait;  ce 
furent  la  drôlerie  jaillissante,  le  roq-à- 
ràne  et  la  gouaillerie  paisible  où  excelle 
le  D""  Maurice  Garez. 

L’élan  était  donné  :  cbaque  Faculté 
voulut  avoir  désormais  sa  revue  et  l’usage 
s’établit  de  la  jouer  devant  les  professeurs, 
encore  que,  quelquefois,  'ceux-ci  fussent 
assez  malmenés.  Parmi  les  productions 
innombrables  de  cette  époque,  il  faut  citer: 
«  Cocarde  et  Bilboquet  »,  revue  parabolique 
en  liuit  scènes  et  Y  tableaux,  satisfaisant 
à  la  relation  Y-1  Jb  X;  «Le  Hoi  X».  parodie 
du  «Rois  d’Ys  »  de  Lalo;  «Sale  en  Beau»; 
«  Cliarbot  s'amuse»;  «Les  Colles  Polytecb- 
niques»;  «  G’Truc  For  Life»;  «Education 
de  Prinz»;  «Tiens,  v’ià  les  Profs!»;  «Cléo¬ 
pâtre  up  to  date»;  «Prenez  garde  à  la 
Peinture  »;  «  L’année  terrible  »;  «  Bruxelles- 
Astrakan  »;  «Le  Trumeau  Bissextil»;  «Rue 
des  Sols:  Arrêt  fixe»,  etc.,  etc. 

Un  mot  encore  au  sujet  û'Ermlracht  : 
aj)rès  la  dernière  représentation  à  l’Eden- 
'ITiéàtre,  les  étudiants  se  transportèrent  en 
corps  à  la  Pnric  Verte,  une  vieille  baraque 
du  'breurenberg,  où  un  puncb  devait  flam¬ 
ber  en  leur  honneur  et  en  l’honneur  de 
leurs  invités. 

Hélas,  le  frère  qui  devait  préparer  ce 
imncb,  ayant  versé,  dans  les  grandes  mar- 
li'.iles  à  ce  destinées,  l’eau-de-vie  bîancbe, 
le  vin  de  Tours,  le  champagne,  le  tiic,  le 
suci'e  caramélisé  et  le  cognac  qui,  savam- 
nenit  dosés  et  mt'langés.  doivent  être  bouil¬ 
lis  à  granil  feu,  avait  fait  preuve  de  tro]) 
rie  conscience  :  il  avait  voulu  déguster 
jtersonnellemeiU  tous  ces  breuvages  et  ])eu 
s'en  était  fallu  que,  grisé  ])lus  encore  par 
i(‘S  vapeurs  provenant  de  la  mise  à  feu  de 
ct's  marmites  infernales,  il  ne  jriquiit  du  nr'z 
dans  leur  contenu  et  n’y  fût  bouilli  à  son 
lour.  On  le  trouva  ivre-mort  dans  la  cui- 
siîU',  à  l'issue-  de  la  représentation. 

Il  serait  malaisé  de  se  faire  une  idée  des 
luu'iements  et  imprécations  jrar  lesquels 
(luatre  cents  gosiers,  assoiffés  [rar  trois 
heures  île  spectacle,  marrjuèrent  leur 
déconvenue  :  ce  punch  à  la  manque  est 
riemeuré  célèbre  dans  les  fastes  universi¬ 
taires!  fl  donna  lieu  à  une  bonne  demi- 
douzaine  d’assemblées  de  la  Sociélc  Géné¬ 
rale,  spécialement  convoquées  pour  dis¬ 
cuter  «les  responsabilités»;  rop[)osition 
se  fit.  de  ne  puncb  —  si  nous. osons  ainsi 
nous  (‘xprimer  —  un  drapeau  :  «  Rendez 
les  liipieurs!  »  fut,  pendant  longtemps  à 
l’Université,  un  cri  aussi  courant  que  le 
fut  plus  tard,  en  Wallonie  :  «  Rimiez  les 
yards!  ».  ITu  s’en  fallut  ipie  la  i^^ociéti' jii'idt. 
dans  cette  avf'nture. 

].e  comble  fut  (pie  le  frère  cuisinier 
remis,  après  huit  jours  île  maux  de  têl-(', 


de  idtuite,  de  purgation  et  de  chaise  longue, 
de  la  cuite  criminelle  qu’il  avait  prise  ce 
scir-là,  adopta  la  même  attitude  que  l’Alle¬ 
magne  devait  adopter  après  l'armistice  :  il 
refusa  toujours  de  reconnaître  sa  culpa¬ 
bilité.  Obstiné  et  goguenard,  avec  une 
douceur  rosse,  il  invoqua  la  Fatalité  et  se 
|)osa  en  victime  du  devoir;  on  l’eût  tué 
qu’il  n'eût  pas  avoué...  Si  ces  lignes  lui 
tombent  jamais  sous  les  yeux,  il  passera 
assurément  un  bon  moment  en  se  souvenant 
de  l’exaspération  qu’il  causa  aux  protesta¬ 
taires  et  des  bagarres  qui  s’en  suivirent... 

’  ♦ 

*  ^ 

C'est  Toone  qui  fut  cause  que  Malpertuis 
fit  un  jiacte  éternel  avec  la  revue;  pour 
moi,  l-e  coupable  fut  la  Mort  Subite.  Le  café 
qui  s'intitule  ainsi  est  sis  au  coin  de  la 
rue  de  la  Montagne  et  de  la  rue  d’Assavd  ; 
c’est  un  des  plus  vieux  établissements  de 
Bi'uxellês;  on  y  a  bu,  depuis  les  temps, 
assez  de  lambic  pour  remplir  le  lac  de  la 
Oileppe.  A  l’éjioque  dont  je  vous  parle,  on 
y  buvait  aussi  du  Raspail,  un  «élixir» 
jaunâtre,  poisseux  et  sucré,  qui  n'avait 
l'air  de  rien  et  qui  vous  pocliardail. 
Le  journal  VEtudiant,  dont  j’étais  le  rédac- 
clief  (ab!  qu’il  est  beau  (bis)  d’être  rédac- 
cltef!)  s’imprimait  chez  Berqueman,  rue 
de  Berlaimont  et  la  rédaction  s’y  réunissait 
deux  fois  i^ar  semaine  «  jiour  préparer  le 
numéro  »  ;  elle  comptait  alors  F.  Robette, 
Alfred  Accarain.  Paul  Berlier,  F.  Dessart, 
(i.  Dreypondt,  Fernand  Severin,  .Maurice 
Carez.  E.  Verbaeren,  Maurice  Lampion, 
Maurice  Xoblom,  Louis  Delattre,  Fernand 
Roussel,  Henri  Greten,  Gustave  Willière,  etc. 
Après  la  préparation  du  numéro,  on  allait 
se  rafraîcliir  à  la  Mort  Subite. 

Or,  ce  soir-là,  nous  nous  attardâmes, 
Maurice  Carez  et  moi,  à  jouer  des  Rasi»ail 
à  un  petit  billard  à  ressort,  qu’on  venait 
d’in.st aller  à  côté  du  comptoir-  .Nous  étions 
-si  intéressés  par  la  partie  que,  quand 
l’heure  du  souper  sonna,  nous  nous  aper¬ 
çûmes  que  nous  commencions  à  être  pro- 
jirement  gris.  Je  me  bâtai  de  rentrer  au 
logis  paternel;  mais  Garez  ne  voulut  })as 
réintégrer,  lui,  son  «  quartier  garni  » 
d’ixelles.  Ouanii  je  l’eus  quitté,  il  s’en  fut 
à  la  gare  du  Xord  et  demanda,  au  guichet 
des  coûtions  : 

—  Oiiel  est  le  prochain  train  qui  jiari? 

—  Celui  de  Gand. 

—  Donnez-moi  un  billet  ])Our  Gand- 

Il  arriva,  dans  la  cité  il(\s  Arfevelde  qu'il 
faisait  pleine  nuit,  prit  des  rues  au  hasard 
et  échoua  dans  un  café-concert  de  la  rue 
Courte-du-Jour,  VEden.  Malgré  son  nom 
jiaradisiaque,  l’endroit  n’était  point  folâtre; 
la  plus  imminente  faillite. guettait  l’entre¬ 
prise;  il  y  avait  «aux  fauteuils»  dix  jier- 
sonnes,  grelottant  autour  d’un  poêle  et,  sur 
la  scèiu',  une  jiauvre  femme  sinistre,  emmi- 
toufli'o  de  peaux  de  lapin,,  qui  chantail 
La  Première  Fieur  du  Printemps.  Carez 
offiut  un  Raspail  au  buffetier  qui  était 
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aussi  !o  riirectonr.  Cet  homme  lui  conta  ses 
peines  et  offrit  un  Raspail  à  son  tour. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire, 
■})our  remonter  votre  théâtre?  lui  dit  Garez: 
vous  devriez  monter  une  revue. 

—  Je  n’ai  pas  un  franc. 

—  C’est  dommage  :  je  vous  ferais  la 
revue  avec  uq  camarade  que  j’ai  et  vous 
gagneriez  la  forte  galette. 

—  Vous  êtes  sûr? 

— -  Très  sûr. 

—  Si  sûr  que  ça? 

— ■  Encore  plus! 

—  Eh  hien!  prenez  mon  théâtre;  je  vous 
le  sous-Ioue  pour  deux  mois;  c’est  vous  qui 
ferez  la  bonne  affaire. 

Garez  ne  s’est  jamais  épaté  de  rien.  On 
discuta  h'S  conitit ions  de  la  reprise;  à 
11  heures,  tout  était  consommé  :  Garez  avajt 
signé! 

Il  s'amena  chez  moi  le  lendemain  matin, 
s’efforçant  d’arborer  un  aimable  sourire 
sur  une  face  flétrie  par  l’ivresse  ; 

— ■  Ve  tombe  pas  à  la  renverse  ;  j’ai  reinds 
i’Eden  de  Gand;  j'ouvre  le  Ih  avec  notre 
revue. 

—  Comment,  notre  revue? 

—  Celle  que  nous  allons  faire  ensembhu 
—  Ah! 

—  Il  faut  commencer  tout  de  suite. 

—  Gon. 

—  Ce  matin. 

—  Assieds-toi. 

—  On  i)rendra  quelques  couplets  (VErn- 
drac  unie  inac. 

—  Il  en  faudra  d’autres. 

—  J’ai  des  notes;  figure-toi  qu’on  n’a 
jamais  joué  de  revue  à  Oand;  c(î  sera  un 
succès  fou. 

—  Gon. 

—  Tu  as  de  l’argent? 

—  J’ai  ma  montre  et  ma  chaîne. 

—  C’est  toujours  ça. 

Gomment  il  s’y  prit,  aidé  d’un  jeune 
régisseur  débrouillard,  du  nom  de  Eebvre, 
l»our  recruter  des  artistes,  des  chœurs,  un 
orchestre,  lui  décorateur,  un  costumier  et 
tout  ce  (pi’il  faut  pour  faire  une  revue, 
sous  l’œil  ironique  du  buffetier,  lequel  lui 
avait  fait  un  contrat  léonin,  je  me  le  suis 
souvent  demandé... 

Il  n’en  est  ,  pas  moins  vrai  que,  le  28  dé- 
cemlire  1888,  à  3  heures  tapant  (parfaite¬ 
ment!  la  première  eut  lieu  en  matinée),  le 
rideau  se  levait  sur  une  pièce  bâclée  en 
■'18  heures  et  montée  en  quatre  jours,  qui 
s’appelait.  Sur  le  lit  du  Bout  du  Gand;  un 
■  excellent  confrère  de  la  presse  gantoise. 
<1.  Meunier,  du  Journal  de  (Jund,  nous  avait 
documentés  sur  la  vie  locale  et  aidés  à 
mettre  flebout  nos  couplets. 

Le  matin  de  la  iiremière,  le  com[)ère 
n’avait  [loint  encore  de  costume  et...  la 
caisse  était  totalement  fermée.  Gomme  ce 
compère  était  un  soldat  de  ligne,  Eebvre, 
qui  jouait  le  rôle,  n’hésita  fias  ;  il  courut 


trouver  le  colonel  du  régiment,  l’invita  à 
la  première,  lui  fit  valoir  les  intentions 
patriotiques  de  la  revue  et  l’effort  artis¬ 
tique  tenté  par  la  direction;  il  expliqua 
que,  i)ar  un  malheur  qu’on  n’avait  pu  pré¬ 
voir.  l’uniforme  qu’on  lui  avait  donné  au 
théâtre  était  vieux  et  mal  fait...  Gref,  il 
fit  tant  et  si  bien  que  le  colonel  le  fit 
habiller  dare-dare  par  le  tailleur  du  régi¬ 
ment  et  que,  à  3  heures,  un  «  piotte  »  irré- 
|)rochable  dirigeait  la  ronde  des  actualités! 

L’Eden  fut  bondé,  pendant  un  mois,  d’un 
[)ublic  ravi  de  découvrir  un  genre  de  pièce 
populaire  qu’il  ne  soupçonnait  pas  et  oi'i 
l’on  blaguait  l’autorité  avec  une  gaieté  bon 
enfant.  De  leur  côté,  les  étudiants  «  don¬ 
nèrent  »  avec  entrain;  l’un  d’eux  demanda 
un  soir  l’autorisation  de  s’essayer  dans  un 
des  rôhîs;  le  lendemain,  ce  fut  un  autre  et 
c(da  devint  une  gageure  ;  aux  dernières 
r(‘|)résentations,  un  bon  quart  des  artistes 
fumait  la  cigarette  au  promenoir  et  regar¬ 
dait  le  «  frère  »  jouer  le  rôle  [)our  lequel  on 
l’avait  agréé. 

Quotidiennement,  les  trains  du  soir 
amenaient  du  reste  à  Gand  des  étudiants 
bruxellois  et  le  quartier  de  l’Eden  connut, 
cette  année-là,  une  vie  qu’il  n’aura  proba- 
blemi'iit  plus  retrouvée  dans  la  suite  des 
ans. 

Le  succès  n’était  point  tel,  cependant,  qu’il 
pût  durer  deux  mois,  dans  une  ville  de 
province  aux  huit-dixièmes  flamande; 
aussi,  comme  Garez  avait  pris  l’immeuble 
l)our  nonante  jours,  il  fallut  aviser  à  ter¬ 
miner  le  bail...  Une  fois  de  plus,- le  théâtre 
universitaire  vint  à  la  rescousse;  une  bamie 
d’étudiants  avait  fait  .jouer,  quelques  jours 
auparavant  une  parodie  du  Roi  d’Ys,  qpéra 
de  Lalo  qui  faisait  alors  florès  à  la  Monnaie. 
Nous  avions.  Garez,  Dessart  et  moi,  ficelé 
ça  en  cinq  aiguillées.  La  représentation 
s’était  donnée  à  la  Salle  Malibran,  à  Ixelles. 
Leclercq-Dandoy  avait  établi  une  partition 
symi)honique  qu’exécuta  un  orchestre  uni- 
quc-menl.  composé  d’étudiants. 

Je  n’ai  que  des  souvenirs  très  vagues 
sur  ce  chef-d’œuvre  que  l’affiche  ai)pelait 
truculent.  Je  revois  F.  Dessart  en  Saint- 
Corentin,  juché  sur  une  stèle,  avec  une 
auréole  de  carton  et  une  robe  de  bure; 
quand  le  rideau  se  levail.  sur  le  deuxièine 
acte,  il  restait  longtemps  immobile,  au 
point  (pie  le  public  îe  prenait  pour  une 
statue,  1)11  is  tout  à  coup,  son  long  nez 
remuait,  il  sembla!, t  sortir  d’un  rêve  et  il 
chanlail,  sur  Fuir  Les  Portugais  sont  tou¬ 
jours  gais,  ces  paroles  définitives  ; 

Dans  la  sali’,  j’aperçois  des  ..sens 

Oui  s’deinand’nt  que  j’pourrais  bien  être: 

Us  n’aUendront  pas  plus  longleinjis 

Car  je  vais  tout  (i’suit’  leur  permettre 
De  prendre  connaissance 
De  mon  extrait  d’naissance. 

Refrain 

C’est  moi  qui  suis  St.  Corenlin, 

Un  vieux  roublard,  un  vieux  malin; 
Depuis  le  soir  jusqu’au  matin. 

C’est  moi  qui  suis  St.  Corentin. 
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Tl  vous  détaillait  ça  à  faire  damner  la 
divine  Bartet. 

Il  me  souvient  encore  qu’une  bien  ’olie 
voix  —  -celle  d’Alj)honse  Briart,  de  Morlan- 
welz,  —  chanta,  dans  la  coulisse,  la  séré¬ 
nade  de  Lalo,  laquelle  fut  trissée,  que  le 
Roi  X  avait  la  tète  de  Léopold  II,  Carnac 
celle  du  général  Boulanger  et  que  les  con¬ 
seillers  du  vieux  roi  ressemblaient  à  s’y 
méprendre  aux  ministres  catholiques  qui. 
pour  lors,  gouvernaient  la  Belgique  —  (pie 
Margarine  et  Rosière  avaient  trouvé  dans 
Mines  Retbell  et  Myr  deux  interprètes  au 
geste  intrépide — que  le  rôle  de  Mylo  était 
tenu  par  un  vieil  ami  aujourd’hui  fonc¬ 
tionnaire  excessivement  siqiérieur  aux 
finances  •—  que,  le  soir  de  la  première, 
l’écluse  à  crémaillère  refusa  obstinément 
de  marcher,  ce  qui  n’empêcha  i)as  toute  la 
troupe  d’être  noyée  sous  les  acclamation'^ 
d'un  public  prêt  à  tout  accepter,  pourvu 
qu’il  n’y  comprît  rien. 

Gomment,  transporté  dans  la  jiaisible 
ville  de  Gand,  viutatis  miUandis,  le  Roi  X 
trouva-t-il  un  public?  Peut-être  ces  gens 
y  vinrent-ils  pour  conlempler  un  cas 
pathologique. 

Le  Roi  X  permit,  en  toul  cas,  à  Garez  de 
terminer  sa  saison...  et  sa  carrière  direc¬ 
toriale,  car  il  jura  bien  qu’on  ne  l’y  re¬ 
prendrait  plus! 

Quelques  mois  après,  nous  récidivâmes 
à  Mons  en  tant  que  revuistes.  Nous  fîmes 
une  revus  qui  s’appelait  le  Mons  où  Von 
s’cminie.W^  î’oips’yj- ennuya  au-delà  de  toute 
expression  :  ce  fut  un  four  mémorable  — • 
mémorable  pour  nous,  car  j’imagine  que 
cette  revue  manquée  n’a  laissé  que  jieu  de 
souvenirs  à  l’humanité  montoise.  G’était 
jiourtant  un  feu  d’artifice  d’esprit;  cliaque 
ré|)lique  était  une  fusée.  Mais  il  dut  jileu- 
voir  le  soir  de  la  première;  le  feir  d’artifice 
fut.  mouillé  ;  toutes  les  fusées  ratèrent  les 
unes  après  les  autres.  A  la  fin  de  la  pièce, 
il  ne  restait  que  des  étuis  de  carton  noircis 
et  fumants,  la  carcasse  lamentable  des 
motifs  décoratifs  qui,  à  l’heure  de  la  mise 
à  feu,  n’ont  rien  voulu  savoir.  | 

Mais,  tout  de  môme,  nous  avions  joué  de 
malheur.  Il  y  avait,  notamment,  une  scène 
sur  le  duel  qui  avait  mis  face  à  face 
Deroulède  et  Laguerre.  G’était,  dans  la 
liensée  ides  auteurs,  h'  clou  de  la  jiièce. 
L’effet  capital  de  cette  scène  devait  se 
produire  au  moment  où  les  témoins  ladi-  ■ 
raient  les  pistolets  de  la  boîte  :  au  lieu  - 
rl’armes  à  feu  de  chez  Gastyne,  deux  pis¬ 
tolets  au  jambon  devaient  apfiaraître  aux 
yeux  d’un  iniblic  que  nous  pensions  t 
d’avance  en  joie  —  car  enfin,  c’était  scé-  ' 
nique,  ingénieux  et  digne  des  meilleures 
revues...  Hélas,  après  la  répétition  générale 
qui  avait  eu  lieu  la  veille,  avec  costumes, 
décors  et  accessoires,  et  qui  avait  duré 
toute  la  nuit,  les  malheureux  figurants  ' 
engagés  par  le  directeur  Buarini  —  son  ; 
nom  me  revient  —  les  malheureux  figu-  ^ 
rants,  donc,  qui  faisaient  les  témoins  du  i 
duel,  avaient,  crevant  de  faim,  dévoré  les  ] 


jiistolets  Gomme  ils  avaient  oublié  de  les 
remplacer  pour  la  première,  le  sens  de  la 
scène  en  fut  fâcheusement  obscurci  ;  les 
duellistes  qui,  dans  un  couplet  insiiiré, 
devaient  vanter  la  supériorité  des  pistolets 
comestibles  sur  les  pistolets  à  percussion 
centrale  pour  le  règlement  des  affaires 
d’honneur,  demeurèrent  stupides  quand  la 
boîte  fut  ouverte  (mettez-vous  à  leur 
jilace)...  Il  y  eut  un  moment  d’inexprimable 
désarroi;  ipiand  ils  jirirent,  enfin,  le  jiarti 
de  quitter  le  plateau,  suivis  des  témoins, 
ceux-ci,  repentants,  rentrèrent  en  scène  et 
.s’efforcèrent  d’expliquer  au  [lublic,  par  une 
pantomine  vive  et  animée,  qu’ils  avaient 
houlotté,  la  veille,  les  pistolets. 

Et  leurs  gestes  épierdus  augmentèrent  la 
confusion. 

Quand,  par  la  suite,  Buarini  reparlait  de 
cette  soirée,  c’était  sur  le  ton  dont  on 
raconte  une  caiastropho  de  grisou  au 
Borinage. 

« 

*  * 

En  cel  an  de  grâce  t889.  la  France  fêta 
le  centenaire  de  la  Révolution  et  les  étu¬ 
diants  de  Paris  organisèrent  de  granues 
fêtes  auxquelles  furent  conviés  les  étudianis 
belges-  J’étais  le  président  de  la  Société 
Générale  —  de  ta  Société  Générale  des 
Etudiants,  bien  entendu...;  d’ailleurs,  si  on 
me  l’eùt  offert,  je  n’aurais  pas  voulu  chan- 
.yer...  —  et  je  fus,  de  ce  fait,  désigné  pour 
conduire  à  Paris  la  délégation  belge  qui 
comportait  cinq  à  six  cents  étudiants  ; 
liégeois,  gantois,  montois,  giblottins  et 
bruxellois. 

N’ous  débarquâmes  à  Paris,  en  corps,  par 
une  magnifique  soirée  du  mois  d’août;  le 
soleil  couciiant  incendiait  le  ciel  et  nous 
montra  Paris  dans  une  gloire.  Des  breaks, 
attelés  à  quatre  chevaux,  nous  attendaient 
à  la  gare  ef  l’interminable  cortège  fit,  par 
ics  boulevards,  un  défilé  triomphal. 

Jamais  —  quoiqu’il  me  soit  arrivé  par  la 
suite  —  je  ne  me  suis  trouvé  aussi  heu¬ 
reux,  jamais  je  ne  me  suis  plus  allègrement 
évadé  de  moi-rnème  pour  rayonner  sur  le 
vaste  monde.  Avoir  20  ans  et  une  santé 
intréiiide,  être  étudiant  et  entrer  dans 
Paris  en  tenant  un  drapeau,  quel  éblouis¬ 
sement  !  La  minute  que  t’on  a  une  fois 
vécue  ainsi,  de.  tout  son  être,  de  toute  sa 
foi,  on  ne  l’oubliera  jamais  ;  toute  la  jeu- 
nc'sse.  avec  son  illusion,  nous  hondisauit 
dans  le  cœur.  11  me  semblait  que  mon  vieux 
uraiieau  bleu  haussait,  jusqu’au  ciel,  la 
statuette  dorée  de  Verhaegen  qui  en  cou¬ 
ronne  la  hampe;  que  cette  foule  bru'yard.o 
acclamait,  dans,  les  étudiants  que  nous 
étions,  la  grande  Idée,  ce  Libre-Exaimni 
dont  se  réclamaient  nos  jeunes  enthou¬ 
siasmes  —  car  notre  génération  studieuse 
avait  un  idéal  ;  elle  croyait,  avec  une  fer¬ 
veur  sacrée,  que  le  libéralisme  était  le 
flambeau  destiné  à  éclairer  le  monde,  la 
force  providentielle  qui  le  régénérerait; 
elle  attendait,  de  cette  République  Fran- 
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çaise  glorifiant,  à  un  siècle  de  distance,  la 
conc{uéte  de  la  Liberté,  réetosion  magni¬ 
fique  de  la  fleur  humaine. 

N’a-t-oii  pas  droit  aux  ])lus  beaux  men¬ 
songes  quand  on  s’offre  à  l’avenir  avec 
l’ingénuité  d’un  cœur  sincère? 

En  vérité,  notre  âge  mûr,  en  se  reportant 
à  cette  expansion  fl’âme,  se  prend  â  [)laindre 
les  jeunes  gens  d’aujourd’hui,  grandis, 
liélas!  parmi  des  ruines  qu’il  leur  faudra 
d’aboril  restaurer  et  (lui  ne  connaîlrpnt 
peut-être  jamais  un  |jareil  élan  vers  la 
cime,  un  pareil  acte  d’espérance  et  de  foi. 

Et  puis,  peut-être  l’éloignement  magni¬ 
fie-t-il  le  souvenir...  Ouoi  qu’il  en  soit., 
nous  courûmes  t^aris,  nuit  et  jour,,  infati¬ 
gables  et  joyeux,  émerveillés  de  tout  et 
pourtant  ne  nous  étonnant  de  rien. 

11  vous  en  souvient  assurément  yomme 
si  c’était  hier,  vieux  camarades  dispersés 
aujourd’hui  aux  quatre  coins  de  la  Bel¬ 
gique,  chers  et  bons  «  frères  »  qui  décou¬ 
vrîtes  avec  moi  Paris,  dans  le  tumulte  de 
l’plxijosition  de  1889,  Paris  orgueilleux, 
Paris  ipavoisé,  Paris  pros[)ère,  Paris  beu- 
reux,  Paris  accueillant.  Paris  en  fête!  Sans 
doute,  entendez-vous  encore  cette  «  Mar¬ 
seillaise  »  que  toute  la  salle  de  l’Opéra, 
entre  deux  actes  de  Guilhivnu-  Tell,  entonna 
debout.  cett('  frénétique  «  Marseillaise  » 
(jui  fut  chantée,  dans  toutes  les  langues, 
par  un  auditoire  où  la  j('unesse  univer¬ 
sitaire  de  tous  les  pays  était  représentée 
et  le  frigide  Carnot,  debout  dans  la  loge 
|)résidentielle,  clamant  lui-même  l’iiymiu' 
immortel,  comme  un  orphéoniste  de  pro¬ 
vince! 

Sans  doute,  dans  un  cinématograi)hique 
souvenir,  revoyez-vous  le  lianquet  monstre 
sous  les  futai('S  de  M(Midon;  les  soirées  du 
«  Ch&t  Noir  »  avec  Salis,  Hyspa,  Delmet, 
Donnay,  Xanrof,  Mac-.\ab  :  «de  la  barbe 
dans  un  faux-col les  vadrouilles  aux 
Halles,  la  réception  à  l'Hêtel  de  Ville,  l’ex¬ 
pulsion  de  l’éludianl  loiu'anisle  qui  avait, 
dans  une  saoûlerie  fâclicuse,'  vociféré  ; 
«  A  bas  la  liépublique!  »;  les  cafés  du 
({uartier  Latin  retentissant  du  fracas  des 
piles  de  soucoupes  écroulées  et  des  mots  : 
((  fraternité. solidarité...,  grande  famille 
luùversitaire...,  [)aix  universelle...,  espoir 
de  l’humanité;  le  «  Gid  »  et  les  «  Précieuses  » 
aux  Français,  avec  Monnet  et  Goquelin,  les 
pèlerinages  à  Versailles  et  Fontainebleau, 
la  réception  à  l’îhysée... 

Oui,  te  la  rappelles-tu,  cette  réception, 
Kmite  Max.  vieux  camarade  d’étuctes  et  de 
joies  juvéniles,  toi  qui  me  ju’êtas  ton  liabit 
parce  que  le  mien,  amputé  d’un  pan_  dans 
une  bagarre  obscure,  ne  i)Ouvait  décem- 
unmt  affronter  tes  lumières  des  salons  du 
ministère  de  l’Instruction  publique,  (lu’oc- 
cupail  alors  Fallières? 

A  toutes  les  cérémonies,  nous  pronon¬ 
cions  des  barangues  où  nous  promettions 
invariablement  le  retour  à  la  France  de 
l’Alsace  et  de  la  Lorraine.  A  l’inauguration 
de  la  Nouvelle  Sorbonne  —  où  l’élite  de 
riiumanité  savante  se  pressait  —  nous 


lûmes,  avec  l’assurance  d’un  jeune  gaillard 
qui  a  désormais  fait  table  rase  de  l’humi¬ 
lité  et  jierdu  le  sentiment  de  toutes  les 
distances,  un  discours  rédigé  une  lieure 
avant  la  séance,  sur  un  coin  de  table. 

Nous  trouvions  tout  naturel  qu’on  nous 
accueillît  dans  tous  les  théâàtres  sur  la 
seule  ])résentation  de  nos  cartes  d’étii- 
dianls;  que  Sarab  Rernhardt,  Nardy,  Sybil 
Sanderson,  Cécile  Mézeray,  Fugère  fissent 
les  frais  d’un  concert  offert  à  nos  seigneu¬ 
ries;  que  des  savants  et  des  artistes  nous 
julotassent  dans  le  vieux.  Paris;  que  ies 
conservateurs  des  musées  se  missent  h 
potre  disjiosition  pour  nous  faire  valoir 
les  trésors  d’art  de  la  France  et  que  d’il¬ 
lustres  orateurs  nous  traitassent,  tous  les 
jours,  d’espoir  de  l’avenir  et  nous  tendissent 
ie  flambeau  du  feu  éternel,  tandis  que  nous 
fumions  la  pipe. 

Un  matin  cependant,  grosse  émotion  ;  le 
comité  de  VAssemblée  gthiéi'dle  (les  Eiu- 
(lidiits  nous  fît  savoir  que  les  cbefs  de 
délégation  seraient  reçus,  ce  jour  même, 
à  l’Elysée,  par  le  Président  8adi  Caiiiot. 
Nous  sentîmes  tout  l'honneur  d’une  iiareilh' 
invitation  et  nous  conçûmes  même  tpielque 
inquiétude  au  sujet  ou  lu'otocole.  Nous 
brossâmes  fortement,  nos  vêtements  de 
céi'émonie  qui,  di'puis  huit  jours,  en  avaient 
vu  tant  (d  de  si  drôles  (d.  la  casquette  sur 
l’ondrie,  nous  fûmes  à  la  réception.  JjC 
camr  nous  battait  un  i)eu  quand,  silencicu- 
siinent  rangés  dans  un  salon,  nous  com- 
jirîmes  (pie  M.  Carnot  allait,  apiiaraîtn.-. 

Il  (odra,  l’air  cordial  et.  ouvert,  mais 
Pn'sidenl  .di‘  la  République  tout  de  même. 
Il  était  en  redingote,  souriant,  amusé  un 
jieu,  je  croi.s,  de  nos  mines  intimidées  et 
curieuses.  On  nous  présenta,  il  nous  serra 
les  mains,  puis  il  nous  fit  un  discours  (cor¬ 
rect  et  patei'nel.  L’un  de  nous  répondit  et 
l’on  se  mit  à  cau.ser. 

Nous  étions  à  cent  lieues  de  nous  croire 
à  l’Elysée  :  j’avais,  pour  ma  iiart,  connu 
ces  réceptions  familières  chez  (le  lions 
notaires  des  provinces  wallonnes.  Nous 
eussions  vu  à  ce  moment.  M.  Carnot  débou¬ 
cher  précieusement  une  vieille  bouteille  de 
Bourgogne  que  nous  n’aurions  pas  été  trop 
surpris!... 

Une  étudiante  russe,  représentant  je  ne 
sais  (]uelle  université  en  «ski»,  portait 
une  brassée  de  fleurs.  M.  Carnot  l’avisaid, 
elle  et  son  bouquet,  s’informa  obligeani- 
ment.  L’étudiante  expliqua  que  les  i’b'ûrs 
étaient  destinées  à  Mme  Carnot,  et  ie 
Président,  tout  de  suite,  disparut  jiour  aller 
chercher  «sa  femme».  Il  la  ranii'‘na,  nous 
jirésenta;  Mme  Carnot  souriait;  nous  étions 
si  bien  chez  nous  que  —  je  m'en  souviens 
deux  mains  dans  les  jioches  de  mon  jian- 
talon,  à  la  mode  étudiantesque-.. 

Nos  cordialités  de  vingt  ans  s’épanouis¬ 
saient;  la  jioignée  de  mains  que  nous 
échangeâmes  au  départ  nous  parut  une 
poignée  de  mains  de  camarades... 

Notre  délégation  rentra  à  Bruxelles 
fourbue  et  glorieuse. 
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CHAPITRE  IV. 

«Ex...Claifmonde».  Un  directeur  qui  lève  le  pied. 

Les  artistes  de  la  Monnaie  à  FAlcazar.Le  «Pater />.  «Salambooth». 

Le  journal  l’Etudiant».  La  presse  quotidienne  en  1890. 
«C’truc  for  li£e>».  «Le  Hoch-Pot  académique»  et  les  «Crotjes». 


(jC  voyage 


à  Paris  nous  a  fait  làelier 
;\Ia'l|)ertiiis,  que  nous  avons  laissé,  à  l’Al- 
razar,  iavet*  sa  revue  Le, s  Clichés  de  l’An¬ 
née.  ]ja  |)ièce  donnail  ;  mais  Bruxc'iles  n’of- 
l'rail  pas,  en  fait  de  imhlic,  en  1889,  les 
ressources  qu’il  offre  maintenant  et  Dieu- 
donné  menaç.ait  de  fermer  le  théâtre  et  de 
Je!ei‘  (ont  le  monde  à  la  rue  quand  les 
r('cettes  baissaient  de  trois  francs.  Aussi, 
au  Imut  d’un  mois,  fallut-il  songer  aux 
scènes  nouvelles.  La  Monnaie  venait  de 
donner  Esclarmonde,  une  grande  ((machine» 
lyi-ique  de  Massenet.  montée  à  Paris  [)Our 
Syhil  Sanderson,  à  'l’occasion  de  rEx[)üsi- 
tion  et  dont  le  tableau  le  plus  sensationnel 
était  un  rideau  de  roses  derrière  lequel 
dis))araissaient  Roland  et  sa  hien-aimée 
K.sclarmonde,  au  moment  où  ces  deux 
amants,  ayant  épuise  l’expression  musicale, 
n’avaient  plus  qu’à  traduire,  paroles  gestes 
précis  et  coutumiers,  la  ])assion  dont  lis 
(Maiimt  enflammés.  Malpertuis  eonçut  l’idée 
de  faire  une  parodie  cVEsclwnnonde,  pour 
corser  son  deuxième  acte,  un  peu  faiblard. 

Nous  ne  savons  pins  comment  cela  se  fit; 
mais,  un  beau  soir,  nous  nous  trouvâmes 
assis  à  la  même  tablé  dans  son  cabinet  de 
la  rue  du  Poinçon,  en  face  d’un  whisky  and 
soda  éminemment  collaboratoirc.  Nous 
fîmes  subir,  conjointement,  à  la  [lauvre 
Esclarmonde,  tous  les  avatars  ipie  peuvent 
imaginer  deux  étudiants  jeunes  et  gais  qui, 
en  faisant  du  théâtre,  ont  encore  jilus  [lour 
objectif  de  s’amuser  eux-mêmes  que 
d’amuser  'le  imblic^  appelé  à  les  juger.  Et 
voici  qu’au  lieu  d’une  simple  scène  de 
revue,  la  [larodie  se  constitua  en  trois  petits 
actes  formant  une  grosse  heure  de  spec¬ 
tacle.  En  suite  de  quoi  on  .décida  de  lui 
faire  un  sort  personnel,  c’est-à-dire  de  la 
représenter  ((  hors  revue  ».  Elle  fut  d’autant 
1)1  us  rapidement  mise  sur  pied  et  répétée 
que  de  vieux  créanciers  de  Dieudonné 
venaient  de  surgir  comme  d’une  boîte  et 


des  recette" 


qu’il  fallait,  à  ce  directeur, 
considérables  et  rapides. 

Je  ne  sais  rien  (i  aussi  'lugubre  (]u’une 
parodie  manquée.  Un  vaudeville  qui  n’est 
pas  drôle  s’écoute  tout  de  môme  sans  trop 
do  peine;  il  ii’y  a  pas  de  gêne  et  de  malaise 
dans  l’ennui  qu’il  vous  fait  é|)rouvor.  Tan¬ 
dis  (lu’une  parodie!  Ah!  les  pauvres  comé¬ 
diens  qui  s’épuisent,  se  décarcassent,  suent 
sang  et  eau  et  s’efforcent  d’autant  jilus  à 
rire  que  le  public,  rebuté,  ne  rit  lias!  Et 
les  couplets  succèdent  aux  couplets  et  les 
scènes  aux  scènes,  comme  en  un  convoi 
funèbre!  J’en  ai  eu,  un  jour,  une  comme 
ça,  aux  Galeries,  de  parodie  :  j’y  songe 
encore  en  frémissant... 

C’est  qu’il  n’y  a  pas  de  milieu,  avec  ce 
sacré  genre  de  pièces  qui  n’empruntent 
hoirs  effets  qu’à  la  culbute  et  à  la  louffo- 
(juerie  :  ou  bien  le  i)ublic  marche,  ou  bien 
il  ne  marche  pas.  S’il  marche,  c’est  le  fou 
rire,  ce  bienheureux  rire  qui  réjouit  le 
cœur  des  artistes  et  leur  fait  imaginer 
mille  folies  nouvelles;  s’il  ne  marche  pas, 
c’est  l’horreur  des  ténèbres  toujours  épais- 
si(‘s,  c’est  le  four,  le  glas  funèbre... 

A  la  première  û' Esclarmonde,  le  public 
marcha  :  il  la  prit  ((  à  la  bonne».  Et  ce  fut 
heureux,  car  s’il  eût  renâclé,  s’il  avait  eu 
ie  temps  de  considérer  de  sang-froid  le 
salmigondis  d’incohérences,  de  rapproche¬ 
ments  saugrenus,  de  calembredaines  et  de 
ccKis-à-l’âne  que  no\is  lui  avions  cuisiné, 
ça  aurait  certes  mal  iowvüxé... Ex...Clarfniündc 
trouvant  grâce  devant  le  public,  c’était  le 
droit  de  cité  octroyé  par  le  bourgeois  de 
Bruxelles  à  la  blague  déchaînée  du  théâtre 
universitaire!  Un  mot  vous  en  convaincra. 

Dubosq,  dont  c’étaient  les  débuts  à  Bru¬ 
xelles,  avait  eu  24  heures  pour  faire  les 
décors.  Ils  consistaient,  au  2®  acte,  en  une 
immense  feuille  de  vigne  qui  descendait  du 
cintre  —  tel  le  rideau  de  fleurs  de  l’ori- 
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filial  —  ef  (IfM'oliait  aux  yeux  dos  spocta- 
If'urs  Ex-Glarmoiide  (d  Ilolaïul,  au  moment 
où,  perriant  la  tète  ils  s’embrassaient  à 
houclie-f|ue-veux-tu.  La  nuit  bleu*'  enva- 
bissait  I(^  théâtre:  une  lune  articulée  ar)pa- 
l’aissant  dans  le  ciel  étoilé,  clignait  de 
l’au'l  tout  là-haut,  en  regardant  re  que  le 
public  ne  pouvait  voir  et  se  livrait  à  des 
jeux  de  jdiysionomie  vifs  et  animés;  le 
])ine-mouclie  d’Ex-Glarmonde  —  qui  rem¬ 
plaçait  le  voih'  symbolique  de  la  pièce  de 
âlassenet  —  montait  vers  l’Emiiyrée,  au 
bout  d’un  fil  de  rai)peil.  L’entr’acte  musical 
exprimait  alors,  sur  la  musique  de  Mas- 
senet,  quelque  |)eu  sollicitée  par  Nazy, 
r(‘tat  d'âme  des  deux  amants;  il  empruntait 
aussi  à  la  musique  de  Gounod  ; 

Anges  purs,  anges  radieux 
borlez  mon  ,àme  an  sein  des  cieux... 

Ouand  le  [)lein  Jour  la'venait,  la  feuilh; 
de  vigne  s'était  enfoncé('  dans  b's  dessous, 
découvrant  un  r)anneau  qui  figurait  un  lit 
avec,  au  centre  d’oreillers  frippés  et  frois¬ 
sés,  deux  trous  ovales  où  Roland  et  Esclar- 
mond'e,  borrlé.s  Jusqu’au  menton  par  la 
cour'te-|)ointe,  passaient  une  tète  fatiguée 
et  sommeiillante.  Le  pompier  fie  service 
leur  apportait  un  bouillon  réconfortant  et. 
sur  l'air  d'En  rev’nant  d’Ia  revue.  Roland, 
en  souvenir  de  l’événement,  faisait  don  à 
Esclarmonde  non  pas  d’une  épée  flam¬ 
boyante,  mais  d’une  carabine  à  six  coups- 

Je  parle  aussi  de  ce  décor  parce  que  — 
d('*tail  typique  —  il  arriva  au  théâtre,  le 
soir  de  la  première,  vers  9  b.  1/2.  Comme  la 
sortie  que  l’on  perça  dopuis,  pour  la  scène, 
à  travers  les  immeubles  de  la  rue  d(\s 
Loucliers,  n’existait  pas  encoi’e,  il  fallut 
passer  les  panneaux  ])ar  la  salle,  pendant 
l’entr’acte  qui  jurncéda  la  |)ièce  :  les  spec¬ 
tateurs  des  fauteuils  donnèrent  obligeam¬ 
ment,  un  cf)up  de  main  aux  maebinistes. 

Vous  le  voyez,  c’était  l’âge  d’or... 

Deux  partis  musicaux  divi.saient  alors  la 
ville  :  les  Stoumon-Callabrésistes  et  les 
DiqvonI -laipissidaiTa's;  deux  gazi('rs.  qui 
traversaient  la  parodie,  les  représentaient; 
ils  étaient  assis  à  l’avant-scène,  à  chacun 
fies  bouts  de  la  rampe  au  gaz  et  commen¬ 
taient,  le  «poème»  à  mesure  qu’iil  se  dé¬ 
roulait  et  que  défilaient,  pour  d’aliuris- 
santes  avenlurc's,  Ex-C'larmonde,  !(>  roi 
Idiorcocasse,  sa  fille  Persajas,  le  boxeur- 
JoiuMir  de  balle  Troplent,  le  gendarme 
Nitsom,  etc.,  etc. 

Déautorité  et  l’entrain  de  Eernande  Cay- 
non  --  nous  reparb'rons  p'ius  loin  de  cet.te 
('donnante  artis’tc'  de  concert  —  aurai(mt 
suffi  à  forcer  le  succès.  La  «pièce»  qui, 
ainsi  que  le  fit  Justement  remarqiu'r  un 
critique  de  l’époque,  était  écrite  en  vers 
(pi’on  eût  dit  commencés  par  Racine  et 
finis  par  Ricbepin,  alla  aux  nues  et  ce  fut 
la  folle  joie  dans  tout  le  théâtre. 

Le  surlendemain,  Ma'lpertuis  m('  fil 
savoir  qu’il  était  malade  au  point  de  ne 
pouvoir  venir  au  théâtre;  quand  J’y  arrivai 
le  soir.  Je  trouvai  la  maison  en  l’air  :  les 


deux  |)remières  recettes  ayant  réailis(''  le 
maximum  et,  une  abondante  location  étant 
encaissée,  Dieudonné  n'avait  pu  résistm'  à  ta 
tentation  :  quand  il  avait  vu  tout  cet  or  sur 
I labié,  il  l’avail  pris  et  était  filé  pour 
d(^  lointaines  Arg(mtines.  On  ne  l'a  Jamais 
revu. 

11  élait  8  heures  et  le  théâtre  s'emplissait. 

Les  choristes,  à  qui  l’on  devait  six  Jours 
de  paie,  annonçaient  qu’ils  ne  Joueraient 
qu(‘  s'ils  étaient  réglés  et  la  pauvre  Mme 
Dieudonné  —  car  ce  Bordenave  avait  at)an- 
donné  son  épouse  —  se  débattait  à  la  caisse 
contre  vingt  créanciers  qui,  flairant,  la 
catastrophe,  entendaient  se  payer  sur  la 
i‘ecett('  du  bureau. 

Le  sj)ectacle  commençait  par  une  |)artie 
de  concert  au  cours  de  laquelle  Je  palabrai 
avec  les  chœurs,  m’efforçant  de  leur  faire 
comprendre  que,  s’ils  emiièchaient  que  l’on 
Jouât  le  soir,  le  théâtre  demeurerait,  fermé 
et  qu’ils  se  trouveraient  sur  le  [(avé-  La 
jilupart  en  convenaient,  mais  un  meneur  ne 
cessait,  de  répéter  :  «  Pas  d’argent,  pas 
Jouer!  »  et  cette  formule  irréductible 
impressionnait  les  autres... 

A  9  heures,  les  choristes  se  réunirent  et 
annoncèrent  que  les  machinistes  aussi 
refuseraient  de  travailler  si  on  ne  les 
payait  pas. 

Il  fallait  500  francs  environ.  Je  les  aurai, i 
volontiers  donnés,  car  c’était  tout  de  mènu' 
notre  intérêt,  à  Mallpertuis  et  à  moi,  qm' 
la  pièce  imursuivît  sa  carrière  —  mais  il 
n'y  a  j)as  d’exemple  qu’un  étudiant  en  droit 
ne  se  soit  promené,  à  cette  éi)oque-là,  avec 
50()  francs  dans  sa  poche.  Arrivèrent  (piel- 
ques  amis  de  la  maison,  attirés  par  le  Inmit 
de  la  fuite  de  Dieudonné;  quand  ils  surent 
l’affaire,  ils  firent  l’argent  et  le  rideau  sc 
leva  avec  une  heure  de  retard,  devant  un 
public  qui  commençait  à  casser  les  ban¬ 
quettes. 

Et  il  y  eut  tout  de  même  un  éidsode  bien 
amusant  :  la  Monnaie,  ce  soir-là,  faisait 
relâche  et,  la  plupart  des  artistes  qui 
Jouai('nt  Esclarmonde  et  qui  venaient  fami¬ 
lièrement  à  l’Alcazar,  avaient  fait  la  partie 
d’assister  à  la  parodie  de  leur  pièce.  Tan¬ 
dis  que  les  négociations  se  poursuivaient 
avec  les  choristes,  ils  vinrent  sur  scène, 
att.irés  par  la  |)agai('.  Les  choses  arrangées 
comme  nous  venons  de  le  dire,  ils  déci¬ 
dèrent  de  Joindre,  de  la  coulisse,  leurs  voix 
à  celles  de  nos  [tauvres  chœurs. 

La  j)arodio  commençait  in-écisément  par 
un  grand  (Misemble,  musique  lexliudle  de 
Mass('net;  c’est  à  peine  si  nous  avions 
modifié,  les  [jaroles  : 

Honneur  à  Phorcocasse,  au  p('‘rc  (riOsclanuondc  ! 
tlonnour  au  grand  savani,  au  donitsie  incoinpids  ! 
Par  ses  lalcuds  divers,  il  etnum'  le  inonde  : 

Il  connaîl  à  fond  l’art  dcvoqiier  les  esprils. 

Ouand  le  bon  chef  d’orchestre  Nazy  (|ui, 
df'puis  une  heure,  attendait  les  événements 
à  son  i)U[)itrc,  leva  sa  baguette  pour  faire 
partir  ses  choristes,  il  bondit  d’étonnement 
en  entendant,  en  chœur  'mixte,  un  tutti 
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formidable  formé  de  voix  magnifiques  à 
fous  les  registres...  Le  |)ublk%  surpris  et 
eliarmé,  applaudit  à  ce  point  le  chœur  qiril 
le  fallut  bisser!... 

Le  lendemain,  le  personnel  de  l’Alcazar 
acceptait  l’offre  du  propriétaire  d’exploiter 
le  théâtre  en  société,  sous  la  direction  de 
Malpertuis  qui,  du  jour  au  lendemain,  se 
voyait  ainsi,  à  son  corps  défendant,  promu 
à  une  direction  théâtrale. 

La  faillite  de  Dieudonné  dûment  pro¬ 
clamée,  on  fit  assez  de  recettes  |)our  payer 
les  frais  et  réaliser  quelques  milliers  ' de 
francs  de  bénéfices  qui,  au  bout  du  premier 
mois,  devaient  être  répartis  au  «  i)rorata  » 
'd('s  ap[)oinlements  de  chacun.  Ce  fut 
un  beau  jour.  Tout  le  monde  se  réunit 
avec  le  .juge-commissaire  au  grand  buffet 
du  premier;  chœurs,  danseuses  et  figurants 
des  deux  sexes  attendaient  la  joyeuse  au- 
baiiu'.  La  réunion  était  pour  3  heures; 
à  4  heures,  l’avocat  délégué  par  le  tribunal 
de  Commerce  à  la  gestion  des  inlérèls  des 
exploitants  et  à  qui  on  remettait  jour  à 
jour  les  recettes,  n’avait  pas  encore  paru. 
Une  douloureuse  certitude  ne  tarda  pas  à 
entrer  dans  l’âme  des  intéressés  ;  l’avocat, 
saisi,  comme  Dieudonné,  de  la  folie  ries 
voyages,  avait  pris  son  essor  et,  comme 
Dieudonné  aussi,  avait,  emporté  des  argents 
qui  auraient  dû  lui  l'oster  étrangers  . 

Lui  non  plus,  on  ne  le  revit  jamais... 

llaheni  sun  f(U(i  coiiiœdiæ:  Eæ-Clarrttoiiile, 

née  dans  la  muise,  mourait  dans  la  muise. 
après  une  existence  de  luxe... 

On  se  remit  au  travail  sur  nouveaux 
frais  avec  res|)oir  que  la  |)olice  pincerait 
l’avocat  aux  .jambes  véloces  ou  que  sa 
famille  intervienflrait  pour  combler  le 
déficit...  Ilélas,  jmur  autant  qu’il  m’en 
souvienne,  si  quelqu’un  des  créancciers 
vit  jamais  un  centime  de  son  dû,  ce  dut 
être  en  un  songe... 

« 

*  * 

Une  obligation  s’imposait  dorénavant 
pour  Malpertuis,  directeur  ad  intérim  : 
alimenter  le  théâtre  avec  des  s|)ectacles 
qui  ne  comportaient  aucun  risque,  c’esl- 
à-dire,  en  tout  premier  lieu,  aucuns  frais 
de  'décors  et  de  costumes. 

François  Co|)pée  venait  de  faire  jouer, 
à  Paris,  un  acte  eh  vers  intilulé  Le  Pater, 
C'était  du  mauvais  'Cop|)ée,  pleurard  et 
bondieusard  :  sous  la  Commune,  un  com¬ 
munard  vient  demander  asile  à  Rose,  une 
brave  femme  dont  le  frère  a  été  aux  trois 
quarts  massacré  parles  insurgés;  le  fugitif 
la  sup[)lie  de  le  sauver;  lutte  entre  le  (b'sir 
de  vengeance  et  la  conscience  chrétienne 
de  Rose.  C’est  la  seconde  qui  succomberait 
si,  au  moment  où  les  Versaillais  pénètrent 
flans  l’immeuble  pour  le  fouiller,  lÇ3se  ne 
se  mettait  machinalement  à  réciter  le 
«  pai.er  ».  La  vertu  de  cette  sublime  prière 
agit  aussitôt  :  quand  Rose  arrive  aux  mots  : 
«  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
les  ()ardoimoiis  à  ceux  qui  nous  ont  offen¬ 
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sés  »,  son  cœur  s’amollit,  sa  rancune  cède 
et,  au  lieu  de  livrer  le  communard,  elle 
le  sauve. 

Cette  flonnée  valait  un  monologue  du 
genre  de  la.  Grève  des  Forgerons  ou  du 
Siège  de  Saragoss(’ ;  Coppée  lU'éféra  en  faire 
un  drame  en  un  acte  —  et  tous  les  théâtres 
de  comédie  s’arrachèrent  sa  pièce,  tin  la 
joua  à  la  fois  sur  trois  théâtres  à  Bruxelles 
où  elle  ne  fit  d’ailleurs  qu’apparaître  à 
l’affiche. 

La  [farodie  s’indiquait;  nous  sautâmes 
dessus.  Le  Comilé  Bruxelles- Al  trac  lions 
avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  com¬ 
biner,  cette  année-là,  bataille  de  fleurs  et 
carnaval.  Les  Marolliens  sortirent,  à  cette 
occasion,  de  leurs  repaires  et,  en  fait  de 
fleur.s,  jetèrent  sur  les  voitures  de  mas¬ 
ques  et  sur  les  promeneurs  costumés,  tous 
les  .détritus  qu’ils  avaient  pu  ramasser 
depuis  huit  jours  à  la  Grand’Place,  au 
moment  où  se  termine  le  marché  matinal. 
Parodiant  le  Pater  de  Coppée.  nous  imagi¬ 
nâmes  que  le  frère  de  Rose,  s’étant  risqué 
à  aller  voir  les  masques  «fleuris»,  avait 
été  assailli  par  un  scnndauJe  et  était  rentré 
chez  lui  fort  mal  en  point. 

Tandis  que  Rose  se  lamentait,  sur  le  sort 
de  son  jiauvre  frère,  geignant  au  milieu  de 
la  scène  dans  un  fauteuil  de  mâlade,  arri¬ 
vait,  cherchant  asile,  et  poursuivi  par  la 
police,  le  «  scandaule  »  auteur  du  méfait. 
Et  Rose,  toute  remuée  de  pitié,  saisissait  un 
t.rombonne  dont  son  frère  aimait  à  jouer, 
en  tirait  quelques  notes  qui  le  rappelaient 
à  la  vie,  faisait  endosser  au  «scandaule» 
fies  habits  à  elle  et,  quaiifl  les  agents  i)éné- 
I  raient  dans  la  pièce,  le  désignant  d’un  geste 
tragique,  s’écriait  :  «  C'est  ma  sœur!  »  — 
sur  quoi  les  agenis  se  retiraient  en  s’excu¬ 
sant.  Rose,  tombée  à  genoux,  prononçait  : 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m’avez  faile  bonne 
Et' qui  m'avez  permis  de  jouer  du  Irombonne! 

Rideau.  Vous  voyez  que  la  tradition  du 
théâtre  universitaire  iouffoque  se  perpé¬ 
tuait- 

Si  je  cite  cette  calembredaine,  c’est  à 
raison  d’un  souvenir  assez  curieux;  Caynon, 
à  la  ijremière  réj)étition,  s’était  amusée  à 
dire  : 

Soyez  béid,  mon  Dieu,  (jui  m’avez  faibî  bonne 
EL  qui  m’avez  permis  de  jouer  du  pislon. 

—  Comment,  flu  piston?  Mais  non  ;  du 
trombonne!  nous  écriâmes-nous,  la  pre¬ 
mière  fois. 

—  Bien,  bien,  fit  Caynon,  ne  vous  frap|)ez 
|)as  ;  demain  je  dirai  du  trombonne. 

Le  lendemain,  elle  dit  :  de  la  clarinette 
et  le  troisième  jour,  du  tambour,  etc.  Nous 
ne  réclamions  plus  et  tout  le  monde  riait 
et  Caynon  était  contente.  Mais  il  arriva 
que,  le  soir  de  la  [)remière  Caynon  fut  prise 
de  court  et  que,  com|dètement  interloquée, 
elle  s’écria,  malgré  la  rime  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  faile  bonne 
EL  qui  m’avez  permis  de  jouer  du  haut-bois! 
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Mai“guf'ril('  Morono,  de.  'la  Comédie  Fran¬ 
çaise.  a  raiicoiité,  l’autre  jour,  dans  les 
Àrmalcÿ,  une  mésaventure  de  ce  genre  mii 
marqua  scs  débuts  dans  la  maison  de 
Molière  : 

Louis  Dclaiinay  entrait  en  scène  pour  l’y 
trouver  seule;  ils  devaient,  Morono  et,  'lui. 
épargner  à  une  mère  le  choc  atroce  (jui 
pouvait  la  tuer  :  l’annonce  de  'la  mort  de 
sa  fille.  Le  père,  a[)portait  l’affreuse  nou¬ 
velle.  Il  était  là.  il  allait  eidrei';  i)ourrait- 
elle  supporter  le  récit  tragique?... 

—  Hei)ose-t-clle  encore?  demanda  le 
médecin  à  Morono. 

—  IjC  bruit  de  la  malade  a  réveillé  la 
voiture...  répondit-elle. 

Vous  ])ensez  le  rire  qui  éclata  dans  la 
salle,  lorsqu’elle  eut  pi’ofété  cetlé  piirase 
extraordinaire.  Et  Morono  ajoute  :  «  ...il  ne 
m'est  plus  jamais  arrivé  de  transj)Oser  les 
mots  ni  les  syllabes,  ni  même  de  faire  un 
calembour  ou  un  à  peu  près  sur  le  titre 
d’une  i)ièco  :  j’aurais  eu  trop  grand’peur 
tt’un  nouvel  accident  ». 

Le  Paler  exi)édié,  il  fallut  se  mettre, 
dare-dare,  à  une  autre  pièce  i)our  terminer 
la  saison. 

La  créaion  de  Salumbô  avait  été,  à  la 
Monnaie,  tout  un  événement.  Ce  fut  raj)o- 
gée  de  Rose  Caron  :  lorsqu’elle  descendait 
le  grand  escalier  du  Temple  de  Tanit,  en 
chantant  : 

Oui  me  iloniiera,  colomljcs,  vos  ailes-? 
elle  incarnait  la  Beauté  souveraine.  Un 
frisson  d’admiration  passait  dans  la  salle 
et  le  peuple  se  pressait,  à  la  sortie  du 
théâtre,  ])our  entrevoir,  une  fois  encore, 
ce  profil  sévère  et  pur,  la  haute  et  fière 
silhouette  de  cette  femme  que  l’on  aurait 
pu  appeler,  comme,  plus  tard,  Sarah  : 

Reine  de  l’Atlitude  et  Princesse  du  Geste. 

TjCS  collégiens,  quand  elle  descendait  la 
Montagne  de  la  Cour,  vers  4  heures  se 
pressaient  sur  son  passage,  avec  des  mines 
dévotes  et  admiraient  cette  statue  qui 
marchait.  Ed.  Picard,  tournemaboulé,  écri¬ 
vait  pour  elle  des  livres  torturés  et  Logo- 
machiques,  d’où  sortaient,  tout  à  coup, 
comme  des  flammes  d’un  tas  de  décombres, 
des  cris  admirables  de  passion. 

Il  n’y  eut  |)as  moins  de  trois  parodies, 
à  Bruxelles,  de  la  pièce  de  Reyer. 

D’abord,  aux  Galeries,  «  Sarlabot  »,  trois 
actes  à  qui  le. public  fit  un  accueil  i)îutôt 
frais  :  le  rôle  de  «  Sarlabot  »  était  tenu 
j)ar  la  bonne  Mme  Herdies,  très  étonnée  de 
se  trouver  mêlée  à  cette  aventure  punique, 
dans  le  costume  d’une  prêtresse  de  Tanit. 
!.\  la  Scala,  Bouland  donna  «  Salambette  », 
qui  tint  l’affiche  très  honorablement.  A 
l’Alcazar,  on  représenta  «  Salam-Booth  ». 
|)ochade  troussée  à  la  houssarde  par  les 
auteurs  de  la  maison. 

11  y  avait,  de  Dubosq,  un  décor  «  Cartha- 
Ghinois  »,  tout  à  fait  impressionnant;  il 
représentait  le  coin  de  la  rue  de  l’Etuve  et 
de  la  rue  du  Chêne,  avec,  dans  la  niche  bien 


connue,  h'  dieu  <(  Molokcm-Pis  »,  sous  b'.s 
espèces  peu  vêtues  du  plus  vieux  citoyen 
de...  Carthage. 

Une  jolie  filllc,  Mme  Marthe  Marty,  (pii 
avait  la  taille  et  les  bras  de  Mme  Rose 
Caron,  sinon  son  talent  et  son  |)restig('. 
jouait  la  maréchale  Booth  (Balam)  :  à  cetbî 
'é|)oque,  tout  Bruxelles  était  en  jqroie  à 
l’Armée  du  Salut. 

Et  Salam  Booth  chantait,  pour  son 
eidrée,  ce  couplet  d’une  bélbî  envolée 
lyrique,  sur  l’air  des  Carabiniers  d’Offen- 
bacb  : 

C’est  la  marc’,  la  inaré’  (sept  fois) 

Oui,  cF'sl  la  maréchale  Bott’ 

Un’  femm’  comme  y  en  a  pas  des  flotl’s! 

Le  «  clou  »  de  cadte  belle  fête  de  l’art  et 
de  l’arcliaïsme  élait  le  tête-à-tête,  dans  la 
tente,  de  Salam  Bolb  et  de  Mathô  surpris, 
en  flagrant  délit  de  dévotions,  pai-  deux 
agents  de  [jolice  en  patrouille  (Milo  et 
Ambreville),  qui  s’exclamaient  ; 

Ah!  ah!  le  superbe  point  .de  vu...e 
-di  !  ah!  quel  spectacle  enchanteur  ! 

sur  l’air,  alors  nouveau  mais  déjà  fannnix. 
du  duo  (U;  la  surprise,  de  «  Miss  Helyett  ». 
Il  y  avait  aussi  une  assemblée  des  anciens, 
dont  Hami-Karl-Buls,  retour  de  lointains 
pays,  se  faisait  exclure  et  où,  ])our  apaiser 
les  dieux  irrités,  on  comlamnait,  — 
horrcsco  referens  —  dix-sept  jeunes  gens 
spirituels,  dix-sept  jeunes  gens  des  meil¬ 
leures  familles  de  la  ville  à  assister  à  dix- 
sept  séances  du  Conseil  communal! 

Bref,  un  |)ur  chef-d’œuvre... 

♦  ^ 

Le  journal  VEiudiani  avait  cessé  d’exis¬ 
ter;  nous  l’avions  transformé,  Henri  Di- 
sière,  aujourd’hui  sénateur  provincial,  et 
moi,  en  Journal  des  Etudiants  ;  le  iiremier 
numéro  parut  le  5  novembre  1888.  Il  ne 
cessa  de  paraître  qu’en  1914;  les  généra¬ 
tions  successives  se  le  passèrent  et  se  le 
repassèrent.  Le  nouveau  journal  publiait 
en  j)remière  page  des  portraits  litho- 
graidiiés  de  professeurs,  portraits  que 
Charles  Tichon,  qui  avait  un  œil  photo- 
gra|)hique  et  des  doigts  de  miniaturiste, 
nous  faisait  à  cent  sous  la  pièce  ;  il  y  en 
a  qui  spnt  de  petits  chefs-d’œuviœ  de 
métier.  La  quatrième  page  comportait  des 
dessins  anecdotiques,  du  bon  géant  Gustave 
Dreypondt,  de  Caril  Meunier,  d’Eniile- 
Antoine  Coulon,  d’Amédée  Lynen,  de  Ro¬ 
cher,  de  Marins  Renard,  etc. 

Ah  jeunesse!  M.  l’administrateur-icomp- 
table  et  moi  avions  commencé  par  faire 
l’acquisition  d’un  livre  de  caisse,  d’un 
journal  et  d’un  grand-livre  :  il  y  en  avait 
bien  pour  40  francs.  Quand  nous  attei¬ 
gnîmes  la  fin  du  premier  exercice  social 
et  ()ue  le  bon  Knoetig,  notre  imprimeur, 
devint  pressant,  nous  décidâmes,  M.  Tadmi- 
nistrateur-comptable  et  moi,  d’examiner  la 
situation  financière  de  l’entreprise  et  de 
régler  les  comptes.  La  situation  financière 


SOUVENIRS  D’UN  REVUISTE 


25 


s’avéra  (i’ime  simplicité  cordiale;  au  cdia- 
pilce  des  dépenses  étaient  inscrites  trois 
menlions  : 

1"  Payé  à  Knoetifi'  .  .  .  .  fr.  l,3<)/i.()0 

2"  Une  farte  à  Marie  ....  150 

3"  Une  bouteille  de  champagne 
à  Louise .  3.ÜU 

("était  tout. 

Gela  ne  nous  empêchait  pas  d'avoir  fait 
des  bénéfices.  ()n  les  mangea  chez  Van 
Assche,  chaussée  d’IxeWes,  en  un  bailtliazar 
somptueux. 

L’année  suivante,  ce  fut  Maurice  Tra¬ 
vailleur  (|ui  s’assit  au  bureau  de  i’adminis- 
traleur.  damais  comptabilité  ne  fut  mieux 
établie,  budget  mieux  dressé,  entreprise 
mieux  conduite.  Maurice  Travailleur  pro¬ 
mettait...  tout  ce  (pi’il  a  tenu. 

A  i’IJniversité,  un  groupe  d’étudiants 
avail  fondé,  celte  année-là,  le  Recueil  des 
Conférences  :  un  liasai’d  me  met  en  mains 
le  manifeste  circulaire  qui  annonça  la 
naissance  de  ce  périodique,  qui  devint  par 
la  suite  la  Revue  Universüuivc ;  à  distance, 
la  réunion  des  noms  des  signataires  est 
curieuse  :  Louis  Franck,  -Jean  Massart, 
^'alère  Gocq,  Jean  de  Moor,  Emile  Max. 
1^'d  Boël  Alex.  Bidart,  Golassin,  Louis 
Wodon,  L.  Debrouckère,  J.  Sacré,  H.  de 
Boeck,  Georges  Herkens,  Félicien  Gattier  et 
moi. 

El,  puisque  nous  parlons  presse,  un  coup 
d'œil  sur  ila  critique  dans  la  presse  quoti¬ 
dienne  d’alors.  A  V Indépendance,  Gustave 
Fréderiex,  érudit,  butté,  très  face-à-main, 
avait  succédé  à  Emile  Deschanel.  «Figure 
narquoise  et  sympathique  et  resté  fidèle 
à  la  raison»,  disait  Gharles  Potvin,  son 
confrère  à  l’Académie  de  Belgique.  Ce 
n’était  point  l’avis  des  Jeune-Belgique, 
qui,  lui  firent  la  vie  dure. 

Disciple  de  Ste  Beuve,  Fréderiex  mon¬ 
trait,  pour  leurs  hardiesses,  une  hostilité 
véhémente  qui  les  servit  admirablement  — 
car  il  fallait,  à  cette  époque  où  les  écri¬ 
vains  belges  étaient  totalement  incompris 
do  leurs  compatriotes,  briser  bien  des  car¬ 
reaux  pour  faire  tourner  la  tête  au  bour¬ 
geois  qui  déambulait  par  les  rues  provin¬ 
ciales. 

A  la  Gazette,  l’averti  et  combattif  Edmond 
Gattier,  déjà  intrépide,  opposant  un  front 
de  granit  au  front  d’airain  du  snobisme, 
ap|)araissait  irréductible  dans  ses  haines 
littéraires  et  ses  rancunes  d’école.  Et  il  se 
faisait  le  porte-parole  des  «bons  esprits» 
qui  veulent  bien  goûter  avec  prudence  à 
la  coupe  de  l’Art  renouvelé  mais  non  point 
s’enivrer  de  sa  liqueur  fermentée. 

Il  faut  honorer  le  courage  et  la  convic¬ 
tion  d’un  critique  qui,  au  plus  fort  de 
l’engouement  wagnérien,  garda  son  franc- 
parler  et  son  sarcasme;  le  profane,  quand 
il  sort  d’une  soirée  à  musique  «difficile», 
est  reconnaissant  à  Gattier  d’avoir  si  bien 
exprimé  dans  son  journal  ce  que  lui,  Bru¬ 
xellois,  pense  tout  bas;  il  est  aise  de  se 
reconnaître  dans  un  pareil  truchement; 


il  éprouve  |iour  «son  crilique»  une  solide 
sympathie  :  il  est  pou  de  journalistes 
(|ui  aient  eu.  aidant  que  Gattier.  l’oreille  du 
iniblic;  il  n’en  est  pas  non  plus  dont  les 
arlisles  lisent  talus  attentivement  les  chro¬ 
niques  thécàtrales. 

Masset  était,  à  la  Réforme,  le  critiipie 
rompendieux,  scrupuleux  et  (uielquo  i)0U 
pontifiant.  Il  ne  rendait  la  justice  qu’en 
dernier  ressort  et  suivant  un  code  à  lui. 
Au  demeurant,  un  obligeant  camarade  dont 
le  point-  faible  était-  fie  voulloir  faire  du 
théâtre;  plusieurs  tentalives,  franchement 
malheureuses,  n’arrivèrent  [las  à  l’en 
détourner. 

A’ictor  Hallaux,  —  dont  le  pseudonyme 
Victor  de  la  Hesbaye,  figurait  sur  la  man- 
chetl.e  de  la  Chronique  avec  les  mots  : 
rédacteur  en  chef —  d’une  main  déjà  sénile, 
tenait  à  faire  lui-même  le  compte  rendu 
des  théâtres  de  genre. 

Roliers  avait  déjà  son  Eventail,  vivant, 
alerte,  bien  mis,  fait  avec  une  application 
soutenue,  curieuse  à  constater  chez  cet 
impulsif.  A  VEtoile  Belge,  le  père  .Vflolphe 
Leclercq,  c'o-auteur,  avec  Bisson,  de  Jalouse, 
faisait  une  critique  sans  accent,  un  peu 
bénisseuse,  timide  comme  lui-même.  El, 
aux  Nouvelles  du  Jour,  Germain  officiait., 
l’ineffable  Germain  qui,  ayant  commis,  à 
l’Eden,  une  pièce  d’actualité,  laquelle 
n’avait  de  drôle  que  le  titre  :  Les  Maiires 
Ziva.nzeurs  du  Treu renberg,  se  siffla  lui- 
même  avec  tant  d’entrain,  le  soir  de  la 
première,  que  la  ])olice  finit  par  l’expulser 
de  son  fauteuil  d’orchestre. 

Fritz  Lutens,  plume  élégante,  plus  bril- 
lanlf  que  réfléchie,  visitait  successivement 
tous  les  journaux  et  les  quittait  au  moment 
|3récis  où  il  commençait  à  s’y  trouver  bien: 
'cet  être  fantasque  et  charmant,  enlevé  trop 
tôt  aux  lettres  belges,  avait  conservé  un 
cœur  puéril  et  cherchait  en  vain  à  dissi¬ 
muler,  sous  des  dehors  désinvoltes  une 
ingénuité  foncière  qui  le  faisait  aimer. 

Gustave  Van  Zype  —  qui  signait,  à  la 
Nation  de  V.  Arnould:  Grammadoch  —  avail 
à  cette  époque  un  petit  journal  hebdoma¬ 
daire,  rondement  mené  :  le  Tout  Bruxelles, 
où  collaboraient  Hubert  Krains,  Ed.  Gattier, 
Fritz  Lutens,  Frans  Maliutte,  Marguerite 
Vandewiele,  H.  Nizet,  H.  Maubél,  Gustave 
Lagye  et  votre  serviteur. 

Un  jour.  Van  Zype  fit,  dans  ce  journal, 
un  «  instantané  »  où  il  nous  dénonçait, 
Malpertuis  et  moi,  comme  deux  étranges 
collaborateurs  :  «  aucun  des  deux,  écrivait- 
iil,  n’a  dit  encore  :  «'G’est  moi  qui  ai  tout 
fait  ».  Quand  un  couplet  a  du  succès,  si  l’im 
déclare  :  «  G’est  lui  l’auteur  »,  l’autre 

répond  :  «Vous  en  ôtes  un  autre!» 

G’était  vrai  et  c’est  resté  vrai.  Ge  fut  l’un 
des  ijrincipaux  agréments  de  notre  longue 
collaboration.  Et,  puisque  Van  Zype  le 
signale  comme  une  chose  rare  dans  le 
monde  des  lettres,  mettons,  mon  cher 
Lucien,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  cette 
plume  à  notre  chapeau. 

«  * 


26 


SOUVENIRS  D’UN  REVUISTE 


Pondant  la  fin  de  cotte  année  acadé¬ 
mique.  le  théâtre  universitaire  fut  loin  de 
cliômer,  lui  aussi.  Deux  soirées  «  de  gala  » 
eurent  lieu  :  Pune,  ie  27  février  1890,  aux 
(ialeries:  l’autre,  le  4  mai,  à  'l’Eden. 

Ce  fut  la  dernière  soirée  de-  l’Eden  :  le 
lendemain  matin,  les  démolisseurs  se  mirent 
à  jeter  bas  ce  théâtre  qui  fut  bien  la  plus 
coquette  salle  de  spectacle  qu’ait  {)0ssédée 
Bruxelles.  Il  ne  faudrait  pas  voir  entre  le 
théâtre  universitaire  et  cette  démolition 
une  relation  de  cause  à  effet  :  si  'l’Eden  fut 
démoli,  c’est  parce  que  l’austère  M.  Buis, 
bourgmestre  de  notre  bonne  ville,  redoutait 
—  pour  ses  administrés  tout  au  moins,  car. 
|tour  lui-même... —  les  lieux  de  |)erditipn  : 
or  le  promenoir,  de  l’Eden  était  devenu  une 
succursale  du  promenoir  des  Folies- 
Bergères  de  Paris. 

A'ux  Galeries  donc,  on  représenta  C'Truc 
for  Lifo  avec  un  programme  sui>erbonient 
illustré  par  G.  Dreypondt.  Le  clou  de  la 
soirée  fut  le  ballet  Extinctior!  enlevé  haut 
le  pied  par  les  ballerines  roses  et  blondes 
que  l’affiche  dénommait  De  Rée  et  Tra¬ 
vailleuse  et  ]jar  des  danseuses  d’un  galbe 
et  d’un  gabarit  impressionnants,  barbues 
et  musclées,  mi-amazones  mi-viragos. 
Hercule  eut  élé  tenté  par  elles  mais  Anti- 
noüs  se  fut.  sauvé. 

Tj.  Boël  faisait  un  Esprit  des  lénèhrcs 
tellement  long  quand  il  rampait  qu’il  avait 
encore  les  pieds  côté  cour  quand  sa  tête 
disparaissait  côté  jardin.  Du  point  de  vue. 
couplets  et  «poème»,  on  cita  à  l’ordre  du 
jour  Paul  De  Glain  et  Friart. 

En  mai,  les  Bruxellois  reçurent  leurs 
camarades  des  autres  universités.  Trois 
pleins  jours  de  «  réjouissances  »;  courses 
nautiques,  pique-nique  à  Tour-et-Taxis, 
bal  à  St.-Michel,  revue,  cortège  aux  lumiè¬ 
res.  matinée-concert,  punch  monstre  ; 
toutes  les  herbes  de  la  St. -Jean!  C’était  le 
df-but  de  la  Fédéra! ion  des  Cercles,  que 
jirésidait  Aristide  Bouton,  nom  merveilleux, 
n’esl-ce  pas,  évoquant  l’étudiant  de  Paul 
de  Kock  — •  et  jirésident  à  j aligne  qui  vous 
menait  son  monde  au  doigt  et  à  l’œil. 

« 
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Le  revue,  formée  d’éléments  empruntés 
à  toutes  ses  devancière.s,  s’apjielait  le 
Hochepot  Académique.  Le  troisième  acte 
se  passait  dans  une  pouponnière;  il  y  avait 
en  scène  une  douzaine  de  berceaux  et, 
dans  chacun  d’eux,  une  «  crôtje  »  sommai¬ 
rement  vêtue.  On  leur  avait  promis,  aux 
crotjes,  de  ne  pas  les  secouer  dans  leurs 
berceaux...  mais  l’une  des  nourrices 
s’élant  avisée  de  balancer  celui  demi  elle 
avait  la  garde,  les  autres  nourrices  l’imi¬ 
tèrent  et  ce  fut  un  chamhard  dont  tout  le 
monde  s’amusa  bruyamment,  sauf  les  pau¬ 
vres  filles  qui  criaient  d’effroi,  dans  leur 
crainte  de  passer  par  dessus  bord  et  elc 
rouler  en  cliemise  sur  le  plancher. 

Ces  pauvres  crotjes!  C’étaient,  aux  réjié- 
titions,  les  martyres  des  revues;  on  les 
faisait  mimer  et  danser;  on  leur  affirmait 
qu’elles  avaient  le  profil  de  Caron  et  la 
voix  de  Sarah  Bernlvardt.  Et  elles  y  allaient 
de  tout  leur  cœur  ingénu-.. 

C’étaient  les  dernières  grisettes,  souples 
et  fortes,  gaies  et  résistantes,  qui  ne  con¬ 
naissaient  ni  la  tristesse  ni  la  fatigue,  les 
«  crotjes  »  bien  en  chair  et  bien  en  appé¬ 
tit...  Ou’êtes-vous  devenues,  ô  Siska,  ô  Ger¬ 
trude,  ô  Louise,  vous  qui  buviez  si  allègre¬ 
ment  le  lambic  patrial;  vous  qui  —  chose, 
à  cette  époque,  horrifique  et  incroyable!  — 
fumiez  la  cigarette,  vous  qui  étiez  presque 
toutes  canotières,  le  dimanebe;  vous  qui, 
pour  éponger  le  front  de  votre  bon  ami, 
crevé  par  l’aviron,  lui  ap|.>liquiez,  d’un 
revers  de  main,  la  figure  sur  le  tiède  .et 
ferme  coussin  de  votre  sein  ami,  tandis 
qu’il  s’allongeait  sur  le  banc,  apaisé  et 
content  de  vivre;  vous  qui,  au  Marly  et  à 
V  Amour.,  voliez  si  gentiment,  dans  les 
assiettes  d’autrui,  les  goujons  de  la  friture; 
vous  qui,  sur  vos  crolles  en  révolte,  cam¬ 
piez  le  bibi  de  cent  sous  qui  vous  faisait 
jolies;  vous  qui  rayonniez  de  bonne  humeur 
et  qui  saviez  des  mots  drôles  quelquefois  et 
délicieusement  bêtes  souvent;  vous  qui 
vous  fâchiez  dans  tous  les  dialectes  belges; 
vous  qui  riiez,  vous  qui  chantiez,  vous  qui 
dansiez,  vous  qui  aimiez... 

Mais  où  sont  les  crotjes  d’antan? 


CHAPITRE  V. 

Le  conflit  universitaire.  La  police  à  FUniversité. 

Le  recteur  Philippson  devant  les  étudiants. 

Les  incidents  Graux-Buls-Martha.  L’art  de  dénicher  les  recteurs. 

Epilogue.  Le  «Chant  des  Etudiants» . 


La  crise  mémorable  que  l’on  appela  «Le 
Conflit  Universitaire»  et  qui  mit  aux  |)ri- 
ses  le  vieux  libéralisme  cloctrinaire  et  la 
jeunesse  ardente  des  éco'les,  éclata,  comme 
une  bombe,  deux  mois  après,  lors  de  la 
séance  de  rentrée  de  l’année  académique 
1890,  le  13  octobre  exactement  Pendant  les 
vacances,  Georges  Dwelshauwers  —  qui 
depuis,  mais  alors...  —  avait  |)résenté,  pour 
le  diplôme  d’agrégé  en  f)litlosopliie,  une 
thèse  qui  lui  eût  assuré  la  chaire  du  très 
digne,  très  vénérable  et  très  ingénu  Guil¬ 
laume  Tiberghien,  lequel  imofessait  le 
panenthéisme  et  la  réincarnation  des  âmes 
et  s’élait  arrêté  à  la  Crifiqvc  de  la  Raison 
irure.  La  faculté  prit  connaissance  ■ —  il 
.''6  doit,  de  la  thèse  :  elle  était,  contraire  à 
tf'ut  l’enseignement,  de  Tiberghien  —  et 
ce  fut  comme  devait  le  dire  plus  tard  le 
recteur  Philippson,  une  grande  douleur 
])our  ce  vieillard  qui.  n’ayant  jamais  pu 
former  de  disciple,  avait,  espéré,  ayant 
alors  75  ans,  en  avoir  enfin  trouvé  un 
en  Dwelshauwers.  En  conséquence,  quatre 
sur  six  des  professeurs  de  ta  faculté 
(M.M.  Yanderkindere  et  Pergameni  furent 
ies  deux  honorables  dissidents)  refusèrent 
V imprimatur  à  la  thèse  et  l’autorisation  de 
ia  défendre  dans  la  salle  académique! 

Il  y  avait,  dans  ce  rejet  inique,  de  quoi 
faire’  bouillir  le  sang  du  plus  vanné  des 
étudiants  d’une  Université  qui  se  réclam,ait 
du  libre  examen  ;  les  quatre  anabaptistes 
ne  le  comprirent  point. 

La  séance  de  rentrée  eut  lieu,  cette  année- 
là,  à  l’Hôtel  de  Ville,  la  salle  académiuue 
de  l’Université  ayant  été  détruite  dans 
l’incendie  de  L’assemblée  était  Hou¬ 

leuse;  le  bureau  inquiet.  M.  Buis  prési¬ 
dait.  L’administrateur,  M.  Doucet,  lut  son 
rapport  au  milieu  d’un  silence  plein  de 
menaces  d’orage  ;  on  l’attendait  au  passage 
relatif  à  Dwelshauwers...  A  peine  le  nom 
de  Tiberghien  fut-il  prononcé,  qu'une 


immense  huée  emplit  la  salle.  Il  y  eut  des 
contre-i)rotestations.  Le  bruit  redoubla;  la 
sonnette  présidentielle  n’en  eut  que  diffi¬ 
cilement  raison. 

—  Vive  le  Libre  Examen!  criaient  les 
étudiants. 

Ce  fut  bien  autre  chose  encore  quand  le 
nouveau  recteur,  M.  Philippson,  un  de 
ceux  donc  qui  avait  interdit  la  défense 
publique  d.e  la  thèse  de  Dwelshauwers, 
voulut  [irononcer  son  «  laius  ». 

—  Il  ne  parlera  ])as,  puisqu’il  n’a  pas 
laissé  parler  Dwelshauwers! 

Des  poings  se  tendaient.  Et,  tout  d’un 
coup,  ---  minute  historique,  minute  exé¬ 
crée!  —  M.  Buis  fit  un  signe  au  commiis- 
saire  ceint  de  son  écharpe  et  lui  donna 
cet  ordre:  «Faites  entrer  la  police!...» 
Des  agents,  postés  d’avance,  sortirent  des 
j)et.ites  portes  placées  derrière  le  bureau 
et  se  précipitèrent... 

Alors,  ce  fut  épique  :  à  quelques-uns, 
nous  avions  devancé  les  agents;  avant 
qu’ils  fussent  descendus  de  l’estrade,  nous 
l’avions  prise  d’assaut;  vingt  camarade'^ 
suivaient  notre  mouvement,  bousculaient 
tables,  sièges,  administrateurs,  agents, 
j)rofesseurs...  tout  fut  balayé  comme  par 
une  vague  de  fond;  le  bureau  fut  forcé 
de  re|)asser  les  postes  que  la  police  venait 
de  franchir.  Le  président  eut  beau  retirer, 
en  se  sauvant.  Tordre  d’«  em[)oigner  »  qu’il 
avait  donné  aux  agents  :  tout  était  con¬ 
sommé;'  l’irrémédiable  était  fait!  Jamais  je 
n’ai  vu  une  assemblée  soulevée  i)ar  une 
aussi  complète,  par  une  aussi  furieuse  indi¬ 
gnation;  le  grand  souffle,  de  la  colère  avait 
jiassé  :  l’idée  que  Ton  nous  envoyait  de 
la  j)olice  pour  nous  prendre  au  collet,  chez 
nous,  dans  «  notre  »  salle,  parce  que  nous 
manifestions  en  vertu  de  la  liberté  des 
o|)inions,  avait  em|)orté  nos  os[)rits,  avait 
fait  de  nous,  en  une  seconde,  des  révoltés 
désormais  irréductibles  :  nous  étions  prêts 
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Idie  lello  faille  devait  être  piinii'.  Elle  le, 
fut. 

1/ITniversifc  n’est  [iliis  tiu’une  euve 
bonülonnanle.  Les  meelings  se  sueeèilenl; 
on  décide  à  riinanimili'  de  ne  plus  recon- 
naîtn’  Buis  comme  présidenl,  du  Lonseil  et 
on  s’engage  à  le  siffler  à  toute  réunion 
aradémique  où  on  l’apercevra;  les  anciens 
éliidiants,  indignés  eux  aussi,  s’abouchenl 
avec  les  protestataires  qui  comprennent 
maintenant  l’unanimité  de  la  i)0|mlation 
universitaire;  Pbilippson  s’imagine  que 
c’est  à  lui,  recteur  déjà  impopulaire  par  sa 
smile  nationalité  allemande  et  cible  directe 
des  jirotestataires,  puisqu’il  a  voté  contre 
Vivipri niafnr,  ipi’il  appartient  de  ramener 
le  calme  dans  les  esjirits  :  non  sans  quelque 
crànerie,  il  déclare  aux  étudiants  qu’il  est 
lirèt  à  aller  s'expliquer  devant  eux,  à  la 
salle .  St. -Michel. 

t)n  [leut  juger,  par  l’acquiescement  au 
moins  tacite  que  le  Conseil,  toujours  si 
crispé  dans  sa  siqierbe,  donna  à  cette 
démarche,  du  désarroi  qui  régnait  dans  les 
((  hautes  sphères  ». 

Le  président  de  l’Assemblée  fit  jurer 
aux  'cinq  cents  camarades  qui  attendaient 
l'entrée  du  recteur  qu’aucune  marque 
d’ai)|)robation  ou  d’improbation  ne  se 
produirait  pendaid,  qu’il  parlerait. 

On  introduisit  M-  Pbilippson.  Paul-Emile 
Janson,  son  ancien  élève,  lui  fit  part  des 
seidiments  respectueux  de  l’assemblée  e' 
l’adjura  de  s’expliquer  en  tuute  liberté 
d’esprit  sur  b^  sujet  <le  la  thèse  et  sir‘ 
l'intervention  'de  la  police. 

Alors,  cela  de\int  terrible!  IMiilipjison 
n’était  pas  orateur  :  devant  cette  salle 
muette,  où  nulle  contradiction,  oii  nul  en¬ 
couragement  ne  se  manifestaient,  devant 
ce  millier  de  regards  fixés  sur  lui,  comme 
des  yeux  de  justiciers,  il  parla  pendant  une 
beui'e;  il  n’avait  ni  rouerie  ni  malice;  ses 
protestations  tombaient  comme  des  [lierres 
dans  une  eau  morte;  il  n’entendait  que  sa 
voir  détimbrée.  L’orateur  le  plus  sûr  de  lui, 
le  plus  habitué  à  s’imposer  à  un  auditoire 
oui  sombré  dans  une  pareille  épreuve... 
Nous  n’avions  pas  pensé  à  cela  quand, 
loyalement,  nous  avions  pris  l’engagemeni 
dé  ne  pas  bouger  pendant  le  discours  du 
recteur. 

îl  jeta  Tiberghien  par-dessus  bord, 
accusa  d’inconséquence  O.  Dwelshauwers 
et  assura  avoir  refusé  la  thèse  uniquement 
[lour  une  question  de  forme  et  parce  qu’elle 
maiKjuail  de  conclusion. 

Onand  il  eut  fini,  Jules  Cordeweener,  au 
milieu  du  mortel  silence  qui  continuait  à 
ré.gner,  gagna  la  tribune  et  lui  dit  en 
substance  : 

—  A^ous  nous  avez  parlé  de  la  thèse.  Ce 


n’est  pas  de  ça  qu’il  s’agit  (m  ce  rnomejd. 
Nous  vous  demandons  si,  oui  ou  non,  vous 
avez  donné  l’ordi'O  de  faire  entrer  la  jadice. 

Pliilippson  sent  l’impossibilité  de  ré- 
pomlre  :  s’il  dit  oui,  H  va  être  exécuté  sur 
le  (diamp  —  et  cependant  il  ne  jieut  pas 
dire  non,  car  c’est  accuseï*  un  collègue 
absimt,  un  collègue  qui,  jusqu’ici,  ne  s’est 
pas  dénoncé. 

Il  ré[)ond  donc  (1)  : 
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udoi'ités.  (Hruil.)  Cfimme  recteur,  je  n’aviiis 
l»'as  à  réclamer  rintervenlion  de  la  police  et  je 
n'en  avais  pas  le  pouvoir.  (Vives  interruptions.) 

M.  CORDEWEENER.  —  M.  Pbilippson  igno¬ 
rait-il  l’intervention  cveiduelle  de  la  police 
jusqu’au  moment  de  la  séance? 

M.  PHILIPPSON.  —  Ma  situalion  est  très 
délicate:  je  n’ai  pas  à  émetlre  d’avis.  (Cris: 
Oui  ou  uon?)  Je  ne  pouvais  pas  faire,  appel  à 
la  police. 

M.  GORDE'WEENER.  Oui  ou  non,  avez- 
vous  conféré  avec  M.  Buis  à  ce  sujet  avant 
la  séance? 

M.  PHILIPPSON.  —  Je  ne  [mis  répondre. 
{Violent  tumulte,  le  president  inVervient  éner¬ 
giquement  pour  faire  respecter  l’ordre.)  J’ai 
(les  devoirs  à  remplir  non  seulement  vis-à-vis 
de  vous,  mais  encore  vis-à-vis  d’autres  auto¬ 
rités. 

M.  CORDEWEENER.  —  Il  est  établi  à  l’évi¬ 
dence  que  M.  Pbilippson  a  sa  part  de  resîion- 
sabilité  dans  l’intervention  de  la  police.  [Cris  : 
Oui,  non!  bravos  enthousiastes.) 

M.  V.ANDERVELDE,  président.  —  Je  réclame, 
j’exige  le  silence... 

Alors,  l’instant  devient  pathétique.  D’une 
voix  émue,  P.-E.  Janson  suiiplie  le  recteur, 
'son  ancien  maître,  de  parler  : 

—  Au  nom  de  tous  nos  camarades,  je 
vous  adjure,  monsieur,  de  réjfondre  à  notre 
question  :  «  Blâmez-vous  ou  a[)prouvez- 
vous  l’intervention  de  la  [lolice?  »  (Bravos.) 

Mais  Pliilippson  ne  veut  pas  de  cetto 
perrlte  de  salut  qu’il  sent  sans  doute  trop 
fragile.  Il  se  contente  de  répondre': 

—  Vous  m’iavez  promis  de  respecter  ma 
dignité.  Je  vous  crois  incapables  de  m’avoir 
attiré  dans  un  guet-apens.  {Viotentes  protesta¬ 
tions.  Cris  ;  «  C’est  injurieux!  ») 

On  m’a  conseillé  de  ne  pas  venir  ici,  mais 
je  n’ai  pas  voulu  écouter  ce  conseil.  En  ma 
qualité  d’iinle  de  la  ville,  je  ne  pouvais  pas 
réclamer  et  je  n’ai  pas  récliamé  la  police.  Je  ne 
donnerai  aucune  explication  de  ce  fait  autre 
|)art  qu’au  conseil  académique.  {Violentes  inter¬ 
ruptions-) 

Le  'Comité  le  reconduisit  jusqu’à  la  sortie 
do  la  salle,  dans  un  silence  de  tombeau  : 
ce  fut  un  condamné  qui  repassa  la  porte. 

Quand  il  fut  jiarti,  on  vota,  dans  le 
tumulte,  à  l’unanimité  moins  3  voix,  un 
ordre  du  jour  demandant  sa  démission. 


(1)  D’après  le  compte  rendu  de  la  Nation. 
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Le  Conseil,  de  plus  en  plus  désemparé, 
fit  rédiger  une  proclamation  signée  par 
l’administrateur  Doucet,  placard  baroque 
qui  jeta  une  note  bouffonne  dans  cette 
liataille. 

Il  fallut  recourir  à  autre  chose.  Paul 
Janson,  sollicité  par  Pliilippson,  vint  dé¬ 
clarer,  dans  un  nouveau  meeting,  qu’il 
pouvait  affirmer  que  le  recteur  avait  ignoré 
jusqu’au  dernier  moment  l’intervention 
possible  de  la  police.  L’assemblée  avait 
I)our  Paul  Janson  le  plus  profond  respect 
et  l’éloquence  du  tribun  était  capable  de 
tirer  ce  qu’elle  voulait  d’une  assemblée  do 
jeunes  gens;  mais  cette  généreuse  inter- 
vmdion  n’eut  t)as  les  résultai.s  qu’en  avait 
espérés  le  recteur;  peut-être  Paul  Janson 
manqua-t-il  de  conviction,  quand  il  dut 
ap[)récier  les  raisons  que  Pliilippson  avait 
données  de  son  vote  sur  la  thèse  :  le  fait 
est  que  les  étudiants  ne  voulurent  rien 
savoir,  malgré  les  efforts  de  Sfieyer  et  do 
Cordeweener  qui  proposa  que  le  blâme  fût 
retiré  à  Pbili[)pson  i)Our  que  Buis,  au  lieu 
d’un  soufflet.,  fui  reçût  deux... 

Mais  voici  qu’un  nouvel  incident  vint 
dramatiser  les  choses.  Fritz  llotiers,  dont  le 
cœur  (le  vieil  étudiant  se  passionnait  dans 
le  conflit,  raconta,  le  8  novembre,  dans  la 
Chronique,  qu’il  tenait  d’un  membre  du 
Conseil  d’administration,  que  c’était  M.  Ch. 
Craux,  administrateur-inspecteur,  qui  avait 
donné  l’ordre  do  faire  entrer  les  agents 
Nous  courûmes  voir  llotiers,  Emile  Royer 
et  moi;  il  nous  dit  que  son  informateur 
était  le  docteur  Martha,  député  permanent 
(d,  membre,  à  'ce  titre,  du  Conseil  d’adrni- 
nistration.  Nous  courûmes  encore  plus  vite 
chez  le  docteur  qui  nous  fit  la  déclaration 
suivante  : 

«  ...  le  samedi  It  octobre,  le  Conseil  d’admi- 

nnstration  était  réuni  dans  la  salle  du  secré- 
»  tariat  de  FUniversité  avant  de  se  rendre  en 
»  corps  chez  M.  Van  Sclioor;  il  se  tint  une 
»  sorte  do  réunion  officieuse... 

»  On  discuta  l’attitude  à  prendre  par  le 
»  bureau,  dans  le  cas  où  les  étudiants  se 
1)  livreraient  à  des  manifestations  excessives. 

■>  ...  Je  dis  :  «  Moi,  je  laisserais  faire  les 
»  étudiants.  Quand  ils  auraient  manifesté  leur 
»  mauvaise  humeur,  le  tumulte  cesserait.  » 

»  .M.  Buis  ajouta  : 

»  —  Et  si  le  tumulte  continue,  s’ils  empê- 
»  client  le  recteur  de  parler? 

»  M.  GRAUX.  —  Dans  ce  cas,  il  n’y  a  qu’une 
»  chose  à  faire  :  c’est  d’appeler  la  police  et 
.)  de  faire  mettre  à  la  porte  les  perturbateurs. 

»  —  .Mauvais  moyen,  répliquai-je.  Vous  ne 
))  vous  rappelez  donc  plus.  Monsieur  Graux, 
»  votre  cœur  uruversitaire  à  l’àge  de  20  ans? 
»  Croyez-le  bien,  les  étudiants  ne  se  laisseront 
»  lias  mettre  à  ta  porte  et  vous  aurez  des 
»  scènes  violentes. 

»  —  Mais  que  feriez-vous  alors?  exclama 
I)  M.  Buis. 

»  . —  Ce  que  je  ferais,  lui  dis-je?  si  le  tumulte 


coiUiiuiait 

malgré  vos 

exliorta  fions, 

jo 

mettrais 

mon  'Chapeau  et 

je  lèverais 

ta 

séance.  » 

»  On  sait 

ce  rpii  se  -passa 

à  la  séance 

(le 

I)  rentrée...  » 


La  presse  publie  cette  note  dont  vous 
devinez  l’effet  :  M.  Graux  s’en  prend  si 
violemment  à  Martha,  dans  un  discours 
qu’il  prononce  le  même  soir  à  la  Ligue 
lihérale,  que  Martha  lui  envoie  ses  témoins; 
Buis  écrit  à  la  Gazette  et  à  V Indépendance 
qu’il  oppose  à  l’allégation  de  Martha  le 
démenti  le  plus  formel  et  ajoute  courageu-  . 
sement  —  mais  un  peu  tard  tout  de  môme 
—  qu’il  n’a  pris  conseil  que  fie  lui-même 
et  qu’il  entend  assumer  toute  la  responsa- 
hilité  des  ordres  qu’il  a  donnés  à  la  police; 
les  étudiants  nomment  quatre  délégués  |)0ur 
aller  demander  à  M.  Graux  si,  oui  ou  non, 
il  a  conseillé  au  bourgmestre  de  faire  inter¬ 
venir  les  agents,  cependant  que  J. -B. 
Gliarbo  et  E.  Reisse,  pour  Martha  et  M.  Gi¬ 
ron,  i)Our  M.  Graux,  arrangent  l’incident  de 
la  demande  d’explications. 

La  délégation  fut  composée  d’Emile 
Vandervelde,  alors  à  l’aurore  de  sa  carrière 
politique,  d’Emile  Royer,  de  R.  Warocqué 
et  do  votre  serviteur. 

J’ai  conservé  la  note  écrite  de  la  main 
de  .M.  Graux,  en  guise  de  procès-vej'bal  de 
cette  entrevue.  Elle  porte  en  titre  ;  «  Note 
remise  à  M.  Vandevelde  (sic)  à  litia*. 
personnel  :  cette  note  n’a  d’autre  objet  que 
d’être  un  aide-mémoire;  elle  n’enlèvt^  pa« 
à  l'échange  de  vues  son  caractère  purement 
verbal.  « 

M  Graux  répondit  aux  délégués  qu’il  lui 
était  impossible  de  leur  reconnaître  aucun 
titre  qui  les  autorisât  à  l’interroger;  que, 
cepenclant,  comme  il  les  connaissait  et 
voyait  particulièrement  parmi  eux  deux  de 
ses  confrères  du  barreau,  comme,  d’ail¬ 
leurs,  il  était  désireux  de  rétablir  la  paix 
dans  le  monde  universitaire,  il  acceptait 
l’occasion  de  s’entretenir  avec  eux  person¬ 
nellement. 

Ce  préambule  réflétait  clairement  l’aspect 
des  institutions  universitaires;  il  était 
malheureusement  exact  qu’entre  les  étu¬ 
diants  et  l’administrateur,  il  n’existait 
d’autres  liens  que  ceux  qui  pouvaient 
résulter  de  leurs  relations  personnelles  : 
l’administrateur  n’était  pas  le  représentant 
du  corps  universitaire,  mais  exclusivement 
le  délégué  du  conseil;  les  étudiants,  sans 
organisation  reconnue  par  les  autorités 
académiques,  n’avaient  aucun  moyen  régu¬ 
lier  de  formuler  leurs  revendications. 

Les  délégués  répondirent  à  M.  Graux 
que  c’était  exclusivement  en  leur  qualité 
de  délégués  de  rassemblée  générale  des 
étudiants  qu’ils  avaient  demandé  audience. 

Ces  réserves  faites  de  part  et  d’autre, 
M.  Graux  demanda  aux  délégués  s’ils  ap¬ 
prouvaient  la  conduite  de.  ceux  (pii  avaient 
sifflé  le  recteur  à  la  séance  de  rentrée. 
Ils  répondirent  qu’ils  n’avaient  point  reçu 
mandat  de  s’expliquer  sur  ce  point,  mais 
que,  per.sonnellement,  ils  étaient  tout  prêts 
â  le  faire. 

M.  Graux  commençait  à  s’énerver.  Il 
s’écria  que  l’attitude  concertée  de  la  délé¬ 
gation  n’était  pas  celle  que  de  simples 
étudiants  auraient  eue,  qu’il  était  flagrant 


<  « 

-  • 
■' 

-  - 

- 
-  ' 
^  - 


-  ► 

-  ' 

•- 

-  ► 
•  ► 

-  • 
-  - 
■- 


O 

-  • 

-- 

•  ► 

•  ► 
-  - 

«  ► 

-  ' 
-  ► 
'  ' 
-  ► 

■  • 


O 

"■ 

■  - 

-  ► 

-■ 

-  > 


-  ► 


30  SOUVENIRS  D’UN  REVUISTE 


que  dos  suggestions,  venant  de  personnes 
j)lus  averties  que  des  adolescents  en,  âge 
d’université,  avaitnit  agi  sur  les  étudiants 
inscrits  aux  rôles  des  facultés  (Warocqué 
et  moi);  que  les  autres  (Vandervelde  et 
Royer),  inscrits,  il  est,  vrai,  à  la  faculté 
des  sciences  sociales^  n’étaient  ])lus  de 
('  r  i  t ab  1  e  s  é t  u  d  i  aii  t  s..  . 

La  réponse  arriva  telle  qu’elle  devait 
arriver  :  l’un  après  i’autre,  les  quatre 
délégués  se  mirent  en  devoir  de  faire  con¬ 
naître,  sur  les  coups  de  sifflets,,  leur  sen¬ 
timent  iiersonnel,  imprudemment  sollicité  ; 
M.  Royer  déclara  que,  non  seulement,  il 
apijrouvait  la  manifestation  contre  le  rec¬ 
teur,  mais  qu’il  se  faisait  honneur  d’y 
avoir  pris  |)arl.  Ma  jeunesse  en  fleur 
i“épondit  que,  par  un  ordre  du  Jour,  ras¬ 
semblée  générale  des  éludiants  s’était  dé¬ 
clarée  solidaire  des  manifestations,  et 
(lu’ayant  provoqué  cet  ordre  du  Jour,  Je 
tenais  à  revendi(iuer,  moi  aussi,  le  mérite 
de  cette  attifude. 

—  Ou  1(‘  dang('r.  coupa  M.  (traux. 

Et  il  ajouta  :  «  11  ('xiste  des  peines  disci¬ 
plinaires  graves  pouvant  frap|)er  l’étudiant 
en  révolte  contre  l’autorité  académique  : 
l’une  de  ces  p('ines.  Monsieur,  c’est  l’exclu¬ 
sion.  » 

-Alors  Raoul  Warocqué,  qui  n’avait  encore 
rien  dit,  intervint;  de  sa  voix  un  peu  grêle, 
cpie.  J’entends  encore  à  travers  ce  sou¬ 
venir,  il  dit  : 

«  Si  vous  expulsez  mon  camarade,  vous 
voudrez  bien,  Monsieur  l’administrateiir- 
inspecteur,  prendre  la  même  mesure  à  mon 
égard!  » 

M.  Oraux  n’insista  pas.  Ex|)ulser  Waroc- 
qué,  c’était,  au  point  de  vu('  polit ique  et  au 
point  de  vue  des  intérêts  de  l’Université, 
auxquels  M.  Oraux  veillait  avec  un  soin 
Jaloux,  une  faute  à  ne  |)as  commettre... 

Raoul  Warocqué  accomplit,  ce  jour-là, 
son  |)remier  acte  d’homme  public  et  ce  fut 
un  début  parfaitement  digne  de  louanges, 
vu  que  la  confraternité,  même  universi¬ 
taire,  est  un  tam-tam  que  l’on  fait  gronder 
follement  à  l’heure  des  toasts,  dans  les 
banquets  corporatifs,  mais  dont  Inen  sou¬ 
vent  on  n’entend  plus  le  son  quand  l’heure 
des  resi)onsabilités  sonne  et  que,  les  ban- 
(jiuds  finis,  les  convives  sont  dis[)ersés. 

*  * 

Cependant,  l’infortuné  professeur  Pbi- 
lijqison,  tout  à  fait  affolé  — ■  quos  vulf. 
penU're...  —  multipliait  les  fautes.  Le 
2t)  novembre,  il  nni  fait  appeler  au  secré¬ 
tariat,  dès  mon  arrivée  à  l’Université;  il 
me  tient,  entre  quatre-z-yeux,  après 
m’avoir  affirmé  que  ijersonne  ne  pouvait 
nous  entendre,  un  long  discours,  fort  peu 
clai]*,  sui'  les  s(ndim('nts  d’aftection  qui 
doivent  attacher  un  (‘lève  à  son  ancien 
maître  puis.  In’usqiu'ment.  il  me  demande; 
1")  s’il  est  vrai  que  j’ai  déclaré  publique¬ 
ment,  quelques  Jours  avant,  que  je  consi¬ 
dérais  comme  un  titre  d’honneur  d’avoir 
l)artici|)é  à  la  manifestation  de  la  rentrée 


et  2“)  si  c’est  «4  mon  su»  que  la  chose 
a  été  publiée  flans  la  Réforme.  Je  lui 
réponds  que  je  suis  dans  le  cas  de  tous  les 
étudiants  en  revendiquant  la  i)art  que  J’ai 
prise  à  la  manifestation  de  la  rentrée,  puis¬ 
que  fous  se  sont  déclarés  solidaires  fies 
manifestants  et  que  c’est  parfaitement  «à 
mon  su  »  que  la  Réforme  a  ]jublié  l’arti- 
culet  en  question. 

Là  dessus,  il  me  serre  la  main  et  va 
donner  son  cours  d’histoire  grecque-  Il  se 
fait  que  les  étudiants  sont  ce  jour-là, 
|)lus  nerveux  que  de  coutume;  quand  il 
monte  en  chaire,  on  le  siffle.  Il  perd  tout 
à  fait  la  tête  :  il  lu’ononce  une  allocution 
dans  laquelle  il  qualifie  de  diffamation  la 
éampagne  de  la  Permanenfr.  Des  étudiants 
sténographient  le  passage  et  l’envoient  à 
la  innsse. 

Cependant,  vers  midi,  Philip|)son,  encore 
tout  turlupiné  de  cette  matinée  tumul¬ 
tueuse,  rencontre  dans  les  couloirs  de  la 
ru(f  des  Sols  Paul-Emile  Janson,  lui  expli¬ 
que  que  l’entraînement  est  un  péril  dont 
doivent  so  garer,  plus  que  de  tout  autre, 
les  étudiants;  qu’ainsi  (iarnir,  qu’il  a  vu  le 
matin,  lui  a  déclaré  qu’il  regrettait  la 
publication  de  l’articulet  de  la  Réforme  et 
qu’en  l’autorisant  il  avait  cédé  à  la  pres¬ 
sion  exercée  sur  lui  par  ses  camarades... 
Philippson  ajoul(f  qu’il  court,  de  ;•('  i)as, 
communiquer  à  Graux  mon  désaveu  et  mes 
regrets.  Et  gai,  content.,  il  s’en  va  triom¬ 
phant,  le  cœur  à  l’aise...  Il  l’a  enfin  trouvé, 
le  moyen  que  tout  le  Conseil  cherche,  de¬ 
puis  deux  mois,  pour  briser  le  front  des 
étufliants;  il  faut  les  diviser...  ce  n’est  pas 
l>Ius  malin  que  ça!  Demain,  descendra  sur 
l’Université  la  Paix,  couverte  de  fleurs  et 
d’épis  et  l’on  parlei'a  sous  la  toge,  bien 
longtemps,  de  ce  Philippson  si  diplomate 
qui  parvint  à  dénouer  avec  tant  de  malice 
une  des  crises  h's  plus  graves  qu’ait  connue 
l’Université. 

Paul-Emile  Janson  demeure  ahasourtli  et 
;i’en  peut  croire  ses  oreilles.  Comme  il  était 
déjà  très  bon  à  cette  époque  de  sa  vie  et 
qu'il  aimait  mieux  croire,  en  principe,  aux 
mérites  fie  ses  amis  que  leur  im|(uter  des 
crimes,  i!  se  contente  de  se  demander  quel 
vent  fraberration  a  soufflé  sur  ma  tête; 
il  se  met.  incontinent  à  ma  recherche,  finit 
rejoindre  et  me  dit  d’une  voix  ib'  cata¬ 
strophe  : 

—  Malheureux,  qu’as-tu  fait? 

J’ai  toutes  les  |)eines  du  monde  à  com- 
j)rendre  ce  qu’il  me  raconte.  A|)rès  la 
période  d’ahurissement,  il  y  a  celle  de 
l’indignation;  mais  le  |)lus  f)ressé  est  de  se 
Justifier  aux  yeux  des  amis;  nous  convo¬ 
quons,  |)ar  tous  les  moyens  possibles,  les 
membres  de  la  Permanente  j)our  3  heures, 
au  Ration.  En  attendant,  j’erre  comme  une 
âme  en  peine;  ma  jeune  présomiRion  pleure 
d('  rage  à  l’idée  que  les  camarades  auront 
])u  croire  un  instant  que  j'ai  trahi  une 
cause  à  laquelle  j’accole,  naturellement,  le 
qualificatif  sacrée. 

Je  cours  chez  le  professeur  Charbo. 
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riiomme  qui,  aux  yeux  des  étudiants,  in¬ 
carne  la  loyauté  et  l’énergie.  Je  lui  raconte 
les  faits.  11  m’écoute  '  avec  la  plus  grande 
attention  sans  m’interrompre  une  seule 
fois;  je  termine  en  disant  ; 

«  Qu’est-ce  que  vous  feriez  à  ma  place. 
Monsieur  Charho?  » 

Gharho  me  regarde,  ouvre  la  porte,  me 
montre  la  sortie  sur  le  vestibule  et  pro¬ 
nonce  : 

—  .T'ii'ais  casser  la  gueule  à  Philippson! 

Enfin,  3  heures  :  les  camarades  arrivent 
dans  la  salle  de  la  Permanente  ;  pas  un  n’a 
douté  :  tous,  en  entrant,  sont  venus  me 
serrer  la  main  avec  un  rire  d’amitié  et  de 
confiance.  Il  y  a  là  Ferdinand  et  Eugène 
I.abarr(>,  L.  de  Brouckère,  François  André, 
Maurice  Travailleur,  Alfred  Stern,  Hirsch, 
Paul-Emile  Janson.  On  ne  délibère  |»as 
longtemps.  Je  précise  l’incident  ;  de 
Brouckère  exi)ose  l’ac'cusalion  de  «dil'fa- 
malion  »  envers  le  Gomilé  ef  l'on  décirie  de 
se  rendre,  immédiatement,  en  corps,  chez 
Idiilijipson,  rue  Belliard  ou  rue  Josei)li  II, 
je  ne  sais  plus... 

Mais,  avant  de  i)artir.  les  camarades  du 
Gomité  de  la  Perrnanenlc  adressent  au 
Gonseil  d’administration  une  lettre  collec¬ 
tive  par  laquelle  «  ils  déclarent  se  rendre 
absolument  solidaires  des  manifestations 
qui  se  sont  produites  à  la  séance  de  rentrée, 
des  déclarations  faites  à  M.  Oraux  [lar  les 
délégués  des  étudiants  et  des  ré|)onses  de 
Oarnir  à  l’interrogatoire  que  lui  a  fait  subir 
Philippson  ». 

Gettc  lettre  est  signée  j)ar  les  membres 
présents;  s’y  ajoutèrent  ensuite  les  signa¬ 
tures  de  O.  Bergman,  A.  ^'ermeylen,  H. 
Goppez  et  Sophie  loteyko. 

Ainsi  parés,  on  saute  dans  deux  fiacres. 
p]n  cours  de  route,  François  André  et  Paul- 
Emile  Janson  me  déclarent  que  je  ne  suis 
autorisé  à  les  accom|)agner  que  si  je  leur 
jiu-e  d(^  ne  pas  ])arler  et  d’être  bien  sage, 
car,  enfin,  la  solution  Gharho  c’était  très 
bien,  mais  à  la  condition  qu’il  n’y  en  eût 
pas  d’autre.,. 

Pliilippson  fut  atterré  de  notre  visite; 
c’est  que  nous  avions  des  visages  plus 
déc.idés  que  respectueux,  et  que,  pour  tout 
dire,  il  se  trouvait  en  bien  mauvaise  iios- 
ture.  On  s’assit  dans  un  salon  du  rez-de- 
chaussée;  je  me  mis  dans  un  fauteuil 
profond,  un  fauteuil  recouvert  d’étoffes 
galonnées,  les  bras  abandonnés  par  dessus 
les  accoudoirs,  les  doigts  cris[)és.  Paul- 
k.mile  Janson  rapiiela  avec  calme  et 
concision  les  rétroactes;  quand  il  eut  fini 
de  remémorer  à  Philippson  la  conversation 
fpi’il  avait  eue  avec  lui  à  mon  sujet,  il  ne 
restait  plus  de  galons  sur  les  faces  laté- 
i-ales  de  mon  fauteuil. 

Pliili|)j)Son  se  défendit  lonptem|)s  à  côté;  , 
puis,  brusquement  ce  fut  la  reddition  du 
prisonnier  boche  dans  la  tranchée,  quand 
il  crie  :  «Kamerad!»  Il  nous  concéda  tout, 
en  nous  appelant  ses  amis.  Quand  nous  lui 
pai'làmes  de  rédiger  un  procès-verbal,  il 
déclara  qu’il  n’avait  pas  d’encre,  que  son 


bureau  était  au  second  étage.  Nous  lu’ 
répondîmes  que  nous  n’étions  pas  |)ressés 
et  que  nous  attendrions  qu’il  fît  chercher 
le  nécessaire...  Et  il  écrivit  de  sa  main, 
presque  sous  la  dictée  des  camarades,  un 
jirocès-verbal  qui  ne  révélait  point  la 
vigueur  d’une  âme  antique  —  et  qui  le 
perdit  (1). 

,  Quant  à  la  «  diffamation  »,  il  écrivit  et 
signa  tout  de  go  : 

M.  Philippson  déclare  que  ....  dians  les 
quelques  paroles  adressées,  le  .30  novembre,  aux 
étudiants  en  phitosophie,  le  mol  «  diffamationi  » 
ne  s’applique  à  aucune  personne  déterminée 
et  notamment  pas  à  MM.  de  Brouckère,  Janson 
fils  et  F.  Labarre,  mais  bien  aux  comptes- 
rendus  des  journaux,  reconnus  inexacts,  par 
ces  messieurs  même,  dans  quelques  détails. 

Déjà,  sans  doute,  avant  ce  jour,  le  Gonseil 
d’administration  avait  dû  sentir  naître  en 
lui  l’idée  nette  de  débarquer  ce  recteur 
qui  abusait  de  l’emploi  des  gaffes  dans  la 
manoeuvre  du  bateau  universitaire;  quand 
Philippson  eut  signé  le  procès-verbal  le 
Gonseil  lui  fit  envoyer  le  lacet  :  il  s’éloigna 
—  et  sans  retour. 

Il  laissa,  chez  d’aucuns,  quelque  compas¬ 
sion;  on  n’avait  pas  encore-  alors,  pour 
«  réaliser  »  la  psychologie  bocliè,  les 
éléments  d’expérimentation  qui  nous  sont 
venus  depffi.s  avec  une  certaine  abondance. 

La  guerre  fut,  en  pas  mal  des  circon¬ 
stances,  un  iirojecteur  qui,  dirigé  vers  le 
passé,  a  fait  surgir  à  nos  yeux  étonnés, 
bien  des  détais  demeurés  dans  les  ténèbres. 
L('s  étudiants  protestataires  qui,  à  la  séance 
de  rentrée  où  le  bureau  fut  bousculé, 
criaient  à  l’adresse  de  Philippson  :  «  A 
Berlin!  »,  obéissaient  peut-être  à  une 
ob.scure  |)réscience;  sans  doute  devinaient- 
ils  confusément  que  nous  aurions  dû  pré¬ 
server  notre  enseignement.  sui)érieiir  des 
professeurs  d’importation,  fabriipii'S  en 
Allemagne. 


(1)  Voici  ce  procès-verbal  ; 

M.  Janaon  f'i.lis  la  .rappelé  à  :\I.  Piliiiil'lpps.nin  piire, 
tl.ans  r'eiiiit'rievue  .(fu'il  avait  e.n  rboinineuir  .cl''a'vui.r 
avec  Mi'i  le  ini-atim  iniême,  M.  PiMLippi.soni  lui  avait 
a.S'.<au'ô  que  Gamij-  l■|^g’re■ttlai.t  lia  pu't)'li.cati'Oin.  .(le  ‘Far- 
UcuLet  paru  tfaini.s  da  Jiéforme  .et  lavoitait  avO'iir  cédé, 
eu  .auliüriiS'an.t  cette  puiMiiicati'O'n,  à  la  prei.sisioii  ei.ve.r- 
(  ée  .S'Uî-  lirt  pair  sie.s  cainriaraide'.s. 

..'ipré.^  .d'C  lO'Hig'Uiei.s  e.\iP']iiCiatio.nis,  IM.  piiiiiiliipptsoin  a 
(léciairé  qU'C  ce  q'u’.tl  avait  dit  à  IM.  Jani.süii  «'’e.vpili- 
(lualt,  car,  ù  la  iS'U'iite  de  son  .ein:treitiie.n;  avec  Garniir, 
il  av'ait  eu  l’impression  que  ceiliU'i-ci  regreUiaiii  la 
puiblicaliO'n  -d'C  rarticuil.e't. 

Sur  intjeirp.eWa.ti'Oin.  .de  M.  Gairatr,  M.  P'bil)i,ppi.iioin  a 
reiconiu'u  'qiire  cette  im'p.rci.si.sil'üin.  résaiMait,  'n'0,n  d'u.n 
riro-t  ])réciis  protioncé  par  Garniir,  imptiquaiit  unie 
id'é.e  'de  reig.pct,  .mais  bien  .(le  i’.ein.s.e’niib.le  id.e  'F en¬ 
tre  t;l.e.u. 

SI.  P.li.iiipp..scin  eoiuiDestc  avoir  .einiipiloyé  lo  'inoit  : 
«  ItrcsisiOiii  »  ;  il  est  ipc'i'..s.u.a'd.é  quei  C'am'iir  .a  agi 
ïipomanémient.  SI.  PiIiiii.i(pi).s.oin,  rcno,u'V'elle  la  décla¬ 
ra  tiiO'U  {l'U’iil  avait  raite  anitéiri'en'reiment  à  'oet  .eniirc- 
tieii  ;  il  conisidériei  .M.  Garnir  comme  un  if.ranc,  loyal 
et  iTonnête  .bomiine.  .M.  Pilniliippaon.  .a  pro'imiis,  .sirr’  la 
ti(''inia.n.d..e  .de  Garnir,  d'C  .fa.ire  savoir  à  .M.  Fadim'i- 
uistrateiu.r-in:sip.ecte.u'r  .1110.6  : 

1"  C’éi.ait  «  au  .sur  »  rie.  G'airn'ir  que  il’iarticuiet 
avait  paru  d.ans  la  Réforme  ; 

•i»  pue  Ga'rniiir  ne  reig.retta.it  'poiiiit  .witte  p.uibHc.a- 
tio.nL 
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La  deuxième  muraliié  qui  se  dégage  de 
cette  liistoire,  c’est  encore  la  guerre  qui 
nous  l’indiqua.  Elle  concerne  Dwels- 
hauwers. 

Ce  fut  seulement  quand,  en  1914,  par  une 
attitude  qui  révolta  nos  âmes  et  le  bannit 
de  ce  pays,  il  eut  trahi  les  idées  patrioti¬ 
ques  au  nom  desquelles  sa  parole  éloquente 
avait  envoyé  tant  de  ses  élèves  au  front  et 
à  la  mort,  que  ses  défenseurs  se  mirent  à 
réfléchir  sur  le  fond  de  sa  mentalité.  Ils 
s’aperçui'ent  alors  qu’au  tèlal,  tandis  qu’ils 
allaient  do  tout  ,leur  cœur  à  la  bataille 
pour  ce  Dwelsliauwers  en  i“évolte  contre  le 
Dogme,  le  dit  Dwelshauwo'rs  n’en  avait  pas 
moiTis  fini  par  enirer  dans  la  maison  dont 


il  avait  dénoncé  si  haut  l’inhabitabilité  et 
s’y  était  confortablement  installé,  sans  qiu' 
rien  fid,  changé  à  l’ancien  appareil  :  du 
balcon  d(^  l’immeidile,  il  conlempla  long¬ 
temps  —  car  le-  conflit  universitaire  dura 
des  années  —  ses  amis  conlinuant  à  se 
battre  |)our  lui. 

•  ♦ 

*  ^ 

Cependant,  les  élndiants,  en  vaine  d'ostra¬ 
cisme,  avaient  conspué  le  professeur 
Wittmeur,  auteur  de  leur  chant  officiel  : 

Nous  sommes  la  jeunesse,  ■ 
li’e.spüir  de  la  cilé..  . 


T 
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CHAPITRE  VI. 

L’«Alcazar»  et  le  <Soir».  Histoire  pittoresque  d’un  théâtre 
de  genre.  Les  revues  de  TAlcazar. 

Le  trio  Ambreville-Milo-Crommelynck.  Un  théâtre  où  tout  le 
monde  travaille  et  où  personne  ne  s’ennuie.  Le  Passage 
St.-Hubert  en  1905.  Dubosq  et  Bertieri.  V.  La  Gye,  G.  Nazy, 
Rotiers,  Victor  Hallaux.  La  parodie  du  «Rêve»  et  Nitsom. 

L’ «Almanach  des  Apaches. 


Ce 


pendani,  l’Alcazar  avail,  besoin,  i)0ur 
poursuivre  ses  nouveries  destinées,  d’un 
liailieur  de  tonds  :  il  n’était  pas  possible 
qu'il  rontinufd,  à  ne  tenir  que  de  la  recette 
de  la  veille  la  condition  de,  son  existence' 
du  lendemain.  La  fin  de  la  saison  avait 
d’ailleurs  dispersé  la  troiqje  et  le  mot 
H("l(irh(;  bari'ait  l’cmidacement  réservé  à 
l'af  fiche. 

M.  Emiie  Ilossel,  le  fondateur  du  Soir, 
fuui'iiissait  à  cette  époque  un  effort  déses- 
l)éré.  un  magnifique  effort,  pour  défendre 
le  journal  graluü  qu’il  avait  créé  et  qui 
n’avait  d’autre.s  ressources  que  la  publi¬ 
cité. 

Plus  fl’iim'  fois,  Emile  Rossel  faillit  suc¬ 
comber  à  la  tâciie;  mais  it  avait  une  de 
ces  volontés  qui  finissent  tout  de  même 
l»ar  avoir  raison  des  obstacles  — •  et  que 
les  seei)tiques  ou  les  paresseux  dénomment 
la  chance  quand  elles  ont  abouti.  La 
situation  devint  d’autant  plus  tendue  pour 
lui  qu’il  y  eut  une  scission  dans  le  Soir, 
un  schisme  :  Clément  Rossel  et  Urbain 
Roels  se  disiiutèrent  le  pouvoir,  tant  spiri¬ 
tuel  que  temporel.  Une  bataille  terrilde 
commença  entre  les  deux  Soirs,  qui  ne 
pouvait  se  terminer  que  par  la  mort  de 
l’un  des  combattants  :  celui  cpü  s’assurerait 
le  [)lus  fort  contingent  d’annonciers  devait 
demeurer  vainqueur. 

C’est  alors  que  Emile  Rossel,  le  fondateur 
du  Soir,  eut  une  idée  géniale  :  pour  attircu* 
l’annoncier,  il  fallait  intensifier  le  vieux 
lU’océdé  connu,  c’est-à-dire  la  distribution 
des  billets  de  théâtre.  Rossel,  comme  on 
dit  maintenant,  frapi)a  à  la  source;  il  reprit 


l’Alcazar,  ce  bon  petit  théâtre  qui  avait 
reconquis  sa  vt)gue  de  Jadis  et  qui  venait 
de  |)rouver,  |)ar  la  fructueuse  exploitation 
des  artistes  en  société,  qiu',  bien  dirigé,  non 
seulement  il  se  suffisait  à  lui-même,  mais 
était  «une  affaire».  Maître  de  l’Alcazar, 
Ross(!l  tenait  les  billets  qu’appète  l’appor¬ 
teur  d’annonces  :  les  jours  creux,  il  rem- 
plissait  sa  salle  et  l’Alcazar  devenait,  aux 
yeux  du  grand  iiuldic,  le  théâtre  toujours 
bondé,  celui  où  il  faut  retenir  ses  places 
en  location  si  l’on  veut  espérer  se  caser. 

Go  plan  hardi  réussit  admirablement  à 
Rossel,  directeur  du  Soir  et  à  Rossel, 
directeur  de  VAlcazar.  Le  bateau  qui 
[)ortait  Soir  n°  2  fut  atteint  dans  ses  œuvres 
vives  par  cette  torpille  et  sombra. 

Avec  le  sens  pratique  des  hommes  fails 
pour  diriger,  Rossel,  proclamant  d’ailleurs 
sa  totale  incompétence  en  matière  de 
spectacles,  s’en  remettait  entièrement  à 
Malpertuis,  à  qui  il  maintenait  le  titre  ■fb', 
directeur  et  qui,  libre  désormais  de  monter 
pomme  il  l’entendait  ces  pièces  d’actualité 
lient  le  iniblic  se  montrait  si  friand,  allait 
assurer  à  la  «  Bonbonnière  »,  de  la  rue 
d’Arenberg,  comme  on  disait  alors,  les  plus 
brillantes  destinées. 

Ail!  l’amusant  théâtre  que  fut,  pendant 
cinq  ans,  cet  Alcazar!  Il  y  régnait  une 
ainiosplière  de  bonne  compagnie,  une  bonne 
bumeur  de  jeunesse  et  aussi  une  cordialilé 
que  je  n’ai  retrouvée  que  plus  tard,  aux 
Galeries,  quand,  Frédéric  Mangé  étant  mort, 
sa  veuve  prit  la  direction  du  théâtre  du 
Passage.  G’éfait,  dans  la  troupe,  dans  l’or¬ 
chestre,  dans  le  jietit  personnel  un  désir 
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(le  bien  faire  qui  forçait  le  succès.  Un 
groupe  s’était  constitué,  d’amis  de  la  mai¬ 
son,  autour  de  Malpertuis-  qui  gardait  son 
air  fin,  souriant  et  discret,  de  Malpertuis, 
toujours  blond,  toujours  élégant  et  timide, 
toujours  affairé,  toujours  sur  le  qui-vive, 
montrant  des  nerfs  de  femme  et  cependant 
un  sens  jiratique  rarement  en  défaut. 

Les  soirs  de  première,  il  était  à  enfer¬ 
mer,  s’obstinant  à  rester  debout  dans  la 
coulisse,  gênant  la  manœuvre,  tirant  la 
jxjint.e  de  sa  barbe,  se  grattant  la  rotule 
d’un  geste  machinal,  trébuchant  dans  les 
accessoires  et  'les  portants,  Tœdl  fixé  sur 
l’artiste  en  scène,  doublant  le  jeu  de  celui- 
ci  [lar  une  jiantomime  inconsciente,  arti¬ 
culant  avec  des  lèvres  muettes  les  paroles 
que  l’artiste  prononçait.  Tl  souriait  à  tous 
ceux  qui  passaient  |)ar  là  d’un  sourire 
absent,  d’un  sourire  de  suiiplicié  qui  rêve 
à  d’autres  choses  pour  ne  pas  sentir  la 
douleur,  et  il  serrait,  sans  les  reconnaître, 
les  mains  des  choristes  et  du  pompier. 
Quand  on  lui  disait  :  «  Ça  marche!  »,  il 
ré|H)ndait  :  «  11  est  9  b.  20  »  (d  quand  le 
régisseur,  dont  il  encombrait  l’étroit  cbami:) 
d'action,  suppliait  :  «  Faites-moi  jilace, 

Monsieur  Malpertuis,  je  vous  en  prie  »,  il 
déclarait  ;  «  Prenez-en  note  qu’il  faut 

ajouter  (^lix  mesures  à  l’orchestre  pour 
l’entrée  de  la  commère...  »  Que  de  fois,  les 
soirs  de  bataille,  l’ai-je  entraîné  à  la 
«  rf'gie  »,  en  menaçant  d('  le  mettre  sous 
clef!,.. 

Ab!  la  régie  de  ce  vieux  théâtre!  Elle 
participait  à  la  fois  de  t’écurie  et  du  sanc¬ 
tuaire;  c’était  un  coin  plein  de  saleté,  de 
désordre  et  de  prestige;  c’était  le  cœur  où, 
sous  une  envelojqie  poussiéreuse  et  macu¬ 
lée,  battait,  la  vie  du  ttiéàtre. 

Six  mètres  carrés  de  plancher,  pris  le 
long  d’un  mur  de  ])ignon  sur  le  plateau  de 
la  scène,  enfermés,  jusque  trois  mètres  de 
hauteur,  jiar  des  cloisons  en  vieux  châssis 
et  coiffés  d’un  toit  plat  ;  sur  ce  toit,  depuis 
la  création  du  théâtre,  s’accumulaient  des 
débris  et  papiers  inutiles  :  vieux  plans  et 
vieux  registres,  maquettes  désarticulées, 
journaux  dépareillés,  affiches  périmées, 
accessoires  encombrants.  A  l’intérieur, 
deux  tables  à  écrire  :  l’une  pour  le  secré¬ 
taire  du  théâtre  et  le  régisseur,  l’autre  j)our 
le  directeur;  derrière  les  deux  tables,  deux 
fauteuils  Quand  on  était  enfermé  dans  ce 
réduit  à  trois  ou  quatre  —  jamais  plus  et 
pour  cause  —  on  y  étouffait  tout  de  suite. 

Seul  le  régisseur  en  avait  la  clef. 

Gela  sentait  le  vieux  harnais  de  cuir,  de 
seau  de  toilette,  la  colle  rance  et  le  pipi  de 
chat. 

Au  mur,  des  photos,  des  coupures  de 
journaux,  (des  images  racontaient  l’histoire 
de  l’Alcazar  de[)uis  les  temps  tes  plus 
reculés  jusqu’à  nos  jours.  Sur  une  tablette 
pliante,  un  jmt  à  eau,  une  cuvette  et  do 
quoi  se  grimer,  quand  le  régissemr  était 
de  la  pièce;  et  l’on  y  voyait  aussi,  parfois, 
des  jterruques  et  jusqu’à  des  cosi urnes  pour 


les  artistes  qui,  n’ayant  pas  le  temps,  au 
cours  de  t’acte,  de  monter  dans  leurs  loges 
jmur  se  changer,  faisaient  de  ce  refuge  un 
salon  d’habillage. 

«  On  vous  demande  à  ta  régie...  »  —  ces 
mots  sonnaient  généralement  mal  à  l’oreille 
de  l’intéressé;  les  hommes  y  altaient  le 
front  soucieux;  les  femmes  arboraient, 
selon  tes  cas,  un  sourire  belliqueux  ou 
.sf'ducteur. 

Grébilton  a  publié  tes  mémoires  d’un 
soplia;  qui  i)ubliera  les  mémoires  d’une 
régie! 

Ç)ue  de  comédies  jouées,  bien  autrement 
«  humaines  »  que  celles  qui  se  représen¬ 
taient  fie  l’autre  côté  du  jiortant!  que  d(' 
contrats  débattus;  que  d’intrigues  ourdies; 
(|ue  de  rosseries;  que  de  secrets  marchés 
d'amour,  dejiuis  le  jour  où  le  premier 
directeur  de  l’Atcazar  s’était  assis  dans  ce 
fauteuil  dont,  aujourd’tiui  les  jointures 
(‘raquaient  et  dont  l’étoffe  trouée  crachait 
la  laine! 

C’est  ià  qu’un  soir,  deux  vedettes,  l’une 
bruxelloise,  l’autre  parisienne,  se  gifflèr('nl 
avec  un  flux  si  stupéfiant  de  paroh's 
ordurières  et  comiques  que  le  souvenir 
.‘(’en  est  perjaMué  à  plusieurs  générations. 

C'est  là  qu’Olga  Léau,  la  millionnaire 
dir(H‘.trice  laisse,  aux  frasques  fameusi's, 
faisait  mander,  pendant  l’entr’acte,  son 
nouveau  ténor  ou  son  nouveau  baryton  et. 
se  plaisant  à  causer  avec  lui,  enjoignait ^au 
régisseur  d'annoncer  au  public  que  la  pièce 
ne  continuait  lias  et  qu’on  rendait  l’argent. 

C'est  là  qu’un  éphèbe,  un  chérubin  aux 
Idonds  cheveux,  ayant  poursuivi,  jusqiK' 
dans  les  coulisses,  une  artiste  dont  il 
s'était  toqué,  se  tira  un  coup  de  revohuu’ 
(jui  faillit  mettre  fin  à  une  existence  déjà, 
n'grettablement  accidenté!'. 

C'est  là  qu'un  soir  fut  traqué,  par  les 
danseuses  muées  en  furies  vengeresses,  uii 
médecin  fraîchement  sorti  de  l’Université, 
qui,  appelé  dans  la  loge  fin  ballet  aiqirès 
d’une  ballerine  dont  le  doigt  s’était  pris 
dans  une  porte,  lui  avait  ordonné,  lé  nez 
troussé  par  la  friandise,  de  se  déshabiller 
complètement,  liistoire  de  rigoler  un  brin... 

Il  semblait  que  la  régie  demeurait  chaude 
de  toute  la  vie  qui  s’y  était  activée  et  sur¬ 
excitée,  de  toutes  les  haleines  fiévreuses 
qui  y  axaient  soufflé,  de  toutes  les  pas¬ 
sions,  de  tous  les  éclats  de  voix  dont  elle 
avait  vibré  —  bien  longtemps  encore  après 
l’heure  où,  le  rideau  baissé  et  le  lustre 
éteint,  elle  n’était  plus,  avec  s('s  vitres 
dépolies,  éclairées  de  l’intérieur,  qu’uiu', 
grande  lanterne  luisant  dans  un  coin  des 
ténèbres  de  la  scène. 

J  * 

♦  * 

Des  revues  dont  la  bonne  humeur  est 
restée  dans  la  mémoire  de  bien  des  Eru- 
xellois  et  que  les  artistes  du  lerroir 
s’obstinent  à  appeler  «  les  vraies  revues  », 
se  succédèrent  à  l’Alcazar,  do  1890  à  1895. 
Ce  fut  d’abord  Bmxelles  Haut  Congo  avec 
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cetJ.p  incomparable  commère  qu’était  Cay- 
non,  une  commère  suivant  la  formule 
classique,  une  commère  telle  que  jamais 
Malpertuis  ni  moi  n’en  avons  retrouvé. 
Elle  était  loin  d’être  une  débutante;  elle 
s’était  déjà  acquis  une  situation  au  concert; 
après  les  revues,  elle  se  fit  une  s])écialité 
d’interpréter  la  vieille  chanson  française 
et  épousa  Ouvrard  qui,  je  crois,  a  créé  le 
;^enre  «  tourlourou  ».  J’ai  conservé  un  menu 
du  banquet  de  la  centième  de  Bruxelles 
Ifaul  Conffo,  sur  lequel  elle  avait  'éeril  : 
a  Gar)iir,  21  aus]  Malpertuis,  23  =  4  4; 
et  moi  45.  »  C’était  peut-être  une  coquet¬ 
terie.-.  à  rebours..  Elle  jouait  sa  commère 
en  travesti,  dans  cet  habit  rouge  à  culotte 
de  satin  noir  qu’avaient  mis  à  la  mode  les 
jtetites  toiles  photographiques  d’un  pari¬ 
sianisme  si  élégant  de  l’Anversois  J.  Van 
Eeers.  Née  en  France,  à  la  frontière  d’Es¬ 
pagne,  elle  avait,  dans  un  visage  aux  traits 
'durs,  sans  ligne,  des  yeux  bruns,  lumineux 
et  magnifiques,  qui  se  faisaient  profonds 
ou  joyeux  avec  une  extraordinaire  concen¬ 
tration  des  feux  du  regard;  une  voix  modu¬ 
lée.  au  timbre  chaud,  qui  émouvait  ou 
gouaillait  à  volonté  et  ce  je  ne  sais  quoi 
d’intime  et  de  secret  qui  particularise 
ci'rl aines  contraltos  et  caresse  notre  sen¬ 
sualité.  Sa  belle  santé  sonnait  en  notes 
savoureuses  et  prenantes,  et  nul  ne  savait, 
comme  elle,  souligner,  avec  juste  ce  qu’il 
fallait  de  malice,  la  chute  d’un  couplet 
grivois.  Elle  s’entendait  en  bonne  camarade 
avec  le  public;  il  semblait  que  son  geste 
aisé  allât,  par  dessus  la  rampe,  toucher  le 
siiectateur  conquis  et  amusé.  Et  elle  était 
capable  aussi  de  créer  ces  émotions  que 
l’auteur  obtient  au  concert,  sur  un  public 
simplet,  par  des  moyens  faciles;  elle  savait 
transporter  une  salle  en  évoquant  des 
vieux  rêves  qu’on  ne  réalisera  plus  et  qui 
se  réveillent  quelquefois  brusquement  dans 
le  cœur  des  hommes.  Maîtresse  de  son 
talent  et  sûre  do  ses  moyens,  elle  avait  um? 
jirudenco  experte  qui  l’empêchait  de  jamais 
dépasser  la  mesure;  on  lui  remettait  un 
rôle  comme  on  confie  un  outil  à  un  bon 
artisan  :  on  était  sûr  qu’elle  saurait  s’en 
servir. 

Nous  eûmes  ensuite  Bruxellcs-fiu-dc- 
Siècle  (122  représentations),  Druxelles- 
Blectvique  (156),  Bruxelles -port -de- mer 
(148)  __  chiffres  considérables  à  cette 

époque.  Pêle-mêle,  défilent  devant  mon 
souvenir  le  manifestant  qui  représentait 
son  villa-a-a-a-ge;  Milo  en  Buis,  et  Croin- 
melynck  en  Demot;  les  peintres  chargés  de 
l»anialonner  les  statues  du  Parc,  lO  j<ère 
boom  en  Hosière  di'S  chemins  de  fer, 
(iennt  en  «  serrereriec  »;  les  gardes  civi- 
((ues  de  St.-Gilles  à  la  réceplidn  de  Stanley, 
b'.s  imprécations  de  Hiel;  le  ballet  des 
avocats  conduit  par  le  ministre  Lejeune; 
la  sahdiste  de  Milo,  l’Ardenne  représenté!', 
par  'ryphaine,  qui  lâcha  l’Alcazar  pour 
('ntrei‘‘à  l’Opéra-Gomique  et  ne  plus  le 
({uilter;  Hélène  Lesœur,  sculpturale  en 
St.-Michel  descendu  de  sa  tour;  Milo  en 
ki'l.ji'  «arrachant  h's  sonin'l.li'S  ('t  envoyant 


sa  klachdop  dans  les  yeux  des  chics  mes¬ 
sieurs»;  la  Bénédiction  des  truncheons: 
le  mariage  marollien;  le  berger  de  la 
Montagne  fie  la  Cour;  le  paveur  de  la 
Grand’Place;  les  orphéonistes  de  Petit- 
Voix;  le  «  protomane  »;  les  maçons  de  Ver- 
viers  chantant,  sur  la  complainte  du  roi 
de  q’hulé,  la  gloire  du  champion  cycliste 
.André;  le  maçon  de  la  maison  du  Roi;  le 
ballet  des  boursiers  du  mercredi;  le 
mariage  en  ballon;  le  rêve  de  Picard  por¬ 
tant  la  clef  des  songes...  qui  ouvre  h's 
l)ortes  du  Parlement,  etc.  Je  cite  cela  au 
hasard,  heureux  si  le  souvenir  de  quelques- 
unes  de  ces  calembredaines  peut  amener 
un  sourire  dans  la  mémoire  d’un  spectateur- 

Dès  que  nos  revues  avaient  i^assé  à 
Bruxelles,  nous  envoyions  un  double  du 
manuscrit  à  Marseille  où  deux  revuistes 
Marseillais  en  adaptaient,  pour  l’Alcazar 
de  là-bas,  tout  ce  qu’ils  en  jugeaient  adap- 
tabh;.  Ils  y  ajoutaient  des  scènes  du  cru 
—  et  les  Bruxellois  de  passage  n’étaient  pas 
i)eu  surpris  de  retrouver  au  Cours  Belzunce 
des  couplets  qu’ils  avaient  connus  rue 
d’Arenberg,  remis  au  four  avec  une  pointfi 
fi’ail. 

Quand  la  série  des  représentalions  bru¬ 
xelloises  était  close,  toute  la  troui)e  partait 
en  tournée  à  Mons,  Charleroi,  Namur,  Liège, 
Anvers.  C’étaient  les  vacances  des  artistes 
et  la  joie  des  auteurs  :  ô  jeunesse!... 

Du  temps  où  le  Tour  du  Monde  en 
30  jours  triomphait  aux  Galeries  (où  on  le 
joua  des  centaines  de  fois,’  en  des  reprises 
toujours  fructueuses  et  qui  redressaient, 
après  chaque  mauvaise  pièce,  l’entreprise 
chancelante)  la  direction  avait  imaginé  des 
tournées  en  province  avec  un  matériel 
extraordinairement  simplifié  :  on  donna  la 
pièce  dans  les  plus  infimes  bourgades,  sur 
des  scènes  de  3  m.  sur  4  m.,  où  six  dan¬ 
seuses  constituaient  le  ballet  des  serpents 
('t  où  quatre  Peaux-Rouges  S('.  lançaient 
(dans  la  coulisse)  à  l’assaut  du  train  ('in- 
[)ortant  Philéas  Fogg  et  Passe-Partout- 

I.a  première  tournée  de  l’Alcazar,  celle  de 
Bruxelles-Haut-Congo,  se  signala  par  de 
semblables  réductions  minimales.  Non  pas 
que  l’on  n’eût  diminué,  en  vue  du  voyage, 
)((  matériel  de  Bruxelles  :  on  avait  eu  soin 
d'emporter  costumes,  décor  et  accessoires 
et,  nolamment,  ce  superbe  défilé  de  l’ar¬ 
mée  belge  (pii  comportait  4  guides,  4  li¬ 
gnards,  4  grenadiers  et  4  carabiniers, 
menés  par  nn  tambour-major  (costumes  à 
.35  francs  l’iin  dans  l’autre),  et  qui  consti- 
( liait,  à  cette  époque,  bénie  des  directeurs, 
un  clou  (le  mise  en  scène;  mais  il  arriva 
ipie,  débarquée  dans  des  villages  imprévus, 
(pli  avait  sollicité  son  passage,  la  tournée 
n’y  Irouva  que  des  «  salles  de  tliéâtre  » 
villageoise.s,  avec  une  scène  où  il  y  avait 
juste  de  quoi  mettre  la  table,  la  chaise  et 
le  vi'rre  d’eau  du  conférencier.  Il  me  sou- 
vi('nt  d'une  espèce  de  grange  avec  des  tri'- 
t.eaux,  à  Gosselies  ou  à  Lodelinsart,  où 
Jiilia  J)efranne  —  céMbrité  de  ces  pal  ('lins 
dent  elle  éfail.  nativ(.'  —  ik'  pouvait  inti'n- 
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(luire  eu  scène  sa  grassouillel.Le  personne, 
l'ani  la  coulisse  était  étroite.  Etant  parvonin' 
à  y  pénétrer  tout  de  même  sous  les  i)ous- 
sées  obligeantes  de  vigoureux  machinistes, 
elle  fut  obligée  de  porter  oblic|uement  sous 
le  plafond  qu’elle  toucliait  presque  de  la 
lète,  le  drapeau  du  féminisme  dont  elle 
l’éclamait,  sur.  des  airs  variés,  l’émainupa- 
tion  j)olitique. 

Les  artistes  hommes  s’habillaient  dans  le 
café,  les  dames  dans  la  cuisine  et  les  cho¬ 
ristes  hommes  dans  le  cabinet.  Quant  aux 
décors,  ils  étaient  visibles  grafuitement  à 
la  gare,  sur  le  wagon  qui  les  avait  amenés- 

Ambiawille  provoquait,  dans  tous  les 
restaiirants  où  ia  troupci  s’attaltlait,  la 
stup('dactiüJi  et  rémerveillement  de  la 
■population  indigène.  Il  fut  toujours  dnui' 
d’un  Irès  gi‘os  a|)jiétit;  mais,  à  (*ette  éjtouue, 
il  HOiifti’ait  d’une  socle  de  boulimie^  :  il 
s  inc(M'|)orait  par  triples  porlions-  les  quatre 
plats  des  dîn('.rs  d(>,  labbî  d’iiôle,  boulotlail 
deux  pains,  mdtoyait  les  assi(!ttes  à  d(‘s- 
sfu't  et  dressait  di'vant  lui  une  montagiu'  de 
pelures-  de  poires;  au  moment  de  partir 
|)our  le  théâtre,  il  i-afflait  ce  qui  restait 
sur  la  table  |>our  le  manger  daris  sa  log(', 
en  changeant  de  costume. 

J.es  i'(\iirésen tâtions  étaient  souvent  d’une 
boullonnerie  à  laquelle  b\s  auteurs  pou¬ 
vaient,  se  dir('-  tout  à  fait  étr-angers  :  tout(‘s 
b'S  «traditions»  que  le  régisseur  t(‘nait  (ui 
r((spect  à  Bruxelles,  le  carnet  d’amendes  à 
la  main,  s’échappaient  en  liberté  devant  ce 
jmblic  provincial.  Ab!  ils  en  ra(îontèrenl, 
en  flamand  et  en  français  de  Bruxelles, 
les  misérables!...  Tout  cela  se  passait  à  la 
donne  manière  wallonne,  devant  un  ]:)ublic 
sympathique  où  figuraient,  venus  de  ciiu] 
lieues  à  la  l'onde,  d’anciens  étudiaids  sacrés 
depuis-  j)eu  de  t(mi[)s  notaires,  avocats, 
médecins  ou  i)iiarmaciens;  après  le  spec¬ 
tacle,  on  s’attardait,  dans  des  cafés  ou  chez 
b'S  intéressés,  à  se  ramentevoir  Iss  bruyan¬ 
tes  années  d’université  dont  la  tournée  de 
j'Alcazar  apportait  aux  anciens  copains 
(léfinitivement  livrés  aux  «carrières  libé¬ 
rales»,  une  évocation  nostalgique  et, 
joyeuse  —  avec  un  goût,  tout  de  mélan¬ 
colie  et  de  «  jamais  plus  ». 

Il  y  eut  des  épisodes  extra-conjugaux, 
des  aventures  réprouvées  par  le  Gode,  -des 
détournements  de  majeurs  et  même  un 
enlèvement,  quelque  part  dans  le  Namurois. 

*  ^ 

La  chance  que  nous  eûmes,  Malpertuis 
et  moi,  quand  s’inaugura  notre  longue 
collaboration,  ce,  fut  de  rencontrer  un  trio 
d’artistes  bruxellois  pleins  de  talent, 
d’amour-propre  et  de  dévouement  :  Ambre- 
ville,  Milo  et  Cromraelynck.  Je  leur  rends 
de  tout  mon  cœur  un  hommage  de  recon¬ 
naissance  auquel  Malpertuis,  j’en  suis  sûr, 
s’associera  sans  réserve. 

J^e  jargon  bruxellois  qui  sert  encore  dans 
les  revues  d’aujourd’hui,  c’est  eux  qui  l’ont 
pon  ]ias  inventé,  mais  recueilli,  composé  et 
mis  au  point,  car  ce  n’est  qu’un  jargon 


conventionnel  qu’aucun  Bruxellois  —  si  du 
bas  d(!  ia  ville  fût-il  —  n’a  jamais  ]»arlé 
Ils  ramassèrent,  dans  tous  les  coins  du 
vi(nix  Bruxelles  et  des  vieux  faubourgs,  d(‘s 
oripeaux  et  chiffons  qu’ils  faufilèrent  pour 
('Il  former  cet  hahit  -d’Arlequin  qu’on  a 
appi'lé  :  marollien  Dieu  sait  pourquoi  — 
car  le  langage  des  Marolles,  d’ailleurs  aussi 
complètement  disparu  que  le  sanscrit  du 
répimtoire  des  langues  vivantes  —  n’a 
jamais  rien  eu  de  commun  avec  lui. 

A  rusage  dos  polichinelles  de  la  ri'vue, 
ils  inventèreid-  une  «pratique»  (pie  tous 
les  montreurs  de  marionnettes  locales  se 
rejiassèrent  par  la  suite.  Ges  tournuri's  de 
plirasi's  aluirissantes,  c('S  mots  détourné'S 
d('  b'iu'  sens  originel,  ces  comparaisons 
saugrf'niH's.  cf's  adji^clifs  inal I ('ndiis,  ces  à 
p('u  jin’'S  ipii  font  sourire  h's  gi'ns  d(' 
Kraiici',  toul  ce  vocabulairi'  liéléroclilc  (jiu‘ 
la  famille  Ib'uh'mans  pronn'na  par  la  siiih' 
dans  le  vasie  mondi',  ce  n’est  pas  nous  ipii 
b'S  avons  r('cu('illis,  c’i'st  ('ux  ipii  nous  b's 
apporlèri'id  l'I,  (jui  les  fixèrent. 

.\nibr('vilh'  avait  sa  l'ondi'ur  sympa- 
llii(jue,  Son  (cil  étonnant  aux  pau’pièri's 
lounh's  mais  agiles,  sa  voix  d('  Irial  auda- 
(•i('us('  ('t  suffisant  à  tout;  Gromnn'lynck 
élait  né  |)our  b'  théâtre,  c’élait  un  comiqiu' 
Irès  fin  av('c  des  jamlaxs  (dasliipies  ('t  un 
sens  très  pi'rsonnel  de  la  dri'ilerii'  du 
f('rroii‘:  Milo,  avec  une  mauvaise  voix  ('t 
lias  d('  «physiijue»  n’avait  ri('n  —  rien  (pie 
son  inl-(>lligonce  et  sa  volonté.  Mais  ce  (jne 
fous  b's  trois  avaient  au  m('''me  (h'gré,  c’était 
une  émulation  qui  les  jilantait.  i»endant  des 
heures,  devant,  leur  armoire  à  glace  jjour 
étudii'r  leurs  nîles,  multipliait  les  réjié- 
ti  lions  (‘t  en  doublait  la  diu'ée.  Pendant  des 
soiréi's  entières,  à  l’époipie  des  vacance.s, 
ils  allaient  observer,  dans  les  cabarets  de 
la  ru('  des  Six-Jetons  et  du  Remjiarl-des- 
Moines,  les  vieux  Bruxellois  bruxeelisant 
qui  jouaient  au  smozejaÿ  -ou  aux  dominos, 
en  fumant  leurs  longues  pijies  de  terre  — 
et  l’on  ne  peut  se  figurer  ce  que  des  tyiies 
comme  Van  Peperzeele  et  Witlebols  dont 
les  dialogues  dans  la  salle  mettaient  le 
[tublic,  en  joie,  leur  coûtaient  de  travail. 

Ils  contribuaient  au  succès  d’une  enfre- 
j irise  comimunc  :  chose  qui  paraîtra  in¬ 
croyable  aux  artistes  de  revues  d’aujour¬ 
d’hui  :  il  arriva  plus  d’une  fois  que  l’un 
des  trois  compères  passa  à  l’im  -des  deux 
autres  un  rôle,  que  nous  venions  de  lui 
distribuer  et  qu’il  aurait  aimé  jouer,  parce, 
qu'il  e.stimait  que  l’autre  le  remplirait 
mieux  que  lui.  Et  relisant  quelques  an¬ 
ciennes  cou]>ures  de  journaux,  nous  tombons 
sur  ces  lignes  d’un  articie  de  Masset,  dans 
la  Réforme,  à  propos  des  revues  que  jouait 
alors  l’A'lcazar.  Nous  citons  ces  lignes  parce 
qu’elles  .sont  à  l’honneur  des  interprètes 
—  non  seulement  du  trio  déjà  cité  et  des 
commères  que  furent  Fernande  Gaynon, 
Noèlly,  Hélène  Lesœur,  —  des  comjoères 
que  furent  Genot,  Minart,  Gros-az  —  mais 
de  la  troupe  tout  entière  : 
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C(î  qui  so  dégage  de  ces  rcpréscnlalions, 
c’c.sl  avanl.  loul;  une  impression  de  probité.  On 
sont  Inut  de  suilc  que,  sous  l’impulsion  persé¬ 
vérante  de  cet  aimable  garçon  au  cœur  char¬ 
mant  qu’on  nomme  Malpertuis,  tout  ce  petit 
monde,  qu’on  voit  s’agiter  là  a  donné  généreu¬ 
sement  tout  l’effort  dont  il  était  capable  et  que 
rien  n’a  été  négligé  pour  que  le  public  s’en  allfd 
content  des  laborieux  serviteurs  de  ses  plaisirs. 

Si  le  public  pouyait-suivre  un  peu  les  travaux, 
les  luttes,  les  efforts,  'les  fatigues,  les  abxtte- 
menls,  les  cs])()irs,  les  déceptions,  les  énerve¬ 
ments  dont  est  faite  cette  vie  de  la  scène  qui 
apparaît  comme  brillante,  fantaisiste  et  folle, 
il  sentirait,  au  dessus  son  plaisir  frivole,  une 
vnaic  j(»ie,  la  joie  intime  que  les  gans  bonnêles 
éprouvent  au  spectacle  de  la  pleine  réussite  des 
gens  bonnèfes...  On  a  passé  par  de  longues 
heures  d’études  fastidieuses,  par  des  nuits  sans 
sommeil,  par  des  jours  sans  repos:  on  n’a 
compté  ni  ses  peines  ni  ses-  ennuis  pour  qm; 
rien  ne  manquât  à  l’éclat  de  rire  et  on  a 
bravement  li-availlé. 

La  recette  en  dépendait!  —  Eb  !  oui,  cerles, 
mais  le  luit  premier  et  essentiel  de  l’entreprise 
a  !)ien  vite  été  perdu  de  vue  et  la  recette  n’était 
))lus  le  grand  mobile  de  tous  ces  braves  gens. 
Ils  ont  voulu  faire  bien  pour  le  plaisir  de 
bien  faire  ;  il  n’y  a  pas  à  s’y  tromper. 

Et  voilà  comme  on  peut,  dans  ie  lobu-ljoliu 
des  petits  couplets,  faire  du  bon  tbéfitre,  do 
'  même  qu’on  peut,  en  jouant  les  chefs-d’œuvre 
de  la  scène  classique,  ne  faire  cpio  du  caboti¬ 
nage. 

Amlumville  figura  en  vedette  sur  l’afficlio 
bruxelloise  pendant  trente  ans.  Ce  fut  cer¬ 
tainement,  avant  Jacque  et  Dcltenre,  l’ar¬ 
tiste  le  plus  populaire  de  Belgique,  car  il 
n’ost  guère  rie  petite  ville  de  province  où 
il  n’ait,  comme  il  disait,  «  exerce  sa  cou¬ 
pable  et  joyeuse,  industrie  ».  Il  a  imblié, 
dîuis  /bo/rqmo'  I*(ts7  en  IblI,  un  arlicb* 
auto-biograpbique  où  sa  bonne  liumeur  un 
peu  appuyée'  se  marque  avec  pittoresque. 
.\  ce  (iire,  en  voici  quelques  (uxtraifs  : 

,lc  m’appelle  Van  Bcrkel.  En  religion,  Nicolas 
.\mbr.pvillc.  .l’ai  vu  te  jour  à  Bruxelles,  une  nuit 
d’bivor  de  l’année  ISGL  .T’étais  l)c.au,  j’étais 
gras,  j’étais  -rose,  j’étais  intelligent:  de  ces 
(piali'c  dons  du  ciel  je  jtai’vins,  grâce  à  une 
noui'i'ilurc  saine  et.  abondante,  à  en  cf)nsei'ver 
un  :  l’embonpoint;  c’est  à  lui  que  je  dois  |.out. 

Comment  je  narpus  à  la  vie  de  la  ranq)e, ? 

En  l’an  de  grâce.  1880,  on  jirépai'ail,  au  Ibéâtre, 
des  Caleries,  /a'.s  PeAMs  .Monsquvlairefi  ;  la 
directeur  avait  besoin,  pour  la  pièce,  d’un  jeune 
arlite  ayanf  un  »  beau,  gros,  gras  bras  blanc». 
On  inl.errogea  vainement,  pour  se  le  procurer, 
les  agences  dramatiques  les  plus  en  vogue  de 
Paris  :  toutes  les  réponses  étant  négatives,  le 
directeui'  dut  jeter  son  dévolu  sur  un  amateur, 
ancien  élève  du  'Collège  Saint-Micbel  et  de 
l’Ecole  moyenne.  Cet  .amateur,  c’était  moi. 

IMc  voilà  lancé!  Après  Des  Petits  Mous<iue- 
liiircs,  je  jouai  IVitouche,  Lilii  Les  Brigands, 
etc.  .le  gagnai  150  francs  par  mois.  Je  fus 
bientôt  augmenté  grâce  à  un  incidmit  imprévu  ; 
Dans  Les  Brigands  (j’y  jouais  un  des  lieute¬ 
nants  de  Falsacappa),  le  rôle  du  ténor  était 
i(’nu  par...  ma  foi!  appelons-le  X...;  ce  ténor 
aimait  beaucoup  la  France  et  encore  plus  les 
jiroduits  vinicoles  qu’elle  exporte,  si  bien  qu’un 
soir,  au  moment  du  spectacle,  il  fut  pris  d’une 
altafiue  de  delirium  treniens,  qui  le  mit  dans 
la  totale  impossibilité  de  recueillir  les  bravos 


d’un  public  idolâtre.  Pottier,  le  premier  comique 
de  l’époque,  me  courut  après  dans  le  Pas.sage 
des  Princes  et  me  dit  :  «  Mon  petit,  tu  vas  nous 
aider  à  sauver  la  recette;  remplace-moi  dans 
Piétro  et  moi  «  ,je  parlerai»  Falsacappa!» 
«  Drôle  d’idée,  lui  répondis-je,  il  y  aura  ainsi 
deux  mauvais  rôles.  Pourquoi  ne  me  laisses-tu 
pas  plutôt  jouer  moi-même  Falsacappa?  »  — 
«  Tu  oserais?  »  —  «  Tu  vas  voir...  » 

Non  montâmes  faire  un  raccord  avec  le  chef 
d’orciiestre  qui,  dès  les  premières  mesures, 
s'écria  tpie  ça  marcherait.  Cela  ne,  marcha  pas 
li'op  mal,  en  effet  :  mon  directeur,  Carion, 
doubla  mes  appointements  —  même  que  celle 
augmentation  fut  cause  do  la  déconfiture  de  la 
direction... 

Je  fis  ensuite  deux  saisons  au  Molière,  direc¬ 
tion  Albaiza.  Je  jouai  là  ce  qu’on  appelle  les 
faux  premiers  rôles  ;  fallait  me  voir  notam- 
ment  dans  le  Bégent  du  Bossu!  J’y  étais  telle¬ 
ment.  bien  (pie  la  direction  Oppenbeim,  -de 
l’Alhambra,  m’engagea  immédiatement  pour 
jouer  en  marollien  un  des  gendarmes  de 
Geneviève  de  Brabant. 


...  Malpertuis,  (pii  avait  été  avec  moi  sur  les 
bancs  du  Conservatoire,  dans  la  classe  de 
Quélus,  fut.  nommé,  à  cette  époque,  directeur 
de  l’Alcazar;  il  se  rappela  la  façon  fracassante 
et  magistrale  dont  je  récitais  ; 

Loin  de  Ircnihler  pour  .iltre,  il  vous  faut 

[plaindre  Rome. 

et  nïe  fit  des  p.i'opusilions.  Nous  jouâmes  là, 
ji-endant  sept  ans,  les  vraies,  les  bonnes  revm's. 

...  En  1898,  .j’émigrai  aux  Galeries,  dons  la 
(lireclidn  Maugé  :  j’y  ai  joué  toutes  les  revues 
et  toutes  les  opérettes. 

...  En  ces  cinq  derniers  lustres,  j’ai  eu  Fbon- 
jK'iir  de  sprr('r  la  main  de  plusieurs  têtes' cou¬ 
ronnées...  Feue  S.  M.  la  Peine  Marie-IIenriel le 
me  fit  souvent,  venir  à  Spa;  S.  M.  Edouard  VIT, 
lorscpœ  je  jouais  Véroniipie,  à  Londres,  me  fil, 
appeler  dans  sa  loge  et  me  dit  :  «  Vous  êtes 
aussi  amusant  que  vous  ôtes  gros!  »  Il  voulut 
me  donner  l’Ordre  de  la  Jarretière...  m;us 
j’avais  45  de  mollet  :  impossible  de  la  bouclei-. 

...  .Te  cbanle,  oui;  j’ai  même  la  prétention  de 
cbanter  juste.  Mais,  quant  à  chanter  en  mesuie, 
c'est  autre  chose...  J’arrive  pourtant  à  en  donner 
l’illusion,  grâce  à.  mon  chef  et  ami  Mauhourg. 
Bi  vous  voulez  en  juger,  venez,  un  soir,  voir 
Les  Moulins  gui  cha.nlcnt,  aux  Galeries,  et  no 
])erd('z  pas  MaubotP'g  de  vue  pendant,  que  je 
vocaliserai.  Prenez  votre  crayon  et  marqul'z 
un  point  chaque  fois  que  vo\is  verrez  5Iau- 
bourg  faire  une  mayonnaise  avec  sa  baguette  ; 
c’est  qu’il  lance  ses  musiciens  à  ma  poursuil.e, 
tel  un  toi'pilleur  au  secours  d’un  biplan;  prôl(‘z 
roreillc  lorsque  son  binocle  se  dirige  de  mon 
côte,  et  vous  l’entendrez  m’envoyer,  avec  son 
accent  de  «  Nameur  »  ;  «  Sacré  blesse  de 
flamin,  va!  »  Vous  me  rendrez  service  en  me 
disant  combien  de  points  j’ai  obtenus...  » 

Physiquement,  Miln  —  de  sou  vrai  nom 
Emile  Golart  —  était  l’opposé  d’Amhrevillo. 
Sec  comme  un  sarment,  nerveux,  agile, 
toujours  inquiet  comme  un  chien  qui  quête, 
adroit  à  tous  les  exercices  de  corps,  il 
maniait  l’aviron  et  pédalait,  même  en  scène: 
Itarmi  les  innombrables  avatars  imposés 
par  lui  au  bourgmestre  Buis,  qu’il  typait 
avec  une  extraordinaire  malice,  il  y  eut 
un  Buls-bicyclettiste  qui  faisait,  sur  l’étroit 
|)lateau  de  l’Ailcazar,  des  prouesses  d’acro¬ 
bate,  x\vant  de  grimper  sur  le  char  des 
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revues  lie  Fin  (r;mnéo,  ]\Ii]n  appiii'lenail  an 
bàiinienl.  Son  père,,  r('nFr('j)r('iieiir  (|ui 
coiisfruisil,  l’Alrazar,  avait  fait  (!(«  lui  iiii 
lien  |)e(i(,  menuisier  habile,  ilébi-eiiillani  el, 
(lui  pronielf.aiF,  mais  sa  destinée  le  vouait 
à.  d’aulj'(*s  planches.  Jtien  des  Bi'uxeilois 
le  j’Gvoient  sans  doute  encore  ce  bon 
efimédien  en  commissionnaire  d(i  place  à  la 
(rogne  bonr-geonnante,  en  meelinguiste 
baillonneux,  aux  yeux  pochés,  (m  saliilisle. 
en  orphéoniste,  que  sais-je? 

Après  l’Alcazar,  i'I  fut  à  Paris,  à  la 
Bodinièrc,  jniis  il  joua  l’opérelte,  le  vaude¬ 
ville  et  la  comédie  en  Amérique.  Mais,  quel 
que  fût  là-bas  son  succès  el.  plus  l.au’il  encore 
sa  notoriété  au  cinéma,  il  ne  l'el.rouva 
certes  jamais  les  ex|)losions  de  gaîté  qu’il 
lirovoquait  à  l’Alcazar  quand  il  inlerpellait 
Brommelynck  dans  la  salle  par  le  «Pardon. 
Monsieur,  je  dis...»  qui  Fid.,  pendant  tout 
un  hiver,  la  scie  à  la  mode  du  Bruxelles 
(]ui  s’amuse. 

Quant  à,  Brommelynck,  il  possède  un 
(aient  auquel  toule  la  presse  a  l'endu  ceid, 
fois  hommage,  mais  il  a  appoid.é,  dans  (ouïe 
sa  carrière  (liéfdrale,  un  esjiril,...  mettons 
d’indépendance  qui  ne  lui  a  pas  toujours 
permis  —  et  n’a  pas  permis  aux  directeurs 
qui  rengageaient  —  de  mettre  en  valeur 
les  dons  naturels  qu’une  bonne  fée  lui  a 
départis. 

Tel  était  le  trio  de  nés-natifs,  jeunes  et 
déjà  aguerris,  qui  fit  les  beaux'  soirs  de 
l’Alcazar  vers  1890. 

C’était  bien  la  première  fois,  à  Bruxelles, 
qu’un  théâtre  basait  le  succès  de  son 
exploitation  sur  une  tête  de  troiqie  formée 
d'artistes  locaux  et  les  habitués  du  Passage 
en  concevaient  quelque  fierté  civique. 

'  * 

*  * 

El  (;eci  (admiri'z,  je  vous  iode,  l’art  avec 
lequel  un  vieux  revuiste,  habitué  à  coudre 
ensemble  avec  des  câbles  des  scènes  dispa¬ 
rates,  pratique  la  transition...)  nous  amène 
à  dire  un  mot  des  Galeries  St.-Hubert  et  de 
la  filace  qu’elles  tenaient  à  cette  époque 
dans  la  vie  bruxelloise  en  général  et  la  vie 
des  théâtres  en  particulier. 

Tl  eut  son  heure  de  gloire,  ce  Passage 
où,  aujourd’hui,  retentit  quelquefois  en¬ 
core,  après  9  heures  du  soir,  le  ]ias  craintif 
d’un  passant  égaré,  troublant  seul  un 
silence  de  mausolée...  C’était,  il  y  a  trente 
ans  et  plus,  le  point  sonore  du  Tout- 
Bruxelles-  On  s’y  promenait  à  des  heures 
régulières  ;  il  y  avait  l’heure  du  Passage, 
comme  il  y  a,  en  province,  l’heure  de  la 
sortie  de  la  grand’messe.  TJnpeu  avant  midi, 
ce  hall  vitré  el  troué  aux  deux  bouts  avec 
une  cheminée  supplémenlaii-e  d’aérage  en 
son  mitan.  commençait  de  s’animer. 
Mahaux.  dit  Prohilié,  un  marchand  de 
journaux,  boiteux  et  contrefait,  malin 
comme  un  singe  et  qui,  disait-on,  était  du 
dernier  bien  avec  la  jiolice,  offrait  ses 
gazettes  et  le  porte-cigare  dans  lequel  le 
général  Boulanger  avait  fumé  pour  la 
(lernière  fois;  il  en  vendit  plus  de  cinquante. 


Des  cornmissionnaii'es,  velus  do  1  ample 
blouse  de,  tuile  blanclie,  une,  jihuiue.  de 
cuivi'o  allaidiée  à  l’avant-hras,,  casquette 
siii'  l’ori'iMe  ('I  pipi'  au  hoc,,  disculaient 
aulour  des  [liliers  voisins  de  la  Royale  :  ce 
fut  le  dernier  salon  oii  ils  caiisèrenl. 

Dos  «garde-ville»,  corrects  et  graves, 
circulaieid,,  lois  les  commissaires  d’une 
fête,  publique,  é(dning('ant  ipielquefois  un 
mot  avec  les  gurdiens  du  passage,  dignes 
comme  des  fonctionnaires. 

Les  artisles  des  théâtres  se  montraient 
les  jiremiers,  rasés  du  matin,  en  (luêfe,  de 
nouvelles  pi'ofessionnelles  et  d('  poignées  de 
mains,  lioureux  (jiiand  des  promeneui's, 
se  poussant  du  coude,  les  nommaienl.  Tà's 
aidistc's  tenaient  beaucoup  jilus  de  place 
(pi’aiijourd’luii  dans  la  vie  courante  et  je 
mi'  ]-a|ipelle  que  je  jouissais  de  quelque 
consiilération  en  philosophie,  parce  que  je 
Itdoyais  Amhreville...  Les  midinettes,  les 
crotjc.s  traversaient  le  Passage  à  la  sortie 
d('  h'urs  ateliers  et,  libérés  jiai*  le  coup  d(^ 
cloche  de  midi,  les  étudiants  s’amenaieid, 
dar'e-dare  sur  ce  terrain  giboyeux  où  l’on 
chassait  sans  permis.  Pas  un  fonctionnaire, 
pas  un  avocat,  pas  un  médecin,  pas  un 
homme  de  lettres,  qui,  jiassant  dans  un 
rayon  d'un  kilomètre,  ne  se  crût  obligé 
d’enfiler  les  Galeries  pour  y  faire  sa  partie 
dans  la  figuration.  On  allait  se  rincer  l’œil 
à  la  montre  de  l’oidicien  Cerf,  où  se  trou¬ 
vaient  exposées  les  photograpliies  des  plus 
jolies  actrices  ‘fie  Paris  et  l’on  entrait  un 
instant  au  Musée  de  la  Chronique,  où  l’on 
contemplait  In  premier  «  prinkère  »  cap¬ 
turé  à  -Teandrain-Jendrenouille,  ou  la  plus 
grosse  reine-claude  récoltée  à  Thoremhaix- 
les-Béguines. 

Les  jours  de  carnaval,  le  Passage 
(diangeait  de  visage  :  c’était  la  foule  dé- 
(diaînée,  le  brouet  de  joie  populacier  dont 
parle  le  jioète  irrité.  Un  fleuve  humain 
charriait,  entre  les  vitrines  closes  de  volets, 
des  corps  humains  agglomérés;  les  gamins 
faisaient  la  paTtie  de  se  jeter  à  corps  jmrdu 
dans  ce  flot,  par  l’entrée  vers  la  rue 
d'Arenberg,  de  se  coincer  entre  épaules  et 
])oitrinO'S  et,  emboîtés,  agrippés,  soulevés, 
emportés,  de  sortir,  une  heure  après,  en 
face  de  la  rue  de  la  Colline,  sans  avoir 
touché  terre-  Des  beuglements,  des  braie¬ 
ments,  des  hurlements,  des  appels  de  trom¬ 
pette  (on  en  voyait  les  pavillons  dressés 
osciller  au-dessus  du  fleuve  humain),  des 
huées,  des  bravos  allaient  fracasser  les 
vitres  là-haut,  dans  une  atmosphère  telle¬ 
ment  épaissie  par  la  poussière  et  la  fumée, 
que  les  becs  de  gaz  des  candélabres  avaient 
l’air  de  veilleuses. 

C’étaient  les  suprêmes  sursauts  de  la 
Yuilc  Jeannefie  et  du  Schandaul,  les  der¬ 
niers  cris  convulsionnaires  du  carnaval  de 
la  rue,  l’agonie  furieuse  de  la  mascarade 
en  folie,  les  coups  de  pieds,  les  coups  de 
reins,  les  coups  de  gueule  d’une  tradition 
séculaire  qui  mit  des  années  à  mourir.  Un 
des  aspects  les  plus  typiques  sinon  des 
plus  délicats  du  Bruxelles  ancestral  dis- 
fiarut  avec  le  carnaval  du  Passage. 
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niiaiul.  au  loïKleriiain  (](!  ecs  safninalos 
(lo  la  boLirgcoisio.  ol,  do  la  plèbo,  le 

Passage,  aéré,  débarrassé  d(!  ses  délriliis, 
do  ses  chapeaux  défoncés,  do  ses  carcasses 
de  parapluies,  reprenait  sa  physionomie 
do  tous  les  jours,  il  semblait  que'sos  hai)i- 
lués  avaient  honte  —  comme  un  père  île 
ramiilio  dont  les  enfants  auraient  fait  ser¬ 
vir  à  une  orgie  la  maison  familiale. 

Le  petit  train-train  paisible  et  coutumier 
reprenait;  les  groujies  de  ravant-veilie  se 
reformaient  et  l’on  se  remettait  à  commen¬ 
ter  l’événement  du  jour  :  le  scandale  du 
quarti('r  Ijéo[)old,  la  démission  du  con- 
S(‘iller  communal,  les  robes  du  dernier  ou 
du  prochain  bal  de  la  Cour,  les  soupers  du 
Cdfé  Riche,  la  pièce  qui  avait  requis  ou 
allait  requérir  le  jugement  du  Tout- 
Lruxeilles  des  premières. 

L’apparition  sur  Laffiebo  des  mots  r 
Prnch(nnetacuL  revue  de  fin  d’année 
ameulait  toutes  les  curiosités;  la  concur¬ 
rence',  se  faisait  âpre  entre  les  théâtres;  b'S 
renuies  se  montaient  dans  l’ombre  et  le 
mystère;  jiendant  les  répétitions,  on  faisait 
garder  les  couloirs;  quand  on  commandait 
les  décors  à  Dubosq,  devenu  le  fournisseur 
de  tous  les  Ibéâtres  de  genre,  on  lui  faisait 
jurer  de  ne  rien  révéler  au  voisin;  aux 
Galeries,  le  directeur  F.  Mangé  obligeait 
même  Dubosq  à  lui  remettre  sous  pli 
cacheté,  préalablement  à  toute  commande, 
les  titres  des  décors  qu’il  exécutait  pour 
les  revues  de  la  Scala  ou  de  l’Alcazar,  afin 
d’èfre  sûr  que  Dubosq  n’avait  pas  «utilisé» 
ses  idées  à  lui  Mangé  au  profit  de  la  con¬ 
currence.  D’une  scène  à  l’autre,  on  se 
toisait  d'une  torve  prunelle;  on  luttait,  (le 
vitesse  pour  arriver  bon  premier  —  si  bien 
que  les  trois  ou  quatre  revues  d’hiver  se 
donnaient  généralement  dans  la  même 
huitaine. 

JjCs  commentaires  du  Passage  étaient, 
avant  et  après  la  première,  singulièrement 
instructifs  pour  les  auteurs. 

La  veille  d’une  première,  quand  on  de¬ 
mandait  à  un  agent  de  police  ou  à  un 
commissaire  de  planton  aux  Galeries  St.- 
Hubert,  où  est  la  rue  Gantersteen,  il  vous 
ré|)ondait  d’un  ton  confidentiel  : 

—  V’ous  savez,  c’est  demain  la  première 
de  la  revue  de  l’Alcazar.  J’ai  donné  quel¬ 
ques  idées  à  Garnir  (ou  à  Malpertuis). 
Vous  verrez  ça! 

fiC  lendemain,  il  suffisait  de  réaccoster 
le  même  agent  ou  le  même  commission¬ 
naire  et  de  lui  demander  oèi  est  la  rue  de 
l’Ecuyer,  pour  être  fixé  sur  le  succès  de 
la  pièce. 

Si  l’agent  vous  répondait  : 

•—  M.  Malpertuis  (ou  M.  Garnir)  n’a  pas 
oublié  mes  conseils;  j’ai  retrouvé  toutes 
mes  idées  dans  noire  pièce,  vous  pouvu'z 
être  sûr  que  la  revue  deviendrait  cu'ule- 
nai  re. 

Si,  par  contre,  il  vous  faisait  cette 
réponse  : 


—  Ce,  Garnir  (ou  ce  Malpertuis)  a  très 
mal  mis  en  scène  dans  sa  l'evue  ce  que  j(! 
lui  avais  dit,  vous  pouvi(^z  êtia;  tout  aussi 
.sûr  (pu'  la  pièce  était,  à  remanier. 

5!C 

*  * 

En  (piehpies  manière,  ce  milieu  de  l’Al- 
cazar,  de  1800  à  1805,  fut  un  prolongement 
de  la  vie  universitaire.  Si  on  y  travaillait 
beaucoup,  on  ne  s’y  ennuyait  jamais. 

lui  soir,  nous  fuenions  le  dernier  bock 
au  café  du  théâtre,  quand  quelqu’un  dit  : 

—  Pourquoi  les  Galeries  sont-elles 
«  théâtre  royal  »  et  pourquoi  l’Alcazar  ne 
l’est-il  pas? 

Dix  voix  déclarèrent  en  substance  ; 

—  (Jn  no  sait  pas;  mais  ça  n’est  jtas 
juste. 

Et  une  voix  qui  d(jminait  les  autres 
avança  : 

—  L’Alcazar  est  royal  par  essence  et  par 
définition.  Ça  se  chante  dans  la  Favorite  : 
.];;rdin.s  de  rAlcazar!  Délices  des  rois  Maures... 

Peu  im{)orte  la  nationalité  des  rois  ; 
il  suffit  qu’un  opéra,  joué  depuis  sa 
création  devant  des  millions  de  spectateurs, 
ait  ainsi  royalisé  les  alcazars  :  le  nôtre 
doit  être  royal. 

Tout  le  monde  approuva  —  ou  à  peu  près, 
car  il  y  a  toujours,  dans  toute  assemblée, 
des  partisans  de  la  fôôôôrme  et  des  gens 
respectueux  des  institutions  établies. 

—  Jouons  ça  à  l’écarté!  proposa-t-on. 

Un  jiartisan  du  statu  quo  s’assit  devant 
un  partisan  du  qualificatif  royal- 
—  En  cinq  sec! 

Ce  fut  le  partisan  du  ÿtatu  quo  qui  perdit. 
IjC  lendemain,  sur  raffiebe,  l’Alcazar  fut 
royal. 

fl  l’est  demeuré  jusqu’à  sa  mort. 

Tels  étaient  les  «dites  et  propoz  joyeülx  » 
qui  attardaient,  après  le  spectacle,'  l’équipe 
(les  amis  de  la  maison.  On  y  rencontrait 
Duyek  et  Crespin,  les  dessinateurs  attitrés 
des  costumes,  qui  réalisaient,  de  petites  mer¬ 
veilles  de  bon  goût...  et  de  bon  marché  et 
illustraient  les  dîners  de  25'“,  de  50*’,  de  100“ 
—  car  les  réunions  dînatoires  étaient,  à 
cette  époque,  à  la  mode,  plus  encore  peut- 
être  qu’aujourd’bui,  ce  qui  n’est  pas  peu 
dire. 

Il  y  avait  aussi  Dubosq,  dont  le  talent 
s’était,  à  ce  imint  affirmé  que  l’Opéra  de 
Paris  vint  le  chercher  chez  nous  quand  on 
monta  là-bas  le  Crépu  seule  dea  Dieux. 

Dubosq  était  la  bête  noire  du  pauvre 
E('rtieri,  le  décorateur  italien,  Inu  piniré, 
dont  la  brosse  s'activa  pendant  trente  ans 
au  service  de  toutes  nos  scènes  drama¬ 
tiques  et  lyriques,  et  de  nos  cafés-concerts. 

Ce  bon  homme,  ce  brave  homme,  cet 
honnête  homme  fut  le  soukeleer  de  la 
|M'inture  décorative;  né  sous  une  mauvaise 
étoile,  il  était  de  ceux  dont  on  dit  que  leur 
tartine  tombe  toujours  du  côté  de  la  confir 
turc  ;  si  quelque  direction  de  théâtre 
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voyait  sos  rocotips  baisser  ci  se.s  foiirnis- 
sonrs  liabituols  s’ossaimer,  aussitôt  Bor- 
li('i-i,  soûl  à  ignorer  les  olioses,  arrivait 
av(‘c  son  largo  sourire,  enlevait  une  énorme 
commamic  de  décors,  ceux  de  la  pièce 
sui)rème.,.  vous  savez  :  ■  le  conp  qui  ne 
réussit  jamais...  et  lou  pintré  n'avait  |)lus, 
le  surlendemain  de  la  première,  qu’à 
danser  devant  le  buffet  vide  et  les  guichets 
fermés- 

Ib'rlieri,  Kalien  d’origine,  s’exprimait 
dans  un  langage  inimaginable,  aussi  baidolé 
et  aussi  obscur  que  sa  peinture,  un  langage 
où  toutes  b's  langues  latines  et  gennna- 
iu(iups,  mêlées  au  patois  bruxellois,  en¬ 
traient  comme  éléments.  11  avait  beaucoup 
voyagé;  élève  et  lauréat,  à  21  ans,  de  l’Aca¬ 
démie  de  peinture  de  Milan,  il  avait  pro- 
immé  sa  liarbe  d’encre  et  son  bonnet,  de 
l'apin  à  Nice,  où  il  avait  décoré  le  théâtre 
municipal,  puis  en  Suisse,  en  France,  en 
p]sr)agne,  au  ’ryrol  et  en  Egypte.  TI  y  a  des 
collectionneurs  qui,  de  leurs  excursions  en 
|)ays  étranger,  rapimrtent  des  cartes  pos¬ 
tales,  des  |)orle-montre,  des  cannes  ou  des 
coffrets  (m  bois  doré  :  Bertieri,  lui,  rap¬ 
portait  invariablement  des  échantillons  de 
langage  et  en  augmentait  son  patidmome  : 
aussi,  quand  il  déballait  sa  collection, 
l’auditeur  demeurait  ahuri  et  un  peu 
inquiet. 

Lorsf|ue  l’auteur  d’une  pièce  tentait  de 
lui  expliqmu*  le  décor  qu’il  désirait,  Ber- 
t,i<'ri  le  faisait  taire  dès  les  |)remicrs  mots, 
réflécliissait  un  instant  et  lui  disait  ; 

—  /on  comprends;  zal  va  fé  oune  pcJ.ito 
décor  Louis  XV,  avec  oune  catcau  dans  le 
found.  Zoid  va  fé,  derrièia',  des  trous  d('- 
dans  el  tnil('  |)our  illouminer;  c’esto  d’oune 
grand  erre(d,  pareéqué,  quand  l’apoutbiose 
il  vient,  on  alloumo  des  foux  de  Bimgale 
aiMuèia*  la  toile;  tou  comiu'onds  ;  les  fenes- 
Iras  ils  sont  éclarées  (d  c’estoyo  oun  plai¬ 
sir  |tour  el  poubiiqua,.. 

El  c’était  le,  diable,  i)our  l’auteur,  (piand 
BerlB'ri  s’était  ainsi  emballé  sur  un  projtd 
de  nnnpiette,  de  le  faire  consentir  à  quel- 
(pie  modification  ;  il  ne  voulait  plus  rien 
savoir  ;  «  Vous  verrez  çou  què  ze  fera  ; 
voilà  plous  de  vingt  ans  que  zou  travaille 
pour  les  tbéàtros  de  la  Bel,gique,  Zou  l’a 
construit  aux  Galériens,  il  y  a  dix  ans,  el 
décor  di  çose...  dil  macin,..  sacramento! 
zou  ne  m('  rappelle  plous  ;  enfin  c’estoye 
avé  oune  boule  de  feu;  il  y  avait  dessus 
pour  doux  cent, s  francs  de  paillon;  c’estoye 
d’iun  si  grande  (>ffect  qu’au  moument  de 
cet  tableau,  el  directeur  il  vénait  loui- 
mèiTK'  azit(‘r  <‘1  rideau  de  itaillons-  \’ous 
verrez  que  zou.  vous  féra  quebiue  çose  de 
bien,  genre,  Louis  XV... 

Et  quand  il  s’agissait  de  s’entendre  avec 
les  direct(Hirs  qui,  parfois,  lui  offraient  des 
prix  dérisoires,  saidiant  qu’il  avait  besoin 
de  travailler,  il  trouvait  des  exclamations 
de,  colère  et  des  plaintes  qui  eussent  atten¬ 
dri  tout  autre  cœur  <pi’un  cœur  de  direc¬ 
teur  ; 

—  Trois  cent  cinquante  francs!  Ma 


qu'('st-ce  que  vous  voulez  (ju’un  décoi‘ai('ur, 
il  f...  avec  trf)is  cent  cinquante  francs! 
Zou  n’a  pas  encore  pour  payer  mes  contri¬ 
butions  ou  aceter  des  médicameidos  cez 
lou  pharmaciste  quand  zou  l'a  mes  rbou- 
matisses.  G’estoye  tout  do  môme  dégoûtant, 
la  Belziquo,  oune  pays  si  rice,  pour  les 
décoratours!  Santa  Christ o  de  la  Madone! 
Potfermille!  Trois  cent  cinquante  francs! 
C’est  bien,  mossou  le  director,  zè  le  fera 
])our  trois  cent  cinquante  francs,  mais  zou 
l’zoure  (]uou  c’estè  la  dernière  fois! 

Affectmmx,  avec  ses  yeux  de  bon  cliien 
(d  son  sourire  de  soumission,  Giovanni 
Bei'tieri  épousait  b's  espoirs  el,  les  intérêts 
des  ('ntrepreneurs  de  spectacle  au  service 
d('S(|uels  il  avait  mis  son  pinceau;  plus  les 
affaires  allaient  mal,  i>lus  il  se  dévouait. 
Rien  ne  pouvait  entamer  son  indécoii- 
rageable  optimisme,  son  atlacbemont  con- 
fiaid  et,  fidèle.  Il  a  traversé  la  vie  comme 
un  (uifant  étonné,  incapable  ,de  croire  aux 
vibmies  du  prochain... 

Seuls,  les  succès  de  Dubosq  l’exasi^é- 
raient;  .jamais  il  n'admit  le  mérite  de  ce 
décorateur  de  plein  air,  faisant  circuler  sur 
ses  toiles  le  soleil,  le  vent,  la  vie;  élevé 
dans  la  poix  et  le  bitume,  il  demeurait 
effaré,  comme  ces  hiboux  qui  clignent  au 
grand  jour  des  yemx  douloureux. 

—  Ce  couçon  de  Doubosq!...  Ze  vous  dis 
què  c’est  oune  gâte-métier;  quand  zou 
pense  qu’il  avé  esté  a[)prentisse  cé  moi, 
rpi'il  ne  foulait,  na  rien  et  que  maintenant 
il  avait,  la  commande  des  Galéricms,  de  la 
Monnaie,  de  l’Alcrazoir  et  des  austras 
flré>âlr('s!  El,  comment,  est-c('  (]u’il  peignis? 
II  p(Mgm>  gris,  tandis  qué  moi,  c’estoye  plein 
de  loumièia';  il  y  a  des  Iransposil iones  de 
couloiirs,  des  blancs  et  des  scoures  ;  (êestoyc 
mânifique!  C’est  à  vous  dégoûlei’  de  faire 
de  la  peintoiire!  .lasto  i»rêla  à  mè  stran- 
gouler. 

Bertieri  avait  raison...  (juand  il  parlait 
fie  la  prospérité  de  Dubosq.  Les  ali'liers  d(' 
C(dui-ci  ne  lardèrent  pas  à  prendre  les 
dimensions  (pi’oid,  les  lialls  dos  gares  de 
chemins  de  û'r;  df's  douzaim^s  d('  brossf's 
couvraient  de  couleurs  dos  centaines  de 
hiètros  carrés  de  toile  (T  une  équipe  de 
cliarijentiers  et  menuisiers  construisait  et 
chant ournait,  tandis  que,  fumant  son  éter¬ 
nelle  cigarette,  flottant  dans  un  costume  de 
velours  t,aclié  et  bigarré  comme  une  pabdie 
à  couleurs,  le  béret  sur  l’oreille,  le 
«  patron  ))  c,ompidsait  des  documents,  com¬ 
binait  et,  dressait  des  maquettes,  cbercdiant 
des  [flantations  neuves  et  des  perspectivf's 
inédit  f's. 

Le  bon  géant  Victor  I^a  Gyfg  secrétaire 
du  théâtre,  le  teiid,  éclatant,  la  lèviœ  rougi', 
la  barbe  florif',,  l’œil  rieur,  tel  un  Goren- 
flot  indifféremment  prêt  à  s'attabler  devant 
la  poulardi'  rissolante  ou  à  mettre  flam- 
berge  au  vent,  Victor  La  Gye  venait  faire 
ponctuellement  son  communifpié  au  théâ¬ 
tre,  comme  un  bretteur  va  faire  son  (piart 
d’heure  de  [)lanchc  à  la  salle  d’armes.  Il 
l»résidait  les  tablées  amicales,  -lonnant  de 
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■sa  s-i'osso.  voix  dans  une  langue  truculente 
où  l’argot  parisien  bousculait  le  pur  lan¬ 
gage  du  terroir. 

Le  doux  et  beau  docteur  Aubrun  étendait 
sur  tout  ce  petit  monde  la  protection  de 
son  sourire  ami  et  confidentiel;  Oscar 
Rosse],  toujours  pressé,  passait,  toussot- 
tant,  entre  les  tables,  distribuait  des  poi¬ 
gnées  de  mains  et,  comme  disait  le  petit 
uersonnel,  «  soignait  pour  que  tout  le 
monde  soit  content  ».  Tout  un  groupe  de 
peintres  et  sculpteurs  fréquentait  à  TAl- 
razar  et  les  journalistes  étaient  nombreux 
(|ui  venaienl,  chaque  soir,  y  griller  une 
cigarette. 

(}uand  un  artiste  en  renom  arrivait  de 
l’étranger  pour  corser  le  programme  de  la 
partie  concerl,  on  le  recevait  comme  un 
invité.  C’est  ainsi  que  TAlcazar  entendit 
les  dernières  chansons  que  chantèrent 
Tbérésa  et  Amiaii,  accueillit  les  débuts 
d’Yvette  (luilbert  eti  ;■  vb Armand’ Ar y,  fêta 
Paula  Brebion  et  Duparc,  acclama  Paulus 
et  Mevisto,  aj^plaudit  -Dehailleul,  déjà  dé¬ 
vasté  par  l’alcool,  Ouvrard,  Plebins,  Bour- 
gès,  Libert,  Gaudieux,  Sulbae,  Clovis  et  ce 
l»arfait  diseur  de  A^aunel  —  car  il  y  avait 
alors,  au  concert,  autre  chose  que  des 
pitres,  des  contorsionnistes  et  des  queues- 
rouges. 

Geo]-ges  Nazy,  d’une  baguette  discrète 
mais  sûre  (il  avait  Tborreur  des  gesticu¬ 
lations  au  pu[)itre),  conduisait  lei  petit 
orchestre  de  TAlcazar.  Il  écrivait,  imiir  les 
revues,  des  «numéros»  de  danse  et  de 
chant,  voire  des  ballets  entiers  (les  Escri¬ 
meuses.  les  statuettes  de  la  Maison  du  Roi, 
l’Eventail,  etc-)  dont  bien  des  motifs  sont 
restés  dans  les  mémoires  bruxelloises.  Et 
nul  ne  sut  jamais,  avec  aiilanl,  d’adresse 
que  lui,  coudi'e  l’un  à  l’autre  les  morceaux 
à  la  mode  pour  en  faire  une  «ouverture» 
de  revue.  On  applaudissait  traditionneile- 
menl,  cette  entrée  de  jeu  et  tout  le  monde 
sait  combien  il  importe  de  dégeler  le  public 
dès  le  début,  de  la  soirée...  Joseidi  Dupont 
(pu  ne  s’é|)atait  pas  facilement,  fut  un  jour 
tout  éberlue  de  cette  virtuosité  spéciale  de 
Nazy  et  il  lui  en  fit  des  compliment, s  qui 
coniblèrent  le  maestro  d’une  joie  durable 
et  complète. 

Ab!  les  joyeux  souvenirs  de  cette 
é|)oque-là!  ma  mémoire  n’a  qu’à  se  baisser 
pour  on  prendre... 

Un  soir,  devant  b'  comi)toir  du  fidèle 
Eorgeur  qui,  en  qualité  de  contrôleur 
général,  faisait  parti('  du  mobilier,  se  pré¬ 
sent!' un  jeune  homnn'  d’allures  désinvoltes, 
le  chapeau  sur  l’oreille,  la  canne  mouli- 
naide  : 

—  Bonjour,  Monsieur  le  contrôleur...  Je 
suis  un  ami  de  Luc  Mabjuepertusse... 

—  Mal?... 

—  ...Qiiepertussc,  le  diri'cteur  du  tlu'àlre. 

—  Oui,  oui..- 

-  -  Il  m’a  dit;,  la  dernière  fois  que  nous 
avons  dîné  ensemble  à  Paris  :  «  Quand  tu 
viendras  à  Bruxelles,  donne  donc  un  coup 


de  pied  jusqu’à  mon  théâtre;  je  me  ferai 
un  plaisir  de  t’offrir  un  fauteuil.» 

—  Oui,  oui,  oui... 

Le  hasard  amenait  justement.  Mal[)ortuis 
au  contrôle.  D’instinct,  il  demande  au  jeune 
homme  planté  devant  le  comptoir  : 

— ■  Vous  désirez? 

— •  Mon  Dieu!  monsieur,  je  désirerais 
sim[i]ement  voir  M.  Malquepertusse.  le 
directeur. 

— •  Vous  le  connaissez? 

—  Je  ne  connais  que  lui,  c’est  un  vi('il 
ami. 

—  Et  vous  désirez? 

—  Un  fauteuil... 

Mal[)er(uis  sourit  ('t  idit  : 

— ■  C’est  moi  qui  suis  M.  Malquei)ertuss(', 
le  directeur. 

L’autre  le  regarde  d’un  œil  rond,  s’étonne 
un  instant,,  puis,  sans  se  démonter  : 

—  Alors,  je  suis  heureux,  monsieur,  de 
vous  ijrésenter  mes  hommages. 

Il  lui  saisit  la  main,  la  secoue  en  cou|) 
do  pompe  et,  toujours  moulinant  do  la 
canne,  il  opère  une  retraite  en  bon  ordre, 
sans  liâte  et  sans  confusion. 

Tandis  qu’on  représentait  Braœellcs-fin- 
de-siècle,  Eritz  Rotiers,  très  assidu  à  TAl- 
cazar,  s’intéressait  fort  à  une  ballerine  qui, 
après  la  révélation  de  Bob  Walter,  s’était 
mise  à  la  danse  serpentine  et  dont  le  succès 
était  considérable  mais  non  pas  sans  par¬ 
tage.  Une  autre  danseuse  seiqientino  avait 
en  effet  surgi,  qui  lui  faisait  concurrence 
('t  supportait  la  comparaison.  Los  deux 
s('rpentines  envoyaient  à  Hallaux  des  notes, 
fulguraides  comme  leurs  apparitions  sur 
scène,  et,  suivant  que  les  notes  relatives  à 
l’nne  ou  à  Taidre  passaient,  à  la  rubrique 
lliéàtrale,  dans  la  Chronniue,  le  lecteur 
'  initié  pouvait  connaître  iTél.at  des  rap¬ 
ports  entre  Hallaux  et  Rotiers-  S’il  y  avait 
eu  friction  avec  le  patron,  la  rivale  décro¬ 
chait  tous  les  qualificatifs  louangeurs  que 
moident  en  épingle  les  faiseurs  de  commu¬ 
niqués.  Si  Hallaux  et  Rotiers  avaient  été 
J  (rendre  ensemble  l’apéritif  à  la  Royale,  on 
devisant,  joyeusement,  il  n’y  on  avait,  dans 
le  journal  ilu  lendemain,  que  .[wur  la  ser¬ 
pentine  de  Rotiers. 

'Vous  allez  voir  que  le  journalisme  bru- 
X('llois  d’alors  différait  quelque  peu  (h^ 
celui  d’aujourd’hui  et  qu’un  joyeux  pro¬ 
vincialisme  le  teintait. 

Un  dimanche,  VEvealuil  [iubliait  les 
lignes  suivantes  : 

Iri  dJiraiilyne,  reprodiiisiant  un  éclio  du  di'r- 
nii'c  numéro  de  ï'Evenlail,  relalif  aux  danseuHi's 
scrp'cntines,  y  ajouh  c(;tfe  information  ;  «  il 
I  si  à,  remarquer  que  Mlles  Pel.it  et  Zo.‘]iani  sonl, 
les  élevés  de  Mme  Dliarville,  ta  très  habile 
maîiressc  de  ballet  de  l’Alcazar.  » 

.Mlle,  Valenüne  Pelil  a  été  étudier  la  serpen- 
line  à.  Parts  cl  à  Loiiulircs  et,  à  sou  retour  à 
Hi-iixelles,  o’esL  elle  qui  a  appris  à  .Mme  Dliar- 
ville  tous  les  mouvernenls  de  cetle  danse  (pu' 
la  maîtresse  de  ballet  en  question  a  montrés 
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riisiiiie  ;i,  Mlli'  Zdliuri'i.  D'où  il  rcsullo,  (|U(; 
iMiiU'  Dliitrvillc  (iiii  osl  l'rianUo  do  réolanio,  a 
('U  loi'l  do  SC  fairo  faire  colie-là. 

Jddssc  (■■ollo  reclificalion  ri('  pas  Iroublcr  la 
])aix  do  l’Europe  civilisée! 

la'  ji'iidoniaiii,  la  Ch.roiiifjuc,  sous  les 
inifialos  V.  H.,  répliquaiL  on  cos  iormes  : 

UelevanI  une  inuoccnle  phrase  de  la  Chroni- 
(pif!.  qui  altribuail  à  Mme  Dharville  la  gloire 
(l’avoir  fait  i’éducalion  chorégraphique  de  d'Oux 
danseuses  serpenlines  à  succès,  Mmes  Peül,  el 
Zoliani,  —  VEventml  prolesle  en  première  page, 
ou  caracicres  ordinaires  toutefois.  El.il  imprime: 

«  Mme  Dharville,  qui  est  friande  de  réclame, 

»  a  eu  tort  de  sc  faire  faire  celle-là.  » 

Nous  nous  bornerons  à  observer  que  si 
.Mme  Dharville  so  fait  faire  dos  réclames  à 
l’occasion,  c’est  en  Ions  cas  cin((uanle-deux  fois 
de  moins  par  ami  que  Mlle  Petil  dans  l'Eventail. 

Sans  compter  la  Chronique,  —  où  la  propor- 
lion  est  de  deux  à  trois  cent  soixanle-cinq 

JjO  [)ut)lic  savait  co  que  cela’  signifiait  : 
ilruxellos  à  cotte  époque  était  un  grand 
village. 

D’ailleurs,  Fritz  Rotiers  passait  sa  vie 
à  exaspérer  Hallaux,  à  se  raecommodor 
avec  lui,  à  lui  clierclier  noise;  tui  jour 
même,  il  quitta  brusquement  la  Chronique 
j)Our  aller  s’enrôler  ailleurs,  à  la  Réforme, 
je  crois.  Au  bout  de  six  semaines,  comme 
il  ne  pouvait  se  passer  de  Hallaux,  il  n’avait 
jdus  qu’une  idée  :  rentrer  à  la  Chronique. 
Mais  que  dirait  Hallaux?  Gomment  négo¬ 
cier  ça?  Un  matin.  Fritz,  d’un  pas  délibéré, 
monte  l’escalier  de  la  Chronique,  pénètre 
dans  la  salle  de  la  rédaction,  comme  s’il 
l’avait  quittée  cinq  minutes  avant  et,  avi¬ 
sant  Hallaux  qui,  ayant  pivoté  sur  son  fau- 
(eviil,  le  regardait  éberlué,  se  plante  devant 
son  ancien  pupitre  et  prononce  : 

—  Je  n’ai  jamais  vu  une  boîte  comme 
celle-ci!  Tous  nos  garçons  de  bureau  ne 
\alent  pas  la  corde  ])our  les  pendre!  G’est 
un  désordre  inimaginable!  Où  est  mon 
porte-plume?  Où  est  mon  encre  rouge? 
Ft  mes  ciseaux?  Ces  gaillards-là  sont  sans 
doute  en  train  de  se  couper  les  cheveux 
avec!?  Je  vous  assure,  Hallaux,  que  ça 
ne  i)cut  plus  durer  comme  ça-..  Si  vous  no 
les  obligez  pas  à  remettre  mon  bureau 
dans  l’état  où  il  était  quand  je  l’ai  quitté, 
je  ne  sais  plus  quel  jour,  je  m'en  irai... 
pour  de  bon...  comprenez? 

Hallaux  haussa  les  épaules  et  poussa  un 
gi'ognement  de  satisfaction. 

—  Travaillez  et  ne  m’embêt.ez  pas,  dit-il. 
Voilà  comment  Rotiers  l’entra  à  la 
Chronique. 

Ainsi  s’écoulaient,  au  sablier  du  d’emps, 
des  heures  et  des  jours  bénévoles,  marqués 
de  la  l'dus  aimable  désinvolture. 

♦ 

♦  * 

Tout  en  tripotant  nos  revues,  nous  fai¬ 
sions  des  piécettes  d’actualité  et,  notam¬ 
ment,  avec  Xanroff,  une  parodie  :  Cavaliera 
Rnstaquéra,  qui  nous  fit  rencontrer  le  plus 
agréable  des  collaborateurs:  il  écrivit,  pour 


Cnvufiern,  (|uel(pies  (diansons  de  sa  meil¬ 
leure  manière.  Et  puis,  de.  temps  ('ii  temps, 
un  roman,  d(‘s  nouvelles.  Pour  ne  pas  roni- 
pi'e  tout  à  fait  avec  l’université,  j’attrai)ais 
(jiielquefois  un  diplôme  au  vol;  un  jour, 
enire  deux  skelcbs,  —  Seigneur,  vos  d('s- 
s('ins  sont  impénétrahb's!  —  je  m’(nd,endis 
proclamer  docteur  en  sciences  politi<pies 
et  administratives  — je  me  demande  encoia' 
pourquoi. 

J’avais  aussi  débuté  dans  la  pressti 
(piotidiennf:  [(ar  des  clwoniqin'S  que  j(' 
vendais  un  sou  la  ligne  à  un  pharmacien 
tombé  dans  le  journalisme  id,  dans  le 
schiedam,  lequel  pharmacien  les  revendait 
deux  sous  à  la  NaUon  de  Victor  Arnould. 
Un  jour  qiu!  j’avais  fait  un  papier  remar- 
(piable  où  était  venu  sous  ma  plume  le  nom 
du  Mescbacebé,  appellation  poétique  du 
Mississipi  dans  Gbâteaubriand,  mon  brave 
ami  de  journaliste-apothicaire,  ayant  plus 
bu  que  de  coutume,  remplaça  le  Mesclia- 
c(d)é,  qu’il  ignorait  par  le  Maelln'ek  dont  il 
avait  souvent  eidendu  |)arler  et  imrta  le 
papier  à  Arnould-  Gelui-oi  rinterrog(‘a 
sévèrement,  l’obligea  au  désaveu  de  pater¬ 
nité  et  exigea  que  les  dfuix  sous  me  fussent 
dé,sormais  intégralement  remis;  mais  nous 
trouvâmes,  mon  copiste  et  moi,  que  c’étaient 
là  nos  affaires  et  non  celles  d’Arnould  et 
nous  continuâmes  à  collaborer  comnn' 
devant.  Seulement  ce  fut  lui  désormais  cpii 
offrit  le  schiedam  quand  je  lui  portais 
mon  pa])ier. 

Avec  mon  vieil  et  cher  ami  Maurice' 
Gam|)ion,  trop  tôt  disparu  et  dont  le  sou¬ 
venir  éveille  de.  la  cordialité  chez  tous 
ceux  qui  l’ont  approché,  je  mis  aussi  au 
.jour  V Almanach  des  Apaehes,  une  plaquette 
improvisée  sur  les  bancs  do  l’Université, 
mais  qu’on  eût  jilutôt  dit  rédigée  au  foyer 
d'un  bal,  une  nuit  de  mardi -gras.  11  y  avait 
là  des  pastiches  de  Zola,  de  Mendès 
d'Albert.  Giraud.  d('  Mallarmé,  de  François 
Goppée,  de,  Maeterlinck,  que  j’hésite  d’au¬ 
tant  moins  à  qualifier  d’étincelants  qu’ils 
étaient  de  Gampion  et  non  de  moi.  léou- 
vrage  était  dédié  aux  appariteurs  de 
rUniversité  et,  eii  vertu  d’un  traité  conclu 
avec  Mgr  l’archevêque  de  Malines,  assurait 
40  jours  .d’indulgence  à  tous  ses  lecteurs, 
d('  n’importe  qiu'l  sexe.  11  contenait  l’iiisto- 
l'ique  de  la  Soeiélé  des  Apaehes  universi¬ 
taires,  l'apologie  de  la  Bqwaw,  des  éphé- 
mérides  postéin('ures,  des  contes,  la  chan¬ 
son  nationale  des  apaehes,  des  histoires 
vécues,  dos  pensées  remarquables,  une 
monograi)liie  du  mustang,  des  recettes  poui* 
se  nettoyer  les  dents  et,  pour  descendre 
d’un  tramway  en  marche,  etc- 

Gbarles  R’icbon  avait  illustré  ce  chef- 
d’œuvre,  et  Emile  Rossel  l’avait  édité  (.le 
confiance,  sans  le  lire.  Or,  il  y  avait  un 
«  à  la  manière  de...  »  apjjliciué  à  Zola 
{La  Terre  venait  de  i)araître)  qui,  sans 
(hwoir  alerter  un  substitut.  — ■  ali!  mon 
Dieu,  non!  —  n’en  évoquait  pas  moins,  avec 
(luelque  pittoresque,  les  mœurs  de  la 
’Orouille,  de  Jésus-Gbrist  et  de  Bécu  et 
leurs  projjos  badins.  Quand  le  livre  eut 
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paru,  \'.  I{(iss('l  riu'uiil,  S(‘  srniani, 
par  lu  Patfi(jl.c,  lu(juul  l'aisail  1'lùcliu  du 
lnu(  huis  dans  la  halaill('  fpi’ii  livrai!  à  un 
Juiirnal  ronriiiu'unl-  don!,  i]  s(nifaii  pour 
lui  fdui  lu  danf:;'ur.  MotLru  rûdiüon  au  pilon, 
il  y  fallai!  d’aul.an!.  moins  song'ur  quu  dus 
uxumiplairus  éiaiuid,  dûjà  unirés  dans  la 
firrulalion;  nu  jjas  la  nndtia?  au  pilon, 
r’éfail  fournir  à  ce  bon  a|)ô(,r(',  du  PtUrioIr 
roc.rasion  do  dénoncer  riinmoralité  du 
S(>ii\  éditoui'  du  publicaLions  qui--,  do 
publicatdons  don!,... 

On  s’apurçuf,  que  lo  nom  do  Uossid  lU' 
l'if^urail.  qiu;  doux  fois  dans  la  fdaquoilo  : 
unu  fois  sur  la  couverluro  of.  une  fois  dans 
uno  jiicco  de  vers  qui  se  torminaiL  jiar  : 

O’usI.  cliez  Rüssel  qu’on  vend  V Almanach  des 
^  I /Kiches. 

Rossul  ii’bosila  i^as  :  il  fil-  rognoi-  la 
roiivori-uro  of,  préjiaranf  ainsi  dos  joii's 
aux  bibliophiles  futurs,  occiqia  une  équijio 
d’ouvrières  à  gratter  au  canif,  à  rintérieui' 
du  livre,  la  ligne  malencontreuse... 

•  ♦ 

*  * 

Los  traditions  do  louffoquerie  du  théâtre 
d’étudiants  hantaient  quelquefois  encore  les 
revuistes  «sérieux»,  les  revuistes  de  métier 
que  nous  étions  devenus:  C’est  ainsi  que 
Malpertuis  et  moi  fîmes  un  jour  —  ce  fut 
pour  le  renouvellement  traditionnel  de  la 
revue,  vers  la  75®  représentation  —  une 
parodie  assez  ahurissante  du  Rêve,  musiqué 
fiar  Alfred  Bruneau  sur  le  livret  tiré  du 
roman  de  Zola. 

11  vous  souvient  de  l’Iiistoire  ;  Angélique, 
la  fille  des  chasubliers  de  Beaumont,  aime 
le  peintre  Félicien,  fils  de  rarchevêque, 
lequel  s’oppose  cà  leur  union.  Angélique  va 
mourir  de  chagrin,  est  déjà  morte,  quand 
l’évêque,  saisi  d’un  tartif  repentir  et  se 
souvenant  tout  à  coup  du  don,  reçu  de 
Dieu  par  ses  ancêtres,  de  faire  des  mira¬ 
cles,  s’achemine  en  grand  arroi,  vers  la 
couche  d’Angélique,  précédé  d’un  enfant  de 
clucur  porteur  d’un  cierge  et  baise  la 
Jeune  fille  sur  la  bouche,  en  disant  :  «  Si 
Dieu  veut,  je  veux!  »  Sur  quoi  Angélique 
ressuscite. 

Cette  scène  de  la  résurrection  faisait 
grand  effet  à  la  Monnaie  :  c’est  sur  elle  que 
devait  s’acharner  l’impiété  du  revuiste. 
Félicien  se  mua  en  peintre  de  façade,  et, 
comme  il  y  avait,  dans  la  revue,  une  scène 
où  on  voyait  St.  Nicolas,  ce  St.  Nicolas 
devint  l’archevêque. 

La  parodie  montra  donc  Angélique  éten¬ 
due  sur  sa  couchette,  -dans  son  humble 
chambrette.  L’évêque  enirait  procession- 
nellement  dans  la  chambre;  l’enfant  de 
chœur  déposait  le  cierge  sur  la  table  de 
huit.  Vainement  Monseigneur  s’efforçait  de 
ranimer  Angélique  -par  de  bonnes  paroles, 
rythmées  sur  la  musique  de  Bruneau,  et 
même  sur  d’autres  musiques,  plus  légères.. 
Usant  des  grands  moyens,  recourant  résq- 
lûment  au  coup  du  miracle,  il  donnait 
l’ordre  à  l’enfant  de  chœur  de  lui  apporter 


un  fusil  à  capsules.  Pieuscmeid,  au  milieu 
d’un  silcmee  c('cueilli,  il  y  |»laçait,  de.vant 
la  famille  Iremblante  d’émotion,  une 
amorce  rulminante,  comme  au  lii“  de  foire, 
mellai!  en  joue  la  flamme  du  cierge,  i, irait 
el  éf oignait  la  flamme.  Alors,  les  y<'ux 
d'.ângélique  se  dessillaieni  lentemeid  ;  elle 
se.  met!, ait  sur  son  séant,  ouvrait  le  |)eti! 
lir(nr  de  la  table  -dé  nuit,  et  en  relirai! 
un  «  Guillaume  Tell  »  qu’elle  présentait  à 
l’archevêque  en  lui  disant,  sur  un  impres¬ 
sionnant  accompagnement  d’orchestre  : 

«  Vous  avez  gagné  un  cigar(',  monseigneur!  » 
Tout-e  la  famille  tombait-  à  genoux  sous-  h' 
v('nt  du  miracle  et  entonnait  un  cantique 
sacré  que  la  salle,  littéralement  empoignée, 
accompagnait  en  chœur... 

fl  y  avait,  à  l’Alcazar,  quanrl  fid-  repré- 
si'idée  -cetf('  fiaïudie,  un  brave  artiste  du 
mnu  de  Nitsom  doué  d’un  défaut  do  pro¬ 
nonciation  qui  aurait  assuré  la  fortune 
d’un  comique  assez  malin  |)Our  rexi)k)iter 
et  d’une  voix  à  laquelle  celle  de  M.  Ansseau 
7i’a  rien  à  envier  —  heureusement  pour 
M.  Ansseau.  Nitsom  jouait  le  rôle  d’un 
second  façadeklacher  et,  -pour  parodier  la 
scène  où  l’amoureux  apporte  une  fleur 
à  Angélique,  venait  sonner  à  sa  porte, 
tenant  à  bout  de  bras  un  rhododendron 
gigantesque.  Il  chantait,  sur  un  air  connu 
eUsentimental,  une  romance  dont  les  pre¬ 
mières  notes  formaient  une  gamme  ascen¬ 
dante  ; 

Vai  cueilli  fe  rhododendron 
En  paffant  fous  t-a  po-orle... 

Je  ne  sais  pourquoi  les  camarades  de 
Nitsom  lui  avaient  [jersuadé  que  sa  voix 
faisait  tous  les  jours  de  sensibles  progrès, 
à  ce  point  qu’il  était  en  train  de  conquérir 
un  organe  de  chanteur  d’opéra-comique. 
«  Seulement,  lui  disait-on,  ton  morceau  -du 
Rêve  est  écrit  un  peu  trop  haut;  tu  devrais 
demander  à  Nazy  de  te  le  baisser  d’un  demi- 
ton  à  rorc-he.stre.  » 

Nitsom  s'en  fut  trouver  Nazy  et  lui  fit 
sa  requête.  Nazy  n’aimait  pas  que  des 
ciampins,  qui  n’eussent  jias  reconnu  un 
do  d’un  sol,  fussent-ils  gros  comme  des 
maisons,  se  mêlassent  de  sa  musique. 

—  G’est  bien,  dit-il  à  Nitsom,  demain  on 
jouera  un  demi-ton  plus  bas. 

Et  le  lendemain,  au  moment  où  Nitsom 
allait  entrer  en  scène,  il  -dit  à  rorchestre  ; 

—  Transposez  trois  tons  plus  bas. 

L’orchestre,  qui  avait  l’habitude  d’obéir 
à  la  baguette  et  à  l’œdl,  transposa. 

fjé  -i)auvre  Nitsom  écouta  avec  suri.irise 
la  ritournelle  et  ne  put  jamais  trouver  la 
note  du  début  ;  elle  n’existait  [)as  dans  son 
registre.  11  demeura  bouche  bée  devant  le 
public.  Nazy,  impassible,  joua  jusqu’au 
bout  ;  de  teiiips  en  temps,  Nitsom  parvenait 
à  placer  un  son  au  passage,  puis  sombrait 
dans  quelque  chose  de  rauque  et  d’étranglé 
qui  n’avait  plus  rien  dMiumàin. 

—  Ve  crois-  que  fêtait  un  trop  trop  bas, 
dit-il  à  Nazy,  après  la  représentation;  ef 


«fe-» 
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(jiic  fa  ne  vous  forail.  pas  vôgal  do  prendre 
un  peu  ].)]us  haul  d(!main? 

—  C'est  enlendu.  dit  Nazy. 

Et  te  lendemain,  la  minute  venue  : 

—  Quatre  tons  plus  liant!  fit-il  à  ses 
homnu'S. 

Alors  1(’  imililir  enliMidil  une  série  d(' 
rris  iiari'ils  à  ceux  cjue  pousse  un  ouistiti 
(lu’on  asticote  :  c’élail:  Nilsoin  ipii  eliantait. 
11  (dianta,  éperdu,  et  tout  à  coup,  il  plong-ea 
la  tète  dans  le  idiododi'ndi'on  pour  y  en¬ 
fouir  les  sons  stridimts  qu'il  émetlail.  Nazy 
ne  hroncliait  pas.  mais  les  violons  ne 
voyaient  jilus  leiu'  iiarlie.  et  les  larmes  de 
fou-rire  trenïhlol f aient  au  bout  du  nez  du 
trombone;  une  ouvreuse  qui  avait  commis 
rimprudence  de  viMiir  au  tliéàti'o  îualgré  les 
l'i'commandations  du  niéde(dn,  accoucha  de 
d(‘ux  Jumeaux... 

«  Justement  par  hasard  »,  les  camarades 
étaient  encore  dans  les  coulisses  quand 
Nitsom  sortit  de  scène. 

-  C’était  mieux  avant,  dit  avec  autorité 
le  témor  de  la  troupe. 

—  ‘\'oui,  voui!  f(“tlc  fois-fi,  t’était  trop 
haut!... 

L(*  spectacle  Lermiiu',  il  alla  Irouvi'r  Nazy 
l't  lui  dit  avec  humilité  : 

-  \'e  crois  (lue  vai  eu  tort  dt'  vous 
(h'mander  de  changer  d’un  demi-ton;  fi 
vous  voulez  hi('n  (‘ffayer  demain  avec  un 
(piart  de  ton,  ve  crois  (iin;  fa  fiiffira... 

» 

«  * 

(’i’est  vers  cetl('  épo(pie  oiu'  J('  tnan<|uai 
de  devenir  un  vaudf'villisic  cédèluo'.  J’avais 
fait,  un  vaud('ville  (d  j’aurais  bien  voulu 
«pi’on  le  jouât.  Je  le  portai  à  Ij.  Boyer,  (lui 
dirigeait  le  Vaudevilhu  Boytu',  l’ayanl.  lu 
ou  ayant  fait  semblant  d('  h'  lir(\  me  dit 
des  choses  vagiu's.  Ji’  h'  passai  aussi  au 
directeur  du  Parc  qui  prit  un  aii'  olHensé*. 
J('  ne  sais  plus  (piel  Imn  hasard  me  fit 
rencontrer,  dans  (‘es  conjonctur('s,  un 
lumune  aimahh'  entre  tous,  frère  d(',  (h 
llanolaux,  alors  ministre  d(‘S  .\ffaires 
('trangères  do  Franco.  11  était  lié  avec 
Bisson;  il  s’offrit  à  l’intéresser  à  mon’ 
affaire.  Il  lui  |)orta  le  manuscrit,  et  Bisson 
m’f'crivit  d’aller  le  voir  à  Paris  ;  il  me 
s('mbla  qu’il  s’excitait  sur  ma  fticce.  Je  fus' 
éhloui.  J’('ntrevoyais,  dans  une  gloire,  une 
collaboration  avec  l’auteur  do  tant  de 
vaudevilles  fameux,  certain  déjà  (]ue  celui 


(pie  nous  allions  faire  ensemble  deviendrait 
plus  fameux  que  tous  les  autres. 

Je  fus  à  Paris  le  cœur  battant  et  tikî 
dirigeai  vers  la  maison  de  Bisson,  un  matin 
de  mai  que  les  roses  venaient  d’éclore  (d 
(lue  le  printemps  vous  mettait  la  t,ête  en 
joie.  Tl  y  a  des  jours  comme  ça  où  le  soleil 
matinal  vous  (Tonne  l’envie  de  faire  des 
blagues,  où  les  poulains  eux-mômes  sont 
gais  dans  les  prairies. 

Bisson  habitait,  dans  une  rue  aboutis¬ 
sant  à  l’avenue  des  Chamiis  Elysées,  un 
petit,  hôtel  luxueux  et  coquet  et  s’était, 
arrangé,  dans  cet  hôtel,  un  cabinet  de 
travail  |dus  luxueux  et  plus  coquet  encore, 
ave(‘.  une  galerie  à  hauteur  d’étage. 

Bisson  était  bègue,  ce  que  j’avais  le  tort 
d’ignorer,  et  il  n’admettait  pas  qu’on  eût 
l’air  de  remarquer  son  hégayement.  Fey¬ 
deau,  qui  fut  plusieurs  fois  son  collabo¬ 
rateur,  m’a  raconté  par  la  suite  qu’ils  se 
brouillèrent  pour  trois  ans,  un  .jour  que 
Feydeau  sans  malice  (qu’il  disait)  avait 
voulu  introduire  un  bègue  dans  une  pièce 
qu’ils  écrivaient  ensemble. 

Un  domestique  en  mollets  de  soie  noire 
m’iid réduisit,;  Bisson  vint  vers  moi  et  me 
ti'ndit  une  main  cordiale.  Je  gloussai,  non 
sans  émotion,  .quelques  ,[)olitesses.  Il  re¬ 
gagna  son  fauteuil  et,  ayant  pris  sur  son 
bureau,  devant  lui.  mon  manuscrit,  il  me 
dit  : 

«  Je  suis  heureux,  M.  (Ja...  ga...  » 

Puis  il  fit,  dans  un  effort,  une  grimace 
rigolofte. 

J('  m’imaginais  à  cette  épo(iU('  —  on  e.sl, 
jeune,  on  ne  sait  pas  —  que  les  vaioh'- 
villist,es  élai(uil  des  gens  gais;  je  crus  que 
celui-ci  voulait  rire.  Aussi  je  pensai  bien 
faire  en  entrant  dans  sa  plaisanterie  et 
je  lui  dis  : 

—  Laiss('z-moi  vous  dire,  M.  Bi...  tii... 

Il  se  leva  d’un  bond  et  me  i-egarda  1(!S 
yeux  exorbités,  h's  hèvres  frémissantes, 
congestionné  eût-on  dit,  par  un  effort 
inl('rieui‘  qui  (l(‘meurait  inijiuissant,  comme 
s’il  eût  voulu  ((xp(‘ctorer  un  œuf  d’aulru- 
cIk'.  El,  tout  à  coup,  l’œuf  sortit,  m’éclata 
sur  ta  fac('  : 

—  Allllloz..-,  Monsieur,  alllllez-vous-en!... 
Bor-té-t  ('Z  ! 

Et,  je  sor-ti-tis,  mué  en  t, ire-bouchon. 

\’oilà  comment,  j’ai  raté  ma  destinée  (1(î 
vaudevilliste  célèbre. 
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Kl  voilà  (|U(\  liriisqnonK'iil,  J’oii  oiis  nssi'z 
(l(“  la  Hovuo,  (!('  s('s  œuvi'os  ol  ih'  sos 
pompes.  Dos  gens  nu',  (lisaieiil  (pi’il  (Mail. 
ioin|)s  qiu'.  Je  devinssf'  s('i‘ioux  ('I.  coinnu' 
,j('  n’ai  Jamais  doute  de  rien,  je  décidai  d(', 
devenir  sérieux.  Je  nu'  l'is  insci'iia'  au  har- 
reau  de  Bruxelh's  et  j('  devins  le  stagiair(' 
du  plus  spiriluel  des  avoeals  ei  du  nu'il- 
leur  des  hommes;  son  amour  des  lettres 
n’avait  d’égal  que  son  mépris  d('  l’argf'nt 
el,  il  ne  lui  déplaisait  -pas  qu’on  le  pro- 
elaméd,  vu  qu’il  le  proclamait  lui-mème 
avec  le  plus  contagieux  sourire. 

Je  lui  fus  |)résenté  par  le  conseiller  à 
la  Cour  de  Kassation  Xavier  Lelièvre,  l’un 
dès  plus  Joyeux  magistrats  que  Thémis  ait 
connu  au  palais  Poela<‘rt.  Mon  patron  me 
donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  en 
son  cabinet.  En  m’y  rendant,  je  dis('utais 
avec  moi-même  un  j)roblème  d’un  haut 
itdé.rôt  i)rotocolaire  et  dont  la  nouveauté 
me  |)assionnait  ;  «  Quand  la  bonne  du 
patron  t’ouvrira  la  porte,  iw'  disais-je,  tu 
lu;  déclareras  :  «  Veuillez  prévenir  Maître 
X.,.  de  l’arrivée  de  son  stagiaire  Maître 
(tarnir  »,  —  «  Jamais  tu  n’oseras  dire  : 
a  Maître  ftarnir  »,  défiait  mon  subcon- 
.scient.  —  «  Tu  le  diras!  »  profestais-Je... 

Et  Je  me  donnais  mille  bonnes  raisons, 
dont  la  première  était  :  «  Maître  tu  es, 
maître  tu  te  dois  dire.  » 

Je  sonnai;  la  porte  s’ouvrit  et  montra 
un  domestique  mâle  et  goguenard, 

—  VQuillez  annoncer  Monsieur  Garnir  à 
Maître  X,.,  »  lui  dis-je. 

J’avais  perdu  le  pari  fait  avec  moi- 
même. 

Fatale  timidité...  L’homme  me  dit  : 

—  Veuillez  me  suivre. 

Et  il  me  -conduisit  dans  un  cabinet  qui 
s’ouvrait  sur  le  palier  du  premier  étage 
et  où  je  trouvai  une  demi-douzaine  de 
personnes  qui  attendaient  leur  tour.  Je 
considérai  avec  -curiosité  ces  gens  à  la 


dédensi'  des  inb'rêls  de  (pii  je  coniribtiei-ais 
bieiilêl.  ;  voici,  me  disais-je,  la  veuve 
l'jiloriM'  (pii  |■('vendiqu(‘  la  succession  d(' 
son  mari  contre  -d(*s  ('iifants  ingrats...  voici 
h'  c,omm('i‘(;aiii-  doni-  il  faudra  expliipier  la 
faillib'  au  tribunal  de  commerce...  ci' 
ciloyi'n  ipii  se  gratte  le  mollel,,  c’i'sl  évi- 
(h'mnu'nl  le  localaire  qui  demande  la  rup¬ 
ture  d('  son  bail  ]iarce  (ju'il  est,  chaipte 
luiil,  dévoré  tout  vivant  par  les  punaisi's... 

.■\u  bout,  -d’un  quart  d’heuri'  d’études  in 
tinhiKi.  vili,  Je  c-ommen(,‘-ai  à  m’agi li'r  :  mon 
patron  -avait  assurément,  mal  compris  h' 
nom  que  le  domestique  lui  avait  rapport-;'. 
.\u  bout  de  vingt  minuti's.  Je  ne  ti'nais 
|tlus  ('Il  place  :  le  patron  allait,  pour  mes 
débuts,  me  li'oiiver  bien  inexact,  voire 
bien  impoli...  Au  bout  -d’um'.  demi-heure.  Je 
sortis  du  cabinet,  trouvai  le  domesliipu' 
dans  rescali('r  et  lui  dis  : 

—  Je  suis  h'  nouveau  stagiaire... 

—  Il  fallait  le  dire  tout  de  suite,  me 
fit  observer  raisonnabh'inent  cet  homme; 
Je  vais  vous  introduire  • 

Mon  |iatron  m’attendait,  affable  et  sou¬ 
riant;  Je  m’excusai  en  lui  avouant  ma 
maladresse... 

Je  me  trouve  depuis  une  demi-heure, 
exi)li(|uai-je,  dans  le  cabinet  d’attent(',  avei' 
six  ou  sept  clients-.. 

Fl  s('  mit  à  rire  avec  bonté  ; 

—  Ce  ne  sont  pas  des  clients,  me  dit-il. 

_  99? 

—  (le,  sont  -des  créanciers. 

Et,  avant  que  Je  fusse  revenu  de  ma 
confusion,  il  me  tendit  un  livre  ancien,  fort 
Joliment  relié  en  plein  cuir  fauve,  qui  se 
trouvait  sur  sa  table  de  travail  :  le  tome 
(h'uxième  des  Œuvres  de  Reynard. 

.  —  Ouvrez  à  la  page  marquée  d’un  signet; 
ce  sont  les  Folies  Amoureuses,  la  meilleure 
comédie  de  Regnard  :  lisez-moi  donc  tout 
haut  la  scène  V  du  IP  acte...  là,  vous  v 
êtes... 


♦ 
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Nous  lûmes  —  car  il  lut  aussi,  il  lut 
comme  il  savait  lire,  c’est-à-dire  comme 
ou  lit  à  la  Comédie  Française. 

A  4  heures,  le  domestique  reparut  et  lui 
dit  : 

—  Il  n’y  a  plus  personne. 

—  Nous  reprendrons  demain  l’étude  du 
droit  appliqué,  mon  cher  stagiaire,  me  dit 
le  patron  :  vous  chantez  trop  le  vers  et 
vous  n'articulez  pas  suffisamment.  Il  faudra 
vous  corriger;  cela  pourra  cfMssi  vous  aider 
quand  vous  plaiderez. 

Deux  ou  trois  après-midis  par  semaine, 
pendant  plusieurs  mois,  nous  fîmes  aussi 
du  Gréhill'on  père  et  fils,  de  l'Agrippa 
d’Aubig-né  et  du  Léon  Dierokx;  il  arriva 
môme  à  mon  patron  de  me  confier  quelque 
dossier  et  de  me  faire  plaider  à  ses  côtés. 

11  me  déclara  un  jour  qu’il  reconnaissait 
*^11  moi  de  curieuses  aptitudes  juridiques 
et  qu’à  son  avis  bien  pesé,  si  je  voulais 
devenir  tout  à  fait  sérieux,  comme  les  gens 
m’y  incitaient,  je  ferais  bien  de  me  mettre 
dans  les  denrées  coloniales- 

Je  plaidais  tout,  de  même  de  temi)s  en 
temps,  impavide. 

La  première  fois  que  je  fis  retentir  le 
prétoire  de  mes  accents  éloquents,  j’avais 
pour  adversaire  Georges  Schoenfeld.  11 
s’agissait,  d’un  procillon  de  quatre  sous,  ce 
qui  ni'  m’avait  pas  empêché  d’apprendre 
ma  i)laidoirie  par  cœur.  Je  n’avais  qu’une 
peur,  une  peur  galoppante  :  c’était  que 
Schoenfeld  m’interrompît.  Or,  tandis  que  je 
parlais,  il  dit  quelque  chose  à  son  voisin 
concernant  le  temps  qu’il  faisait  et  je 
m’imaginai  qu’il  tentait  de  m’embrouiller 
par  un  argument  perfide.  A'ussitôt  je  lui 
criai,  d’une  voix  dont  les  stores  tremblaient 
encore  cinq  minutes  après  :  «  Taisez-vous! 
taisez-vous,  vous  dis-je!...  Quand  j’aurai 
fini,  ce  sera  à  vous!...  Maintenant,  c’est  à 
moi,  entendez-vous!...  »  Mon  patron  m’a 
souvent  dit  que  je  fus,  à  cette  minute, 
fulgurant!  Schoenfèld,  ahuri,  voulut  en 
vain  protester;  la  peur  me  prêtait  de 
nouvelles  forces  vocales  et  des  gestes  de 
plus  en  plus  terribles-  Le  tribunal  se  roula 
t(dlement  que  je  gagnai  le  procillon. 

Je  plaidai  quelque  temps  après,  avec 
l’assistance  de  mon  patron,  pour  un  agité 
(pii,  trois  fois  par  jour,  menaçait  de  mort 
son  entourage  et  que  sa  famille,  à  la  suite 
d’une  scène  particulièrement  violente, 
voidait  faire  interner  dans  un  asile.  Je 
jilaidai  avec  feu;  je  fus  jiarticulièrement 
énergique  quand  j’en  arrivai  à  la  scène 
de  violences:  je  la  mimai,  je  la  «jouai» 
devant  la  chambre  du  conseil.  Quand  ce 
fut  fini  et  que  la  Cour  se  fid.  retirée,  je 
demandai  à  mon  patron  : 

—  J'ai  bien  plaidé? 

—  'Près  bien,  me  réj)ondit-il ;  j’ai  vu  le 
moment  où  le  président  allait  vous  faire 
interner  à  la  place  du  client- 

J(‘  n'ai  |)as  fait  fortune  au  barreau.  J’ai 
ceiiimdant  eu  des  clients  distingués,  entr(' 
autres  un  noble  Italien.  Il  sonna  à  ma  porte,, 


un  matin,  vers  9  heure.s„  tandis  que  je 
déjeunais  avec  mes  parents  et,  la  bonne 
l’ayant  introduit  dans  mon  cabinet,  je  le 
fis  attendre  un  quart  d’heure,  pour  qu’il 
se  mît  bien  en  tête  qu’il  était  chez  un 
avocat  calé. 

Il  commença  par  me  demander  si  je  con¬ 
naissais  le  code  italien;  je  lui  répondis 
que  je  l’ignorais,  mais  qu’un  de  mes  con¬ 
frères  avait  la  spécialité  des  affaires 
d’Italie;  il  ne  voulut  savoir  ni  son  noni, 
ni  son  adresse  :  c’est  moi  qu’il  lui  fallait! 
Et  il  m’exposa  une  longue  histoire  d’héri¬ 
tage  :  il  était  le  fils  reconnu  d’un  duc 
apparenté  aux  Ferrare,  lequel  avait  quatre 
enfants  légitimes  qui,  au  mépris  de  ses 
droits,  s’étaient  partagé  la  succession  du 
duc  :  toutes  les  valeurs  mobilières,  frau¬ 
duleusement  soustraites  au  fisc,  avaient 
été  distribuées  clandestinement  entre  eux: 
il  ne  restait  plus  qu'un  palazzo  à  Venise, 
une  ferme  en  Ombrie,  dans  la  plaine 
d’Assise  et  une  grande  usine  aux  environs 
de  Rome.  C’est  cette  usine-Ià  qu’il  con¬ 
voitait,  lui  :  elle  rapportait  du  15  p.  c.; 
l’affaire  était  montée  en  société  anonyme, 
les  héritiers  naturels  lui  avaient  offert  la 
moitié  des  titres;  il  me  céderait,  en  guise 
d’honoraires,  la  moitié  de  ce  que  je  lui 
ferais  obtenir  en  sus  de  cette  offre. 

—  Il  s’agit,  m’expliqua-t-il,  d’une  usine, 
où  on  fabrique  des  plumes  métalliques.  On 
n'en  fait  de  meilleures  nulle  part.  J’en  ai 
ici  quelques  échantillons  que  je  cède  au 
prix  de  2  fr.  50  le  cent-  Si  vous  voulez  m’en 
acheter  trois  boîtes,  je  vous  ferai  un  rabais 
de  vingt  sous. 

Je  trouvai  la  conclusion  si  inaftendue 
que  je  lui  achetai  les  trois  boîtes.  Il  partit 
en. me  bénissant  en  italien  et,  après  qu’il 
eut  fermé  la  porte  de  la  rue  et,  tandis  que 
j’explicpiais  aux  miens  à  quel  genre  (le 
(dient  j’avais  eu  affaire,  je  constatai  qu’il 
avait  emporté  une  boîte  de  cigares  et  un 
cachet  en  argent  «  à  mon  chiffre  ». 

Je  ne  l’ai  jamais  revu. 

Ce  client-là  me  mit  en  défiance  vis-à-vis 
des  autres. 

Quand,  avec  quelque  lenteur,  car  l’en- 
Ihousiasme  me  faisait  totalement  défaut,  je 
fus  devenu  avocat  à  la  Cour  d’Appel,  niés 
visites  au  patron  s’espacèrent... 

Gaston  Berardi  dont  la  bienveillance,  à 
la  fois  amicale  et  paternelle,  me  fut 
constante,  me  prit  à  Vlndépendance  et  je 
lui  saurai  toujours  gré  de  m’avoir  poussé 
vers  le  journalisme,  car  j’ai  aimé  et  j’aime 
(Micore  la  profession  par  dessus  toute  autre. 

Quand  on  a  l’esprit  curieux,  le  goût  d(‘ 
vivre  avec  intensité,  le  désir  de  rim|)r('‘vu 
('t  l’amour  du  métier  —  c’est-à-dire  la 
j)rôoccupation  de  faire  aussi  bien  et  même 
mieux  f[ue  les  camarades  —  et  quand,  au 
service  de  tout  cela,  on  possède  des  jarrel.s 
solides  et  des  yeux  qui  voient  claii',  quand 
on  n’a  pas  peiir  des  coiiranls  d’air  et  di'S 
initiatives  ha.sardeuses;  ipiand  on  peut 
s’accommoder  de  déjeuner  à  8  heiires  du 
soir  (‘t  de  dîner  à  minuit  ou  pas  du  l.out; 
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(]uand  on  peut  rédiger  ce  qu’on  a  vu  — 
et  même  ce  qu’on  n’a  pas  vu  —  à  toute 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  écrivant  sur 
son  genou,  en  omnibus  ou  sous  un  para¬ 
pluie,  ou  à  la  lueur  d’un  lampion  de  bicy¬ 
clette;  quand  on  s’accommode  de  quitter 
un  palais  royal  pour  aller  potasser  sa 
déj)êche  chez  le  bistro,  et  de  lâcher  Mon¬ 
seigneur  ^pour  interviewer  l’anarchiste  du 
(*.nin  —  rien  ne  vaut  la  pratique  du  grand 
reportage. 

C’est  un  aliment  toujours  renouvelé  offert 
à  l’activité  créatrice,  une  besogne  nette, 
propre,  pittoresque,  qui  demande  à  être 
adroitement  combinée  et  qui  nécessite  une 
conjugaison  d’initiatives  et  d’efforts  dont 
vous  êtes  la  clef;  les  mains  sont  tendues, 
[)Our  recevoir  votre  papier,  du  typo  qui 
le  compose  et  du  marchand  de  journaux 
qui,  finalement,  le  livre  au  passant...  Mais 
je  vous  fais  grâce  des  développements  de 
ce  lieu  commun.  J’ai  collaboré,  pendant 
([uinze  ans,  avec  une  joie  quotidienne  au 
]*eiit  Bleu,  que  Gérard  Harry  fonda  en 
1894,  et  je  .salue  mon  cher  maître  et  ami, 
toujours  alerte  et  vibrant,  malgré  ses 
soixante-dix  ans,  le  vieux  journaliste  qui, 
à  travers  la  vie  bonne  nu  mauvaise,  montra 
toujours  le  même  courage,  le  même  amour 
du  métier,  le  même  optimisme,  la  même 
volonté  do  bien  faire;  le  journaliste  qui, 
encore  aujourd’hui,  travaille  dix  heures 
i)ar  jour,  avec  rentrain  d’un  débutant  et 
qui,  entre  une  chronique  et  une  «  corres¬ 
pondance  »  à  ]'Ex2')ress,  entre  une  plaquette 
de  vers  et  un  article  à  l'Illuslral ion,  écrit 
une  pièce  de  théâtre  social  ou  un  roman 
d’amour! 

J’ai  appartenu  aussi  à  Vlndépendunce  et 
à  VE  toile  Belye;  puis,  avec  Souguemd  et 
Dumont,  nous  avons  notre  journal...  Mais 
c’est  le  revLiiste  f]ui  donne  ici  ses  sou¬ 
venirs.  J’écrirai  jjeut-être  un  jour  mes 
souvenirs  de  journaliste  et  de  rédacteur  au 
Compte  rendu  Analytique  du  Sénat  —  mais, 
aujourd’hui,  ne  voulant  pas  mentir  à  l’en¬ 
seigne,  je  lâche  le  journalisme  et  le  barreau 
pour  revenir  au  ihéâtre  de  genre  et  aux 
marionnettes  qui  s’agitaient,  en  ce  temps- 
là,  d('s  deux  côtés  de  la  rampe. 

r  ♦ 

*  ia 

L’une  des  plus  typiques,  l’une  des  plus 
l»ittores(iues  fut  bien  ce  Benjamin  Grombez 
dont  le  seul  nom  évoque,  pour  ses  contem¬ 
porains,  des  souvenirs  joyeux. 

J’étais  devenu,  à  ce  temps-là  secrétaire 
de  la  Société  anonyme  de  Nieuport-Bain,s. 
dont  l’administrateur  était  mon  fringant 
ami  Ernest  Wouters-Dustin.  Benjamin 
Grombez,  pro|)riétaire,  à  la  suite  d’un 
procès  fameux,  de  toutes  les  terres  d’allu- 
vion  délaissées  par  la  mer  devant  Nieu- 
port,  s’efforçait,  depuis  trente  ans,  (le 
donner  quelque  vogue  à  cotte  station 
haliK'airo  isolée  et  maussade,  'De  guerre 
iasse,  il  s’aboucha  avec  la  société  précitée 
dont  il  avait  favorisé  la  création. 

11  eut  vite  fait  de  se  brouiller  avec  tous 


les  administrateurs,  qu’il  fatiguait  de  ses 
jérémiades,  de  ses  suspicions,  de  ses  équi¬ 
voques  et  de  ses  procédés  désobligeants.  Il 
no  voulut  plus  traiter  avec  eux  que  par 
mon  intermédiaire. 

Benjamin  Grombez  —  quelle  antiphrase 
que  ce  prénom!  —  était  de  ces  hommes 
que  tout  le  monde  a  toujours  connus  vieux- 
11  (Hait  laid,  chafouin,  maigre,  méfiant  et 
sournois.  Il  vivait  de  manies.  Il  appelait 
tes  gens  non  pas  par  le  nom  qu’ils  possèdent 
■G  par  l’état-civil,  mais  par  des  désigna¬ 
tions  qu’il  inventait  de  toutes  pièces  et  qui 
no  rimaient  à  rien.  Ainsi  il  appelait  Jules 
Bara,  Bériot;  Wouters-Dustin,  verre  de 
lampe;  Paul  Scoumane,  castagnette;  le 
général  Mois,  porte-plume;  le  comptable, 
moulin-à-eau.  De  sorte  que  je  recevais  des 
lettres  où  il  me  priait  de  faire  savoir  à 
verre-de-lampe  qui  l’attendrait  avec  cas- 
(agnette  et  porte-plume  pour  prendre  une 
décision,  le  dimanche  suivant,  au  sujet  de 
capuchon  et  de  poële-à-frire.  Pour  rien 
au  monde,  il  n’eût  consenti  à  parler  un 
aulre  langage  que  celui-ci,  qu’il  appelait 
un  langage  chiffré. 

Grombez  était  très  réj)andu  dans  le  monde 
des  théâtres.  II  entretenait  avec  les  jn’ê- 
1  cesses  de  Terpsichore  des  rapports  qu’on 
assurait  n’êire  que  des  rap|)orls  de  cour¬ 
toisie  et  il  y  a,  à  ce  sujet,  toute  une 
«  littérature  »'  anecdotique  trop  difficile 
à  écrire...  (Juand  il  venait  sur  la  scène 
des  Galeries,  pendant  les  représentations, 
une  cérémonie  s’accomplissait  aussitôt, 
toujours  la  même  :  les  danseuses  se  pla¬ 
çaient  sur  un  rang  et  Grombez  s’avançait 
sur  le  front  (h;  bandière,  les  poches  ideines 
de  idèces  de  cent  sous;  il  les  tirait  une  à  une 
et,  les  déposail,  —  avec  un  hideux  sourire 
—  dans  la  tire-lire  de  l’entre-seins.  Après 
quoi  le  rang  s’essaimait  aux  cris  dix  fois 
répétés  de  «  Merci,  M.  Benjamin!  »  G’étaient 
ses  meilleures  minutes  et,  quant  aux'  dan¬ 
seuses,  ça  faisait  partie  de  leurs  appointe¬ 
ments. 

Il  .s’était  fait  construire,  à  Nieuport- 
Bains,  une  villa  somptueuse  dont  la  grande 
salle  était  décorée  de  marines  de  Robert 
Mois  et  qu’il  appelait  la  Villa  des  Lapins. 
Le  lapin  y  foisonnait,  sous  toutes  les 
formes  :  lapins  empaillés,  lapins  en  porce¬ 
laine,  lapins  en  bois,  lapins-sonnettes, 
lar)ins-pendules,  lapins-vitraux,  lapins- 
Blaton-Aubert  posés  devant  la  façade, 
lapins  sculptés,  lapins  peints-..  Dans  une 
vitrine,  tout  ce  que  la  bimbeloterie  des 
deux  mondes  avait  pu  inventer  en  fait  de 
lapins  s’étageait  sur  des  rayons,  voisinant 
avec  une  paire  de  vieille  bottes  que  Grom¬ 
bez  avait  portées  en  Grimée  —  car  il  avait 
été  de  la  campagne  de  Grimée.  Ou  ne 
savait  |)as  bien  à  quel  titre  il  y  avait  été 
mêlé  :  les  explications  qu’il  donnait  là- 
dessus  étaient  confuses,  mais  le  fait  est 
qu’il  en  tenait. 

A  côté  de  cette  villa  somptueuse,  il  avait 
fait  l)âtir  la  Villa  des  Journalistes  et  une 
salle  de  Gasino.  Il  entendait  (jue  des  Jour¬ 
nalistes  prissent  gratuitement  püss('ssi(m, 
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pendant  la  saison,  de  cette  villa;  à  la 
rigueui',  deux  ménages  eussent  pu  s’en 
accommoder.  Il  en  vint  un  la  première 
année;  il  ne  fut  pas  mal  reçu  et  se  (momit 
d’y  retourner;  mais,  quand  il  revint  l’année 
suivante,  il  trouva  la  pelle  et  le  balai- 
lb)urquoi?  Personne  ne  l’a  jamais  su.  Pas 
iPus  que  l’on  n’avait  su  .]30urquoi,  rannée 
précédente,,  le  logement  avait  été  fourni 
graf-is  à  des  inconnus.  Avec  Grombez,  il  ne 
fallait  jamais  essayer  de  comprendre. 

A  Nieuport-Pains,  pour  inspecter  les 
innombrables  liectares  de  dunes  qu’il 
faisail  plant('r  d’un  p(Miplier  spécial  venu 
d’Amérique  et  acclimaté  aux  conditions 
mariliim's,  il  grim]:.)ail,  tous  les  a|»rès-midi, 
ajirès  d<‘jeuner,  dans  un  de  ces  tombereaux, 
pari icul iers  au  plat  pays  flamand,  <|ui  n'ont 
à  l'avant  qu’une  seule  roue  ('t  (pie  linine 
un  lourd  clK'val.  Sur  la  pailb*  donf-  on  avait- 
, jonché  h'  fond  du  lombereau,  Grombez 
s'inslallail.  sa  canne  à  la  main,  le  dos  au 
(dioval.  son  fidèle.  seci‘étair('  cl,  souffre- 
douleur  marchant  à  côté  du  char  —  et 
l'éfpiipage  parlait  à  Iravej-s  la  du  mu  Gn 
affirmait  (pie  h\s  ouvrieu's  qu’il  occupait  à 
.s(\s  |)lanla(.ion.s  sabôtaient  h's  plants,  par 
haine  du  tyran  à  la  canin'  loujours  levéi'... 

Il  y  avait,  chez  Grombez,  un  singulier 
mélange  d’hai'jiagonisme  et  de  générosilé- 
Ges  dunes,  il  les  plantait  bien  jdus  |)Our 
l'agrément  du  public  que  dans  un  but 
lucratif.  Il  avait  édifié,  de  ses  deniers,  une 
école  et...  une  église  —  car' son  libéralisnn' 
était,  resi'iectueux  des  croyances  d’autrui. 
Mais,  le  principe  respecté,  il  se  réservait 
l'apidication  — ■  et  ce  qu’il  en  faisait  voir 
au  desservant  de  son  église  est  inimagi- 
nabh'l 

Avec  les  femmes  de  théâtre,  Grombez 
('■lait,,  par  contre,  d’une  prodigalité  de 
naljab.  On  a  raconté  qu’il  avait  offert  à 
Sarah  Bernhardt,  au  cours  d’une  soirée 
fameuse  qu’il  donna  en  son  honneur,  une 
mappemonde  en  or  sur  laquelle  figuraient, 
('Il  gros  brillants,  toutes  les  villes  du  monde 
où  les  «tournées»  avaient  promené  la 
grande  comédienne.  Quand  il  recevait  un 
artiste  en  vogue,  à  Nieuport-Bains,  on 
tendait  des  tapis  sur  la  digue  et  l’escadron 
des  pécheurs  à  cheval  de  Goxyde,  mobilisé 
pour  la  divette  ou  la  diva,  faisait  la  haie 
du  débarcadère  du  tram  à  l’escalier  d’hon¬ 
neur  de  la  Y ilia  des  Lapins.  Eva  Sarcy, 
Yvette  Guilbert  et  Glara  Lardinois,  notani- 
ment,  firent,  avec  cet  appareil,  leur 
joyeuse  entrée  à  Nieuport-Bains. 

Il  légua  100,000  francs  à  l’école  de  danse 
de  la  rue  du  Marais  et,  si  mes  souvenirs 
sont  exacts,  une  somme  égale  pour  les 
dégagements  et  agrandissements  de  la 
scène,  des  loges  et  des  services  adnai- 
nistratifs  de  la  Monnaie. 

Il  se  trouvait,  un  jour,  avec  Rotiers,  à 
Monte-Garlo;  on  rencontre  des  amis  com¬ 
muns;  Grombez  invite  tout  le  monde  à 
déjeuner  au  Café  de  Paris,  qui  n’est  pas 
lirécisément  réputé  pour  pratiquer  les  prix 
d’une  pension  bourgeoise.  Les  convives 


s’en  vont  successivement;  Rotiers  et  Grom¬ 
bez  s’attardent  devant  une  bouteille  de 
fine  Napoléon.  Le  garçon  apporte  l’addi¬ 
tion;  Grombez  la  règle  au  centime  près 
et  ajoute  cent  sons  pour  le  garçon.  Rotiers, 
mal  à  l’aise  d’('''tre  l’invité  d’un  homme  aussi 
fesse-Mathieu,  jirofite  d’un  instant  d’inat¬ 
tention  de  Grombez  pour  glisser  deux  louis 
suc  l’assiette.  Mais  Grombez  voit  tout, 
surtout  quand  il  a  l’air  de  no  r'ien  voir  : 
il  relire  les  deux  louis,  les  met  dans  la 
jiocho  de  son  gilet  et,  sans  autrement 
s’inquiéter  du  garçon  impassible,  dit  à 
Roli('rs  décontenancé  :  «  Dans  la  vie,  mon 
cher  Rotiers,  il  ne  faut  jamais  jeter  son 
ai'gi'iil.  >1 

—  Et,  il  t’a  T'cndu  les  deux  louis?  de- 
mandail-on  à  Rolii'cs  quand  il  racontait 
avf'c  sa  vi'cvi'etsa  mimique  étourdissanb's, 
('('  h('an  trait  d’économie  dom('sti(|ue. 

-  Jamais!  réfiondail  Rotiers. 

'k  * 

Pour  remplacer  le  lU'Iit  Gasino,  incom- 
moih'  au  jioint  d’être  inut.ilisable,  qu’avait 
bâti  Grombez,  la  Société  avait  fait,  con¬ 
struire  une  magnifique  salle  de  i,héâtre. 
Ge  théâtre  fut  desservi  par  une  troupe 
dirigée  par  Ambreville  et  inauguré  par  une 
fête  où  furent  conviées  les  autorités  con¬ 
stituées  (;t  la  |)resse.  On  y  donna,  comme 
premier  spectacle,  les  Ra.yons  X,  qui  tint 
l’affiche  jdus  tard  à  Bruxelles,  avec  cette 
charmante  Suzanne  Goldstein  qui  était  la 
Germaine  Kaysen  d’alors.  Toute  la  presse 
bruxelloise  fut  à  Nieuport-Bains;  j’ai  con¬ 
servé  un  compte  rendu  tout  amical  d’Adol¬ 
phe  Max,  qui  tenait  le  sceptre  de  la  cri¬ 
tique  dramatique  au  Pelil  Bleu  en  at, ten¬ 
dant  l’écharpe  bourgmestrale.  On  avait 
compté  sur  Sarcey;  comme  il  s’était  trouvé 
empêché  au  dernier  moment,  on  l’avait 
ri'midacé  par  un  figurant  qui  joua  fort 
bien  son  rôle...  jusqu’au  moment,  où  l’un 
des  critiques  demanda  à  lui  être  présenté... 

Les  Rayons  X  avaient  déjà  toute  une 
histoire.  Nous  nous  étions  mis  deux  pour 
écrire  ce  vaudeville  immortel;  l’autre, 
c’était  mon  cher  et  regretté  ami  Sicard, 
critique  dramatique  à  VEloile  Belge. 

Sicard,  c’était  la  bonté  faite  homme. 
Personne  n’avait  un  abord  plus  accueillant- 
II  irradiait  de  lu.i  de  la  cordialité.  On  se 
sentait  meilleur  rien  qu’à  le  regarder;  sa 
poignée  de  main  conjurait  la  mauvaise 
humeur,  exorcisait  la  rancune.  Je  pense 
bien  que  jamais  une  idée  de  dépit  ou  de 
malveillance  ne  visita  ce  cerveau  à  la  fois 
sage,  ])uéril  et  charmant.  L’insuccès  d’un 
confrère  le  désolait;  un  succès.,  fût-il  rem- 
[lorté  par  un  de  ceux  qui  l’avaient  récom- 
[lensé  par  des  sarcasmes  de  son  continuel 
besoin  d’obliger,  le  transportait  d’une  joie 
sincère. 

G’était  le  vétécan  de  la  confraternité 
professionnelle  et  de  la  charité  des  lettres. 
Et  si  la  mort,  trop  tôt  venue,  n’a  touché 
en  lui  qu’un  corps  fatigué  et  qu’une  âme 
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(ii.straite,  c’est  qu’il  s’était  usé  à  apporter 
en  souriant,  à  tous  ceux  qui  rapprochaient, 
l’offrande  généreuse  et  consiante  de  son 
intelligence,  de  sa  bonne  grâce  et  de  son 
cœur... 

Il  s’était  brisé  la  rolule  de  la  jambe 
droite  vers  la  trentaine  (d,  cette  fracture, 
mal  remise  devint  son  perpétuel  tourment 
Malgré  l’appareil  qu’il  porfait,  sa  mauvaise 
jambe  cédait  brusquement,  au  milieu  d’une 
|)romenade,  comme  un  arbuste  fauché  —  et 
il  s’écroulait,  exaspéré  et  grondant.  Il  en 
arriva  à  ne  plus  se  risquer  dehors  qu’ac¬ 
compagné  ou  en  voiture,  c’est-à-dire  qu’il 
réduisit  ses  sorties  à  un  minimum.  Imgé 
au  Café  du  Couipa\ÿ,  doni  l’hôtesse,  la 
grosse  maman  Pliilippe,  dile  la  Mère  des 
Journalisies,  l’avait  pris  en  filiale  affec¬ 
tion,  il  tenait  table  ouverte  dans  l'arrière 
salle  de  ce  pittoresque  établissement  ofi. 
pendaid  quarante  ans,  des  hommes  poli¬ 
tiques  d(‘  tous  h's  partis  communièrent 
sous  h's  espèces  du  demi-blomU',  de  la 
bouteille  de  gueuze  et  du  petit  vin  blanc. 

Les  journalistes  venaient  volontiers 
faire  leur  article  dans  la  seconde  salle  du 
café  :  il  y  avait,  des  ai)rès-midi  où  cette 
salle  ressemblait  au  bureau  de  rédaction 
d’un  grand  quotidien;  les  reporters  s’y 
communiquaient,  leurs  tuyaux  et  des  dé- 
putés  y  venaient  prendre  langue;  on  y 
voyait  aussi  des  actrices,  .des  avocats,  des 
amoureux,  des  garçons  de  café  et  des 
ministres  en  disimnibilité,  un  prêtre  dé¬ 
froqué,  des  femmes  folles  de  leur  corps  et 
de  vieux  officiers  joueurs  de  piquet.  De 
G  à  8  heures,  la  seconde  salle  était  réservée 
au  Cercle  des  Muffes,  dont  les  zwanzes  dé¬ 
fraieraient  tout  un  chapitre  de  la  chro¬ 
nique  bruxelloise. 

Tous  les  réfugiés  français  —  Sicard  était 
d’Uzès  et  avait  été  dix  ans  journaliste  à 
.Paris  — ■  qui  passaient  par  la  rue  du  Fossé- 
aux-Loups,  entre  5  heures  et  minuit, 
entraient  au  Compas  prendre  un  verre 
«  chez  Sicard  »,  en  oubliant  de  régler  ce 
verre  au  garçon.  Il  en  était  de  sympathi¬ 
ques;  il  en  était  d’autres.  Quand  ils  étaient 
partis,  je  demandais  quelquefois  à  Sicard  : 
«  Qu’est-ce  que  c’est  que'  ces  gens-là?  » 
Il  cherchait  dans  ses  souvenirs,  toussait, 
tirait  une  bouffée  de  sa  pipe  et  répondait  ; 
«  Vois-tu,  mon  gros,  ce  sont  deux  déser¬ 
teurs  qui  ont  eu  le  tort  de  flanquer  des 
giffles  à  leur  lieutenant;  ces  choses-là, 
n’est-ce  pas,  arrivent  souvent...;  tout  le 
monde  n’a  pas  l’esprit  militaire.  Alors, 
la  Guigne  au  Chose  Verdâtre  s’est  achar¬ 
née  sur  eux  ;  je  crois  même  que  l’un  d’eux 
a  passé  ses  dernières  vacances  à  Saint- 
Gilles.  Dans  la  vie,  mon  gros,  il  faut  tou¬ 
jours  tenir  compte  des  à-côtés.  Si  l’on  ne 
devait  causer  qu’avec  des  gens  irrépro¬ 
chables,  on  finirait  par  ne  plus  causer  avec 
personne.  Faisons  un  domino  ;  je  me  sens 
l’envie  de  boire  un  demi  qui  ne  me  coûtera 
|)as  cher,  parce  que  je  vais  te  le  gagner.  » 
La  mère  Philippe,  qui  avait  l’oreille  fine 
et  connaissait  les  clients  de  Sicard.  levait 


les  yeux  au  ciel,  immuable  derrière  son 
comptoir.. 

Car,  pendant  les  quinze  ou  vingt  ans 
qu’elle  tint  le  Compas,  la  mère  Philippe  ne 
quitta  son  comptoir  que  pour  monter  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  sa  chambre  à 
coucher  que  pour  aller  à  son  comptoir.  Elle 
ne  franchit  le  seuil  de  son  café  qu’une 
seule  fois,  |)our  assister  à  la  première 
d’une  de  mes  revues  aux  Galeries.  Elle  y 
fut  au  bras  de  Sicard  et  rentra  chez  elle 
si  étourdie,  si  ahurie,  par  ce  contact  avec 
d’autres  humains  non  liabitués  du  Compas, 
qu’elle  jura  de  ne  plus  sortir  jamais  de  son 
antre.  Et  elle  n’en  sortit  ■i)lus  que  dans  la 
j)Osition  horizontale,  sous  des  fleurs  accu¬ 
mulées,  escortée  jusqu’à  la  demeure  dont 
on  ne  revient  i)lus, 'par  |)lusieurs  douzaines 
de  gendelel.tres  et  d’iiumhles  plumitifs, 
qui  la  pleurèrent  avec  une  âme  reconnais¬ 
sante  et  un  cœur  sincère. 

Mais  revenons  aux  Rayons  X.  Quand, 
deux  ans  auparavant.,  nous  eûmes,  Sicard 
et  moi,  écrit,  au  bas  du  manuscrit,  ce  mot 
«  fin  »  qui,  pour  les  auteurs,  indique 
presque  toujours  le  commencement  de 
leurs  tribulations,  Sicard  s’en  fut  trouver' 
le  directeur  du  Vaud(‘,ville,  Léopold  Boyer, 
qui  lui  avait  exprimé  cent  fois  son  désir 
de  jouer  une  œuvre  belge.  Boyer  se  défila 
à  une  allure  impressionnante,  avant  même 
d’avoir  regardé  la  couverture  du  manus¬ 
crit  :  il  avait  des  engagements  pour  trois 
ans,  tout  un  lot  de  pièces  qui,  créées  au 
Palais-Royal,  devaient,  par  contrat,  être 
représentées  sur  son  théâtre  de  Bruxelles. 
Sicard  se  fût  contenté  de  ces  raisons  bien 
connues;  c’était  un  philosophe  qui  trou¬ 
vait  la  vie  déjà  assez  compliquée  comme  ça 
àans  qu’il  soit  nécessaire  de  la  charger  de 
complications  nouvelles.  Et  il  se  fût  éloigné 
en  chantant  gaiement  «  Poum!  poum' 
j^oum!  »  sur  trois  notes,  toujours  les 
mêmes,  si  Boyer  n’avait  eu  la  malencon¬ 
treuse  idée  de  lui  dire  :  «  Je  vous  aime 
beaucoup,  j’aime  beaucoup  Garnir  aussi  et 
je  veux  faire  pour  vous  deux  quelque 
chose  que  je  ne  ferais  pour  personne  :  je 
fermerai  mon  théâtre  en  juin,  comme  tous 
les  ans  —  eh  bien!  je  vous  propose  de  vous 
le  louer,  avec  toute  la  troupe,  pour  un  prix 
raisonnable;  vous  monterez  vous-mêmes 
votre  pièce;  s’il  y  a  des  pertes,  ce  sera 
pour  vous;  s’il  y  a  des  bénéfices,  nous  les 
partagerons.  »  L’indignation  de  Sicard 
éclata  contre  une  aussi  impudente...  géné¬ 
rosité;  il  renvoya  Boyer  à  son  comptoir  et 
vint  me  conter  le  résultat  inattendu  de  son 
entrevue.  J’écrivis  une  belle  lettre  à  Boyer 
pour  le  remercier  et  Sicard  me  dit  simple¬ 
ment  :  «  Pour  moi,  je  le  rattraperai  à  mon 
prochain  compte  rendu-  » 

Il  le  rattrapa  et  ce  fut  terrible!  Oh!  ce 
ne  fut  pas  le  jour  même  ni  le  lendemain  : 
Sicard  était  de  ceux  qui  pensent  que  la 
.vengeance  doit  se  manger  froide,  comme 
le  homard  mayonnaise.  Je  le  rencontrais 
tous  les  jours  au  Compas.  Lui  dont  la  bien¬ 
veillance  coulait  à  pleins  bords,  comme  la 
joie  dans  les  fêtes  et  le  vin  dans  les  ri- 
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l)ailles,  vivait  visihlemenl  avec  l’idée  de 
cette  vengeance;  il  calculait  avant  de 
frapper,  il  aiguisait  savamment  le  poignard 
sur  la  meule  de  sa  rancune. 

Quelque  temps  après  eut  lieu,  au  Vaude- 
■  ville,  une  première  qui  marcha  cahin- 
caha.  Après  le  spectacle,  Sicard  vint  faire 
son  compte  rendu  au  Compas.  D’une  table 
voisine  de  la  sienne,  je  l’observais.  Il  bou¬ 
gonnait  en  écrivant;  il  raturait  beaucoup, 
alors  que,  d’habitude,  il  exerçait,  au  galop 
d’une  improvisation  rapide,  soji  sacerdoce 
de  critique.  Quand  il  eut  fini,  il  plia  son 
papier,  le  mit  sous  enveloppe  et  l’envoya 
à  la  rédaction  de  VEtoile  Belge  par  le  chas¬ 
seur  de  l’établissement.  Puis,  venant  s’as¬ 
seoir  à  ma  table,  il  me  dit,  en  se  frottant 
les  mains,  avec  un  air  de  satisfaction  féroce 
(pie  je  ne  lui  avais  jamais  vu  ; 

—  Ça  y  est!  «  Il  »  a  son  paquet!  Je  ne 
me  croyais  pas  capable  d’être  aussi  rosse; 
mais,  quand  je  m’y  mets...  Ah!  je  voudrais 
bien  voir  la  tête  qu’il  fera  demain  matin, 
quand  ii  lira  mon  article...  Je  te  flanque 
mon  billet  qu’il  n’en  mènera  pas  large! 

Ceci,  notez-le,  se  passait  vers  la  fin  de 
janvier. 

Nous  parlâmes  d’autre  chose,  devant  deux 
«  demis  «  bien  tirés,  la  mousse  au-dessus, 
comme  disait  Sicard. 

Moi  aussi,  j’étais  curieux  de  lire  l’article, 
et,  le  lendemain,  je  me  précipitai  sur  le 
journal.  Jamais  Sicard  n’avait  écrit  plus 
indulgent  compte  rendu  :  la  soirée  avait 
été  un  gros  succès,  pleinement  justifié; 
le  public  était  resté,  tout  au  long  des 
quatre  actes,  sous  le  charme  d’une  mise 
on  scène  artistique,  d’un  dialogue  pétillant, 
d’une  interprétation  irréprochable...  En 
terminant,  Sicard  disait  :  «  En  voilà  jus¬ 
qu’à  la  fin  de  février.  » 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  le  soir,  devant 
deux  autres  demis  bien  tirés,  la  mousse  au- 
dessus,  il  n’était  pas  méchant  du  tout,  ton 
article. . 

Il  me  répondit  : 

—  Je  vais  tout  t’avouer  :  j’avais  écrit 
hier,  en  sortant  du  théâtre  ;  «  Jusqu’à  la 
mi-février,  le  directeur  peut  être  tran¬ 
quille.  »  Tu  vois  si  c’était  raide:  je  donnais 
à  peine  quinze  jours  à  la  pièce.  Seulement, 
à  la  réflexion,  j’ai  pensé  qu’il  ne  fallait 
tout  de  même  pas  être  excessif;  on  doit 
savoir  garder  une  mesure,  même  dans  la 
rosserie...  Alors,  après  ton  départ,  j’ai  télé¬ 
phoné  au  «canard»  pour  faire  remplacer 
mi-février  par  fin  février  :  c’est  déjà 
suffisant  comme  leçon  :  tu  ne  trouves  pas? 

Je  regardai  plus  attentivement  Sicard  et 
je  remarquai  pour  la  première  fois  qu’il 
avait  dans  le  faciès  quelque  chose  du 
masque  terrifiant  de  la  Méduse.  Il  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  se  laisser  faire;  où 
irions-nous,  avec  les  directeurs,  si  nous 
n’avions  pas  quelquefois  un  mot  qui  les 
oblige  à  réfléchir,  qui  les  amène  à  mettre 
les  pouces!  Non,  non,  crois  en  ma  vieille 
expérience  :  il  faut,  de  temps  en  temps. 


leur  appliquer  un  coup  de  bâton  en  pas¬ 
sant...  —  zing!  —  sans  avoir  l’air...  un  bon 
avertissement,  quoi!  C’est  dur;  mais  c’est 
comme  ça! 

Cet  article  fit  époque  dans  la  vie  de 
Sicard.  Quelquefois,  il  me  disait  : 

—  Tu  te  souviens  de  mon  article  contre 
le  théâtre  du  Vaudeville? 

Et  il  restait  quelque  temps  rêveur  et 
muet,  tout  au  souvenir  de  ces  représailles 
—  un  peu  saisi,  tout  de  même,  d’avoir  été 
si  féroce. 

L’indulgence  appelle  l’indulgence;  les 
camarades  de  la  presse  furent,  à  Nieuport, 
tout  à  fait  charmants  pour  notre  vaude¬ 
ville,  qui  fit  ensuite  carrière  à  Bruxelles 
et  ailleurs  et  dont,  de  temps  en  temps,  je 
vois  reparaître  le  titre  sur  l’affiche  des 
«  Sociétés  dramatiques  »,  à  «  l’occasion 
des  fêtes  nationales  ». 

'  ^ 

*  * 

Un  soir,  à  Nieuport,  Ambreville  me  dit, 
après  la  représentation  : 

—  Je  voudrais  bien  te  demander  quelque 
chose;  mais  tu  vas  te  fiche  de  moi. 

—  Dis  tout  do  même. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  jouer  VAhhé 
Constantin. 

—  I^e  rôle  de  l’abbé? 

—  Oui...  A  Bruxelles,  je  n’oserais  pas; 
on  rirait;  mais,  à  Nieuport... 

J’entrevis  —  c’était  mon  rôle  —  un  succès 
considérable  auprès  des  Bruxellois  séjour¬ 
nant  à  Ostende,  c’est-à-dire  une  salle 
comble,  dans  ce  beau  théâtre  à  peine 
connu,  qui  les  ignorait  plutôt,  les  salles 
combles... 

—  J’en  parlerai  au  conseil  d’administra¬ 
tion,  lui  dis-je. 

I..e  Conseil  sauta  sur  l’occasion  avec  des 
airs  de  rigolade  et,  pendant  quinze  jours, 
on  chauffa  la  représentation  par  commu¬ 
niqués  et  par  affiches  :  «  Ambreville  dans 
l’Abbé  Constantin!  » 

Le  soir  de  la  première,  cinq  voitures 
avaient  dû  être  ajoutées  au  convoi  ordi- 
paire  du  tram  Ostende-Nieuport  :  tous  les 
Ostendais  «  de  passage  »,  qu’Ambreville 
avait  fait  rire  à  Bruxelles  depuis  vingt  ans, 
s’étaient  donné  rendez-vous. 

Et  voilà  le  bon  gros  pris  d’un  trac  fou 
devant  cette  salle  visiblement  disposée  à 
s’amuser!  Voilà  le  bon  gros  qui  se  met  à 
trembler  dans  sa  soutane  :  sous  ses  véné¬ 
rables  cheveux  blancs,  la  sueur  faisait 
couler  en  larmes  limoneuses  un  maquillage 
savamment  étendu.  S’il  n’eût  dépendu  que 
de  lui,  il  se  fût  sauvé  au  bout  de  l’estacade, 
dans  la  nuit  et  le  silence. 

Quand  il  entra  en  scène,  il  y  eut  quelques 
rires  épais,  des  rires  dont  la  grosse  jovia¬ 
lité  détermina  tout  de  suite  une  réaction. 
Et  l’on  vit,  et  l’on  écouta  un  Ambreville 
que  l’on  ne  connaissait  pas  :  le  premier 
acte  fut  une  heureuse  surprise  —  je  dis 
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«  heureuse  »,  car  le  public  est  toujours 
sympathique  et  reconnaissant  aux  bons 
serviteurs  de  ses  plaisirs... 

Je  n’essaierai  pas  de  vous  dire  à  quel 
degré  d’émotion  Ambreville  parvint  aux 
actes  suivants  :  jamais  on  ne  se  moucha, 
jamais  on  ne  pleura  avec  autant  d’enthou¬ 
siasme  à  une  représentation  de  VAbbé. 

On  fit  une  ovation  délirante  à  Ambreville 
qui,  lui-même,  avait  versé  des  torrents  de 
larmes  et  se  trouvait  aussi  épuisé,  quand 
le  rideau  tomba,  que  la  Duse,  chaque  fois 
que  la  Dame  aux  Camélias  avait  rendu  son 
âme  au  Créateur. 

Nous  savons  bien  que  ce  rôle  de  l’Abbé, 
c’est  «  le  rôle  du  bon  Dieu  »  et  qu’il  n’y  a 
pas  cent  manières  de  le  jouer;  mais,  quand 
on  le  joue  de  façon  à  émouvoir  jusqu’à 
l’admiration  un  public  sceptique  et  venu 
pour  «  rigoler  »,  c’est  que  l’on  est  tout  de 
même  un  artiste.  On  s’étonne  parfois  de  la 
vogue  et  de  la  popularité  que  connurent 
à  Bruxelles,  à  raison  de  leurs  créations 
«  locales  »,  les  Jacque,  les  Grommelynck. 
les  Milo  et  que  connaissent  actuellement 
Jnbeau  et  Roels  :  c’est  simplement  que  le 
don  du  théâtre  est  en  eux,  qu’ils  sont  nés 
pour  la  scène  et  qu’une  part  d’humanité 
entre  dans  leurs  incarnations;  cela  prouve 
qu’ils  valent  mieux  que  les  personnages 
que  leur  emploi  de  «comiques»  les  oblige 
le  plus  souvent  à  jouer  et  aussi  qu’il  n’y  a 
pas  de  mauvais  rôles  :  il  n’y  a  que  de 
mauvais  acteurs.  Fonson  le  comprit  qui 
n’hésita  pas,  après  le  Mariage  de  Mlle  Beu- 
lemans,  à  faire  jouer  Jacque  dans  le  Vieil 
Heidelberg,  où  Jacque  fit  merveille. 

En  1896,  dans  Bruxelles-f éerique ^  une  de 
mes  revues  aux  Galeries,  Jacque,  qui  ne 
s’était  fait  remarquer  encore  que  dans 
quelques  scènes  bruxelloises  jouées  à  la 
Scala,  avait  réalisé  un  Pitje  Snot  plùs 
Pitje  Snot  que  nature  :  tous  les  soirs, 
Georges  Feydeau,,  qui  faisait  répéter  un 
vaudeville  dans  un  théâtre  voisin,  faisait 
son  entrée  dans  la  salle  des  Galeries  à 
l’heure  précise  où  Jacque  pitjesnottait. 

—  Il  faut  croire  que  cette  scène  de  la 
revue  vous  plait?  dis-je  un  jour  —  j’étais 
encore  jeune  —  à  l’auteur  de  la  Dame  de 
chez  Maxim. 

—  Ce  n’est  pas  la  scène,  me  répondit 
Feydeau  :  c’est  l’interprète  :  je  ne  connais 
aucun  artiste,  à  Paris  ou  ailleurs,  qui  soit 
capable  de  typer  avec  autant  de  talent  un 
mauvais  sujet  de  cabaret.  Je  vais  chercher 
un  scénario  de  pièce  bruxelloise  pour 
Jacque;  si  vous  voulez  vous  occuper  du 
côté  local... 

Malheureusement,  Feydeau  eut  autre 
chose  à  faire  :  il  oublia  Jacque  et  la  pièce 
bruxelloise.  Le  sort  de  Mlle  Beulemans  a 
dû  lui  créer  des  regrets  particuliers  —  et 
il  m’en  créa  à  moi  aussi,  je  le  jure! 

Sait-on  que  Rostand  ambitionna  de  se 
faire  interpréter  par  Jacque,  à  l’époque  où 
celui-ci,  brusquement  adopté  par,  Paris, 
jouait  Beulemans  à  la  Porte  St.-Martin? 


Nous  affirmons  la  chose  avec  le  plus  grand 
sérieux  du  monde  et  la  certitude  de  dire 
la  vérité.  Ce  fut  Jacque  qui  refusa  —  de 
même  qu’il  déclina  un  engagement  de  trois 
ans  que  Samuel  lui  offrait  aux  Variétés. 
'«  Son  cœur  tirait  après  Bruxelles  »,  comme 
il  disait;  quand  ça  le  prenait  trop  fort,  et 
comme  il  ne  pouvait  quitter  Paris,  il  allait 
à  la  gare  du  Nord  regarder  le  train  partir 
pour  la  Belgique... 

>  « 

*  * 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  un  cercle  qui 
—  chose  étonnante  en  Belgique  —  n’eut 
jamais  de  dénomination,  de  drapeau  ni  de 
comité,  n’établit  jamais  la  liste  de  ses 
membres  et  n’organisa  jamais  de  fêtes, 
collectes  ou  manifestations.  Il  s’appelait  le 
Smoel-Club. 

Bien  qu’il  tînt  journellement  ses  assises, 
en  déjeunant,  dans  un  local  ouvert  à  tous  : 
la  salle  de  restaurant  de  la  Taverne  Boyale 
donnant  sur  les  Galeries  —  il  était  très 
fermé  et  celui  qui  essayait  de  s’introduire 
en  intrus  à  la  longue  table  des  amis  ne 
l’essayait  jamais  qu’une  fois.  Le  théâtre  y 
était  fortement  représenté  :  c’était  Joseph 
Dupont  qui  avait  créé  le  Cercle;  Maurice 
Hennequin  et  Blanquette  y  faisaient  de 
fréquentes  apparitions;  on  y  voyait  Raoul 
Pugno,  esprit  charmant  tout  fleuri  de 
littérature  autant  que  de  musique,  Noblet, 
Félix  Mottl,  Busoni,  Van  Dyck,  qui  avait 
l’habitude  de  s’installer  dans  un  courant 
d'air,  ce  qui  lui  permettait,  sous  le  pré¬ 
texte  d’un  enrouement  subit,  de  faire 
remettre  la  représentation  annoncée,  pour 
le  soir,  sur  l’affiche  de  la  Monnaie;  Albeniz, 
Kufferath,  Guidé,  Sylvain  Dupuis,  Victor 
Reding.  La  présidence  «  de  jure  »  de  la 
table  passa,  à  la  mort  de  Dupont,  à  Myrtil 
Schleisinger  a  qui  le  cercle  offrit  une 
canne  d’honneur,  le  lendemain  du  jour  où 
le  dit  Schleisinger,  déjà  sexagénaire,  avait 
brisé  son  bâton  sur  la  longue  échine  de 
l’incaricaturable  Philippe  de  Burllet  pour 
le  punir  d’avoir,  dans  les  couloirs  de  la 
Monnaie,  vitupéré  au-delà  des  limites, 
contre  la  direction  du  théâtre. 

La  presse  y  était  représentée  par  Victor 
Hallaux,  Jean  d’Ardenne,  Rotiers,  Patris  et 
votre  serviteur  et,  parmi  les  plus  fidèles 
habitués,  on  notait  Eugène  Keym  et  Adrien 
van  der  Burch  qui  devinrent  les  directeurs 
de  l’Exposition  de  1910.  N’oublions  pas 
Hennet  et  Alfred  Mabille,  directeurs  à 
l’Hôtel  de  Ville,  et  l’architecte  Barbier. 

Ce  cercle  était  une  force  :  on  y  réglait, 
sans  protocole,  le  sort  de  bien  des  débu¬ 
tants.  le  degré  de  considération  due  aux 
puissants  du  jour  et  aux  politiciens;  on  y 
créait  des  mouvements  d’opinion.  La  chro¬ 
nique  scandaleuse  de  Bruxelles  et  de  la 
province  y  était  tenue  à  jour,  commentée 
avec  specticisme  souvent,  avec  indulgence 
quelquefois,  par  des  hommes  qui  la  con¬ 
naissaient,  la  vie  bruxelloise! 

Bien  des  entreprises  sont  nées  de  ce 
déjeuner  quotidien  de  la  Boyale,  telles  les 
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directions  de  la  Monnaie  et  du  Parc  et  les 
deux  Bruxelles -Kermesse.  Les  convives 
n’étaient  point  files  faiseurs  de  roi,  comme 
Warwick,  mais  ils  furent  plus  d’une  fois 
des  faiseurs  de  directeurs  de  journaux, 
de  candidats  à  la  députation,  voire  de 
bourgmestres. 

11  y  eut  —  naturellement  —  des  ban¬ 
quets  fameux,  notamment  celui  qui  salua 
le  départ  de  Rotiers  pour  le  Congo,  où  la 
salle  du  festin  fut  onvaliie  par  toute  une 
tribu  de  Batétélas  et  le  menu  imprimé  sur 
des  devants  de  chemises  destinés  aux 
négresses  de  l’Oubangi... 

Nestor  Catteau,  propriétaire  de  la  Royale, 
était  |dein  d’attentions  pour  cette  table 
où  il  ne  connut  que  des  amis  et  qu’il 
s’amusait  à  appeler  la  «table  historique»; 
quand  elle  prit  chez  lui  ses  assises,  il  éfait 
simple  arlillcur  de  la  garde  civique:  quand 
elle  émigra  de  sa  taverne  hospitalière, 
il  était  sénateur.  Et  tous  ont  gardé  de  lui 
le  'Souvenir  d’un,  homme  'de  grand  bon 
s(ms,  de  grande  vaillance  et  de  grand 
cœur. 

Pendant  trente  ans  et  pins,  le  voisinage 
des  théâtres  aidant,  les  célibataires  se 
réunissaient  à  la  Royale  en  sortant  de  la 
Monnaie,  des  Galeries,,  de  l’Alcazar  et  du 
Vaudeville,  pour  y  juger  sommairement 
les  ténors  et  barytons,  danseuses  et  pages, 
cantatrices  «en  représentation».  Le  len¬ 
demain  de  toute  première,  Nestor  Catteau 
communiquait  aux  habitués  de  midi  les  ' 
arrêts  de  la  critique  nocturne,  la  vraie 
critiquq,  celle  qui  s’était  formulée  avec 
des  impressions  toutes  chaudes  devant  des 
bocks  bien  glacés.  Et  cette  juridiction  de . 
café  exerçait  à  Bruxelles  une  action  consi¬ 
dérable;  maint  journaliste  s’en  inspirait 
—  on  s’en  servait  pour  contrôler  son  juge¬ 
ment. 

Ka  Royale  avait  une  physionomie  spéciale 
le  mercredi,  jour  des  boursiers.  Les  mêmes 
industriels  wallons,  les  mêmes  gens  de 
finances  de  Flandre  s’asseyaient  aux 
mêmes  tables.  Ils  venaient  prendre  langue, 
déguster,  avec  les  plats,  les  miettes  de  la 
vie  bruxelloise,  cueillir  des  nouvelles  qu’ils 
rapporteraient  dans  leurs  patelins.  On  le 
savait  et,  quelquefois,  on  leur  en  faisait 
accroire... 

Un  jour,  Maurice  Campion  inventa,  à 
l’intention  de  l’un  d’eux,  une  de  ces  fumis¬ 
teries  à  froid  dont  il  avait  le  secret  et 
])our  laquelle  il  me  prit  comme  complice. 

Quand  la  «  table  historique  »  s’était  dé¬ 
garnie,  il  nous  arrivait  quelquefois  de 
jouer  notre  demi-tasse  aux  dominos  re¬ 
tournés.  Peut-être  ne  connaissez-vous  pas 
ce  jeu-là.  Il  est  simple.  On  pose  les  dés 
la  partie  noire  au-dessus,  c’est-à-dire  sans 
montrer  les  points  à  l’adversaire.  Il  suffit 
que  vous  conveniez,  avec  votre  partenaire, 
que  le  mot  je  ou  moi  ou  mon  signifiera  . 
de  l’as;  tu  ou  toi  ou  ton  :  du  deux;  il  ou 
son  ou  soi  :  du  trois;  nous...  du  quatre; 
vous...  du  cmq;  ils  du  six.  Si  vous  n’em¬ 


ployez  aucun  de  ces  mots,  cela  voudra  dire 
du  blanc. 

Ooncrétons. 

La  i)ose  est  à  vous.  Vous  posez  le  double- 
quatre  la  face  noire  en  l’air,  en  disant  : 
«  Nous  allons  nous  amuser!  »  Votre  arlver- 
saire  répond  :  «  Je  veux  bien!  »,  s’il  met 
le  4  et  as  —  ou  ;  «  Il  pleut  toujours!  », 
s’il  met  le  4  et  3  —  ou  ;  «  Tant  mieux!  », 
s’il  met  le  4  et  blanc.  Vous  continuez  en 
fournissant  le  dé  demandé  et  en  indiquani, 
votre  nouvelle  pose.  Ainsi,  les  partenaires 
ne  se  sont  i)as  montré  leurs  dés  et,  cepen¬ 
dant,  le  jeu  construit  sur  la  table  est  irré¬ 
prochablement  construit  ;  il  suffit  de 
retourner  les  dés  pour  le  prouver  au  spec¬ 
tateur. 

Au  bout  d’une  demi-heure  d’exercice,  lui 
enfant  conscient  et  organisé  arrive  à  jouer 
fort  proprement  aux  (lés  retournés. 

Un  i)rovincial,  qui  occuipait,  lous  les 
mer(*redis,  à  déjeuner,  la  table  voisine  de 
la  nôtre,  nous  regardait  faire  avec  des  yeux 
ronds;  -ayant  remarqué  son  émoi,  nous 
avions  soin,  après  chaque  partie,  de  re¬ 
tourner  les  dés,  ce  qui  montrait  un  jeu 
|)arfaitement  ajusté. 

Un  jour,  le  provincial  n’y  tint  plus  ;  il 
nous  demanda  timidement  comment  nous 
nous  y  prenions. 

—  Mon  Dieu!  répondit  Campion,  c’est 
simple  ;  nous  avons  tellement  l’habitude 
de  jouer  ensemble  que  nous  devinons  réci- 
jiroquement  nos  jeux  :  c’est,  si  vous  voulez, 
un  phénomène  de  transmission  de  la 
pensée. 

—  U  y  a  donc  bien  longtemps  que  vous 
faites  votre  partie  à  deux? 

—  Environ  dix-huit  ans!  Tous  les  jours 
deux  fois  :  à  midi  et  le  soir. 

—  C’est  à  ce  point,  dit  Campion,  que 
nous  pouvons  même  jouer  sans  dés... 

—  Sans  dés? 

—  Mais  oui,  sans  dés.  Ainsi,  quand  nous 
voyageons  en  chemin  de  fer,  quand  nous 
sommes  obligés  de  faire  le  pied  de  grue 
au  cours  de  quelque  reportage,  nous  nous 
asseyons  n’importe  où,  l’un  en  face  de 
l’autre  —  et  nous  jouons. 

—  Allons  donc! 

—  Il  n’y  a  pas  de  allons  donc  :  c’est 
comme  ça. 

Et,  s’adressant  à  moi  : 

—  Veux-tu  que  nous  montrions  à  mon¬ 
sieur? 

—  Je  veux  bien! 

Nous  appelâmes  le  garçon,  lui  comman¬ 
dâmes  d’enlever  les  dominos  et  fîmes  le 
geste  de  nous  servir,  chacun,  de  sept  dés 
que  nous  eûmes  l’air  d’étudier  un  instant. 

—  Au  double-six  la  pose. 

—  Je  ne  l’ai  pas,  mais  j’ai  le  double- 
cinq,  dit  Campion. 

Et  il  posa  sur  le  marbre  un  invisible 
double-cinq. 


—  Cinq  et  deux,  fis-je. 

—  Deux  et  quatre... 

—  Quatre  et  six... 

— 'Je  passe. 

—  Six  et  trois... 

Brusquement,  Campion  arrêta  la  partie. 

—  Le  jeu  est  fermé,  dit-il. 

Il  fit  le  simulacre  d’abattre  ses  dés  et  de 
découvrir,  en  les  basculant,  mes  dominos. 

—  32  pour  moi,  dit-il  d’une  voix  calme. 

Et,  d’un  crayon  bien  taillé,  il  marqua  32, 
à  côté  de  son  initiale,  sur  la  table. 

Le  provincial  béait;  sans  doute  se 
sentait-il  devenir  idiot. 

—  Vous  êtes  vraiment  très  forts,  arti¬ 
cula-t-il,  tandis  que,  ayant  simulé  le  geste 
de  «faire  la  soupe»,  nous  y  ajoutions  celui 


de  nous  servir  à  nouveau  de  sept  dés 
imaginaires. 

—  Oui,  monsieur  est  assez  fort,  répondit 
Lampion;  mais  son  frère  est  beaucoup  plus 
fort  que  lui  :  il  me  remet  quatre-vingt-dix 
huit  points  en  cent  et  il  gagné  presque 
toujours! 

Imperturbables,  nous  entamâmes  la  se¬ 
conde  partie... 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  seconde  partie 
que  le  provincial  se  leva  tout  à  coup  et 
prit  son  chapeau.  H  se  sentait  brusquement 
illuminé,  comme  saint  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas. 

—  Vous  vous  f...  de  moi,  beugla-t-il. 
Vous  êtes  les  derniers  des  imbéciles... 

Et  nous  répondîmes  ensemble,  avec  un 
modeste  et  bon  sourire  et  une  conviction 
profonde  : 

—  Noji  :  les  deux  avant-derniers... 
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CHAPITRE  Vin. 

Le  théâtre  des  Galeries  et  la  direction  Maugé.  Les  audaces  de 
Maugé,  Comment  on  improvise  des  grenadiers  à  une  répétition 
générale.  M.  Buis  et  le  chameau.  La  «Chocheté  frâçaise  de 
bienfesâce» .  Alexis  Goffaux  dit  Maubourg,  chef  d’orchestre  et 
théoricien  musical.  Comment  on  engage  des  choristes. 
Histoire  d’un  petit  rôle.  La  Revue  des  quatre  commères  et  le 
cramignon  dans  la  salle.  La  bague  de  la  Comtesse  de  Flandre. 


Vers  1895,  le  théâtre  des  Galeries  faisait 
la  planche  dans  le  cloaque  de  la  guigne. 
Des  directions  de  fortune  avaient  vaine¬ 
ment  tenté  de  rétablir  la  vogue  dont  cette 
scène  avait  joui  si  longtemps  à  Bruxelles- 

Frédéric  Maugé,  arrivant  de  la  Nouvelle 
Orléans,  où  il  avait  exploité  le  théâtre 
d’opéra,  apprit  la  vacance  de  la  direction, 
signa  bail  avec  la  Société  du  Passage  St.- 
Hubert  et  entreprit  résolument  de  relever 
le  théâtre  — ce  à  quoi  il  réussit  admirable¬ 
ment. 

Maugé,  volontaire,  impérieux,  sceptique, 
le  cœur  tanné  par  25  ans  de  discipline  et 
de  métier,  avait  une  hardiesse  et  un  goût 
de  l’aventure  à  quoi  la  sagesse  et  la  diplo¬ 
matie  de  sa  femme  apportaient  un  sûr 
et  nécessaire  correctif.  Il  avait  connu  tous 
les  succès  comme  baryton  d’opéra  et 
d’opéra-comique  et  ce  passé  lui  assurait 
une  autorité  considérable  sur  ses  pension¬ 
naires  ;  ils  parlaient  à  un  maître. 

Il  indiquait  un  jour,  devant  moi,  sur  le 
'plateau,  aux  artistes,  comment  on  lève  son 
verre,  en  chantant  un  hrindisi,  suivant  que 
ce  morceau  s’intercale  dans  un  opéra,  un 
opéra-comique  ou  une  opérette.  C’était 
d’une  vérité  presque  caricaturale;  il  dé¬ 
montait  le  geste,  décomposait  les  temps, 
indiquait  le  rythme,  expliquait  le  regard, 
assurait  le  torse,  le  port  de  la  tête  ;  un 
artiste  compréhensif  qui,  '  une  fois,  avait 
reçu  pareille  leçon,  devait  la  retenir  pen¬ 
dant  toute  sa  carrière. 

Maugé  n’intervenait  dans  la  mise  ^  en 
scène  d’une  pièce  que  quand  les  rôles 
étaient  sus  et  les  mouvement  réglés  par  le 


régisseur.  Et,  il  agissait  alors  en  despote, 
avec  de  gros  moyens,  à  la  manière  forte, 
j)ar  à-coups  qui  impressionnaient  un  per¬ 
sonnel  autrement  facile  à  conduire  que 
le  personnel  d’aujourd’hui. 

Il  nous  souvient  d’une  des  dernières 
répétitions  de  Bruxelles -F éérique,  la  pre¬ 
mière  revue  qu’il  monta  aux  Galeries.  Il 
s’était  trouvé  décontenancé,  un  moment, 
n’ayant  jamais  mis  en  scène  un  spectacle 
de  ce  genre.  Il  venait  régulièrement  aux 
répétitions,  contrairement  à  ses  habitudes 
et  laissait  faire  le  régisseur  Jacque  —  le 
futur  Beulemans  —  [)our  qui  la  présenta¬ 
tion  d’un  revue  de  concert  n’avait  plus  de 
secret,  mais  qui,  tout  de  même,  se  sentait 
,un  peu  inquiet  devant  une  pièce  à  grand 
spectacle. 

Le  premier  acte  se  terminait  par  un 
tableau  à  transformations  :  un  grenadier 
ivre  avait,  cette  année-là,  tiré  des  coups 
de  fusil  dans  la  cour  de  la  caserne  Ste- 
Elisabeth;  il  avait  déjà  tué  un  de  ses 
camarades  et  en  avait  blessé  grièvement 
deux  autres,  quand  un  jeune  sergent  l’avait 
désarmé.  .T’avais  trouvé  là  matière  à  une 
((  scène  à  renversement  »,  un  procédé  qui 
m’a  souvent  réussi-  Idée  à  extérioriser  ; 
l'alcoolisme.  D’abord,  du  point  de  vue 
comique.  Ensuite,  du  point  de  vue  drama¬ 
tique.  Côté  comique  :  Bruxelles  était  cou¬ 
vert  à  cette  époque,  d’affiches  de  la  Ligua. 
Anti-alcoolique,  affiches  représentant  la 
figure  réjouie  d’un  ouvrier  bien  portant  et, 
à  côté,  la  trogne  hirsute  et  abrutie  d’un 
alcoolique  ravagé  par  le  petit  verre.  Un 
panneau  présentait  un  agrandissement  de 
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l’afficlie  :  deux  ovales  étaient  découpés 
dans  la  toile  à  l’endroit  des  deux  figures. 
Jacque  et  Dewit,  le  premier  en  «  homme 
comme  il  faut  »,  le  second  en  pochard  irré-' 
missible,  poussaient  la  tête  par  les  deux 
trous;  des  ouvriers  qui  passaient  consi¬ 
déraient  la  hure  du  pochard,  entourée  de 
dessins  représentant  un  foie  en  décompo¬ 
sition,  des  poumons  excoriés,  un  cœur 
hypertrophié  et  putride  et  se  déclaraient 
tellement  impressionnés  par  ces  organes 
horrifiants  qu’ils  s’empressaient  de  courir 
au  prochain  caberdotœhc  pour  se  remettre 
on  buvant  quelques  grandes  gouttes.  De¬ 
meurées  seules,  les  têtes  du  soûlard  et  de 
riiomme  sobre  se  mettaient  à  dialoguer; 
le  premier  expliquait  que,  pour  jouer  son 
rôle  suivant  les  intentions  des  propagan¬ 
distes,  il  était  obligé  d’«  entretenir  »  son 
nez  rubicond  en  vidant  force  verres  de 
genièvre  et  le  second  —  l’homme  «  comme 
il  faut  »  —  se  lamentait  si  bien  d’être  tenu 
à  ne  boire  que  de  l’eau  que  son  camarade 
lui  passait  sa  bouteille  de  schnik.  Jacque 
et  Dewit  jouaient  nette  scène  avec  un 
j)ittoresque,  un  réalisme  et  une  drôlerie  de 
terroir  étourdissants  et  la  salle  s’amusait 
franchement.  Au  moment  où  ils  disparais¬ 
saient.  entrait  la  commère  qui  «retournait» 
la  scène  :  parfait  de  se  moquer  d’une  pro- 
|)agande  maladroite;  mais,  pourtant,  quel 
fléau  que  l’alcoolisme!  La  commère  chan¬ 
tait  là  dessus  un  rondeau  qui  évoquait  le 
drame  de  la  naserne.  Le  théâtre  changeait  : 
un  premier  tableau  vivant  montrait  le 
soldat,  rendu  fou-furieux  par  l’ivresse, 
fusillant  ses  camarades.  Tous  avaient  fui; 
|iersonne  n’osait  se  risquer  à  arrêter  le 
dément.  Deuxième  tableau  vivant  :  le  jeune 
sergent 'se  jetait  à  corps  perdu  sur  le  fou, 
le  terrassait,  lui  arrachait  son  arme  et 
mettait,  fin  à  cette  tuerie  imbécile.  Nou¬ 
veau  changement  à  vue  :  le  régiment  est 
rangé  dans  la  cour;  devant  le  front  de  la 
troui)C,  les  clairons  sonnent  aux  champs; 
les  grenadiers  présentent  les  armes  et  le 
colonel  attache  la  croix  sur  la  poitrine  du 
petit  sergent... 

Ce  tableau  demandait  deux  choses  ; 
primo,  une  figuration  nombreuse;  seconde, 
une  mise  au  point  irréprochable,  car  il 
n’y  a  qu’un  pas  du  dramatique  au  fou-rire 
—  et,  comme  il  s’agissait  du  finale  du 
j)remior  acte,  c’est-à-dire  d’un  point 
sonore,  d’un  moment  où  le  sort  de. la  pièce 
se  décide,  il  fallait  se  montrer  «  supé¬ 
rieur  ». 

Aussi  Jacque  fut-il  fort  étonné  —  et  moi 
aussi  —  quand,  trois  jours  avant  la  pre¬ 
mière,  ayant  annoncé  à  Maugé  son  inten¬ 
tion  de'  convoquer  la  figuration  [)Our 
mettre  sur  pied  ce  gros  final-là,  Maugé 
lui  répondit  :  «  Non,  après-demain  ».  Le 
ton  n’admettait  pas  de  réplique  de  la  part 
de  Jacque.  Pour  moi,  j’insistai  auprès  do 
Maugé  :  «  Non,  après-demain  ».  Il  avait 
son  chapeau  en  bataille,  l’air  d’un  directeur 
(]ui  joue  70,000  francs  sur  la  pièce  (pi’il 
monte  et  qui  sait  ce  qu’il  fait.  EtjJuis,  le 
directeur  est,  sur  le  plateau,  de  même  que 


le  capitaine  l’est  à  son  bord,  le  i)remier 
maître  après  Dieu... 

On  convoqua  les  figurants  —  pour  la 
jdupart  de  jeunes  ouvriers  de  fabrique  de 
Molenbeek,  heureux  de  pénétrer  dans  les 
coulisses  d’un  théâtre  —  In  veille  do  la 
répétition  générale;  on  les  habilla  en 
grenadiers;  on  leur  distribua  des  fusils; 
on  les  parqua  dans  les  dessous  et  on  leur 
dit  d’attendre. 

Ils  attendirent.  La  répétition  du  |»reniier 
acte  fut  un  beau  tohu-bohu:  rien  ne 
marchait.  On  s’énervait.  Pour  un  rien,  on 
faisait  reprendre  les  scènes:  on  recom¬ 
mençait  les  entrées;  après  chaque  défilé, 
quelqu’un  criait:  «Autant!»  Il  était  |dus 
do  minuit  quand  on  arriva  au  final  du 
«un».  J’entends  encore  Jacque,  grimé  en 
«homme  comme  il  faut»  crier  à  Maugé 
devant  le  trou  du  souffleur  :  «  Je  vais 
faire  monter  la  figuration»  et  Maugé  lui 
répondre,  de  la  salle  :  «  Non,  nous  passons 
le  final  et  nous  le  prendrons  quand  nous 
aurons  vu  toute  la  pièce!» 

—  Mais  ils  seront  tous  partis!  se  révolta 
Jacque. 

—  A|)rès  la  pièce!  Dix  minutes  d’en- 
Ir’acte  pour  poser  le  décor  du  deux. 

—  Faites-leur  donner  des  sandwichs  et 
de  la  bière,  soufflai-je  à  Maugé. 

—  Rien  du  tout! 

Il  était  3  lieures  du  matin  quand  le  rideau 
tomba  sur  le  .3®  acte  devant  un  orchestre 
ivre  de  fatigue  (c’était'  la  troisième  nuit 
qu’on  le  rivait  à  ses  pupitres)  et  rageant 
jusqu’à  la  crispation. 

— •  Maintenant,  nous  allons  régh'r  le 
finale  du  «  un  »,  annonça  Maugé,  d’une  voix 
calme. 

On  fit  rap[)el  des  fi.gurants.  Il  n’en  man¬ 
quait  pas  un.  Ils  arrivèrent  sur  le  plateau, 
ensommeillés,  baillant,  s’étirant  et  pleins 
d’une  mauvaise  volonté  manifeste. 

—  Placez-les!  dit  Maugé. 

Quand  Jacque  les  eut  mis  en  rangs, 
Maugé  les  apostrojRia  :  le  théâtre  dos 
Galeries  était  le  premier  théâtre  de  Bru¬ 
xelles  et  de  la  Belgique;  ils  avaient  l’hon¬ 
neur  d’y  figurer  dans  l’uniforme  des  |)lus 
beaux  soldats  du  monde;  il  attendait  d’eux 
qu’ils  fussent  des  grenadiers  magnifiques, 
encore  plus  magnifiques  que  les  vrais 
grenadiers;  après  quoi,  le  soir  de  la  pre¬ 
mière,  il  y  aurait  du  lambic  pour  tout  le. 
monde... 

—  Répétez  en  flamand,  .Jacque,  pour  ceux 
(jui  n’auraient  pas  compris. 

Jacque  prononça  une  harangue  enflam¬ 
mée,  en  bon  flamand  de  la  chaussée  d(' 
Gand,  où  on  distinguait:  «  Joengens!... 
kamarotches!...  soldoten...  mânefiek...  Léo¬ 
pold  II...  geene  gardikeivik...  schild  en 
vriend...  ze  komnien  af...  smoel  toc...  vader- 
land...  lambic!  » 

Il  y  eut  un  frémissement  dans  les  rangs. 

—  Indiquez-leur  comment  on  présente 
h's  armes! 
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Jacque  indiqua  et  fit  répéter  plusieurs 
fois  le  mouvement.  Et  alors,  Maugé,  d’une 
voix  retentissante,  toujours  aux  fauteuils, 
commanda  : 

—  Présentez,  armes  ! 

Avec  un  ensemble  que  l’on  n’aurait  osé 
espérer  à  une  heure  aussi  avancée  ichez  des 
paroissiens  aussi  étrangers  au  métier  des 
armes,  tous  exécutèrent  le  mouvement. 

Tous,  sauf  un,  le  numéro,  4. 

Maugé  hurla  : 

—  Faites  sortir  des  rangs  le  iT  4! 

C’était  un  pauvre  type  malingre  et  ahuri. 
Il  fut  poussé  à  la  ramy)e  par  le  n“  3  et 
le  n°  5  —  et  jamais  soldat  ne  fut  engueulé 
par  l’adjudant  Flic,  comme  il  le  fut  par 
Maugé. 

—  Vous  déshonorez  le  théâtre  des  Gale¬ 
ries!  Vous  déshonorez  le  régiment  des 
grenadiers!  Vous  êtes  un  misérable!  Vous 
dégoûtez  vos  camarades!  Gomment!  il  est 
4  heures  du  matin;  ils  n’en  peuvent  plus! 
ils  ne  demandent  qu’à  aller  se  coucher  et 
c’est  ce  mnment-là  que  vous  choisissez 
|)our...  Jamais  on  n’a  vu  ça  au  théâtre  des 
Galeries:  jamais,  jamais...  entendez-vous, 
le  n°  4? 

De  temps  en  temps,  au  milieu  de  ces 
vociférations,  il  lançait  quelques  «Nom  do 
Dieu  »  fulgurants,  qui  faisaient  frémir  les 
coins  obscurs  des  loges  désertes  et,  tra¬ 
versant  la  salle,  allaient  se  planter  dans  le 
lustre,  tout .  vibrants,  comme  des  flèches 
dans  une  cible. 

J’étais  venu  me  mettre  aux  fauteuils,  à 
côté  de  Maugé.  Il  était  écarlate;  il  faisait 
le  geste  d’arraclier  son  col,  comme  un 
homme  qui  étouffe;  je  crus  qu’il  allait 
avoir  un  coiq)  de  sang.  Je  lui  dis  : 

—  Voyons,  voyons,  Maugé!  calmez-vous; 
ce  n’est  pas  raisonnable;  ne  vous  mettez 
pas  dans  des  états  pareils... 

Il  me  regarda  de  l’œil  d’Achille  contem¬ 
plant  un  Myrmidon  et,  tandis  que  Jacque 
regroupait  les  grenadiers,  il  me  dit  dune 
voix  basse,  sans  cesser  de  gesticuler  vers 
la  scène  : 

—  Je  suis  beaucoup  [)lus  calme  que  vous! 
J’ai  choisi  le  iV  4  parce  que  c’est  le  plus 
petit...  et,  même,  ça  n’est  pas  juste  parce 
qu’il  avait  très  bien  fait  le  mouvement-., 
mais  il  faut  un  exemple! 

Ft,  reprenant  son  rôle,  haussant  encore 
le  ton  et  le  volume  de  sa  voix  : 

—  Comment!  le  n"  4  est  encore  là! 
Jacque,  désarmez-moi  cet  homme-là  devant 
tout  le  régiment! 

Cet  homme-là,  médusé,  tendit  son  fusil 
devant  tout  le  régiment... 

—  Passez  à  la  caisse! 

Le  pauvre  ty|)e  demanda  : 

—  Où  est-ce? 

Ft  Jacque,  superbe,  rétmiidit  : 

—  File  est  ouverte'  tous  les  aierès-midi. 
de  3  à  5.  Sortez! 


Et  le  figurant  sortit,  tête  basse,  au  milieu 
d’un  silence  terrifié- 

Vingt  minutes  après,  la  scène  était  réglée 
dans  ses  derniers  détails  :  les  grenadiers 
improvisés  «  marchaient  »  comme  des 
grenadiers  chevronnés.  A  la  première,  ils 
furent  admirables  —  et  Mangé,  dans  la 
coulisse  —  tandis  que  la  salle  retentissait 
des  applaudissements  d’un  public  emballé 

—  riant,  ricanant,  ravi,  débordant,  me 
serrant  le  bras  dans  ses  mains  do  fer  ; 

— •  Vous  voyez  ce  que  c’est  que  do  savoir 
gueuler!... 

Evidemment.  Mais  il  faut  avoir  la 
manière  et  choisir  son  moment.  Il  faut 
aussi  être  le  directeur  — ■  car  les  régisseurs 
et  les  maîtres  de  ballet  qui  érigent  en 
système  l’invective  et  la  férocité  ont  bien¬ 
tôt  fait  d’épuiser  leur  autorité. 

Ah!  oui,  ce  Maugé  était  par  excellence 
l’homme  des  coups  de  force! 

Une  autre  fois,  il  met  en  répétition  une 
reprise  de  la  Fille  de  Madame  Avgot.  G’est 
terne.  Interprétation  quelconque.  Pas  le 
temps  de  faire  des  décors  nouveaux.  Cos¬ 
tumes  fongibles.  Il  faut  un  clou.  On  essaye 
d’un  ballet  avec  première  danseuse  et  tra¬ 
vesti.  Ça  ne  donne  rien.  Cependant,  le  soir 
de  la  première  est  proche...  Maugé  a  bien 
acheté  à  Paris  le  matériel  d’un  tableau 
vivant  qui,  après  l’échauffourée  du  Marché 
des  Innocents,  au  finale  du  «  un  »,  montre 
les  amis  d’Ange  Pitou  et  le  peuple  tenus 
ën  respect  par  les  soldats  du  Directoire 

—  mais  qu’est-oe  qu’un  tableau  vivant, 
figé  dans  son  immobilité,  pour  faire  relever 
le  rideau  sous  les  acclamations? 

Le  matin  de  la  première,  Maugé  est 
touché  par  l’inspiration.  Il  a  une  idée,  une 
idée  tellement  folle  qu’il  ne  la  confie  à 
personne.  Il  demande  au  régiment  des 
guides  six  cavaliers  dont  il  a  déjà  eu  l’oc¬ 
casion  d’utiliser  les  services  dans  une  re¬ 
prise  de  Michel  Strogoff,  six  cavaliers 
éprouvés  que  se  sont  dégourdis  dans  l’at¬ 
mosphère  des  coulisses. 

Il  fait  venir  six  chevaux  d’un  manège 
et,  à  8  heures,  au  moment  oii  le  rideau  va 
se  lever,  il  conduit  à  l’estaminet  voisin  les 
nx  guides  qu’il  abreuve  d’alcools  variés. 

—  Vous  allez  faire  une  bonne  farce. 
Personne  n’est  [jrévenu  de  votre  arrivée 
sur  la  scène.  Vous  n’avez  pas  ()eur,  n’est- 
ce  pas? 

—  Peur!? 

—  Eh  bien,  il  y  a,  dans  le  couloir  de  la 
rue  des  Dominicains,  six  canassons  sur 
lesquels  vous  allez  monter...  Vous  con¬ 
naissez  le  chemin...  Quand  je  vous  donnerai 
le  signal,  vous  vous  lancerez  sur  la  scène, 
le  sabre  levé,  au  milieu  des  figurants  et 
des  chœurs  qui  ne  se  doutent  de  rien. 
Naturellement,  il  ne  faut  pas  tomber  dans 
l'orchestre...  Remplissez  les  verres,  garçon! 

Ce  fut  épique;  ce  fut  mémorable  ;  quand 
le  rideau  se  releva  sur  le  tableau  vivant 
l)euplé  de  personnag('s  immobilisés,  brus¬ 
quement  les  six  lascars,  éperonnan’t  leurs 
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liiqiies  ciiicoro  plus  affolées  (jue  la  figiira- 
iion,  firent  irruption  sur  la  scèiK',;  le 
I)euple,  épouvanté,  se  rua  dans  la  coulisse 
en  poussant  des  cris  comme  jamais  les 
iMeinninger  n’en  ont  obtenu  clans  leurs 
mouvements  de  foule  les  plus  savammenf 
organiséscL’orchestre,  désemparé,  reprenant 
(l’instinct  les  dernières  mesures,  comme  il 
l’aurait  fait  pour  un  rappel  ordinaire, 
partit  au  hasard;  ce  fut  une  cacophonie 
magnificiue.  Et  la  presse  proclama  le  len¬ 
demain  que,  de  mémoire  d’homme,  on 
n’avait  vu  au  théâtre,  une  émeute  et  une 
charge  de  cavalerie  réglées  avec  autant  de 
maëstria  ;  pour  toute  la  durée  de  sa  direc¬ 
tion,  Maugé  fut  proclamé  le  premier  met¬ 
teur  en  scène  de  pièces  à  spectacle.  Et  le 
plus  étonnant  de  l’affaire,  c’est  qu’il  n’y 
eut  aucune  jambe  cassée,  aucune  tête  fen¬ 
due,  aucune  dégringolade  sur  le  contre¬ 
bassiste  ou  le  chef  d’orchestre-  Ce  dernier, 
tout  de  même,  était  un  peu  pâle  d’avoir 
vu  arriver  sur  lui  cette  fantasia... 

C’était  d’ailleurs  une  marotte  de  Maugé 
que  l’emploi  des  animaux  sur  la  scène  Et 
cependant  Dieu  sait  que  les  animaux  .sont 
la  terreur  des  directeurs,  car  on  ne  met 
pas  à  l’amende  un  cheval  ou  un  âne,  voire 
un  éléphant,  comme  un  choriste  qui  rate 
son  entrée.  Du  jour  où  les  animaux  entrent 
au  théâtre,  c’en  est  fait  de  la  tranquillité 
du  pauvre  régisseur;  tous  les  soirs,  ce  sont 
de  nouvelles  alertes  :  c’est  le  chien  du 
troisième  acte  qui,  après  avoir  mordu  son 
gardien,  a  profité  de  la  surprise  de  celui- 
ci  pour  s’esquiver  et  déambule  à  cette 
heure  par  les  rues,  quêtant  des  détritus, 
tandis  que  l’on  a  besoin  de  lui  pour  la 
grande  scène  de  la  chasse;  c’est  l’éléphant 
clu  tableau  des  radjahs  dont  le  pied  énorme 
vient  de  défoncer  un  trapillon  et  qui,  gigot- 
tant  sans  qu’il  soit  passible  de  le  dégager, 
menace  de  devenir  furieux  et  de  briser, 
dans  le  plus  bref  délai,  tout  ce  qui  lui 
tombera  sous  la  trompe;  c’est  l’âne  de 
Véronique  dont  il  faut  étouffer  les  soudains 
braiements  sous  une  couverture;  c’est  le 
cheval  du  héros  qui  vient  de...  s’oublier  sur 
la  robe  blanche  de  la  pâle  fiancée. 

Encore  les  chiens,  les  éléphants  et  les 
chevaux  se  prêtent-ils,  en  temps  ordinaire, 
avec  assez  de  bonne  grâce,  aux  rôles  qu’on 
leur  confie;  mais  il  est  tels  animaux  à  qui 
on  essaye  vainement  de  persuader  qu’ils 
sont  nés  pour  monter  sur  les  planches. 

Tel  ce  taureau  que  Maugé  avait  «  spécia¬ 
lement  engagé  »  pour  le  tableau  des  Arènes 
romaines,  de  Bruxelles-Féérique  et  que 
l’on  <(  essaya  »  lors  de  la  répétition  géné¬ 
rale.  Ce  fui  un  beau  spectacle!  Après  qu’on 
l’eût  amené  à  grand  renfort  de  coups  de 
bâton  sur  l’échine  jusqu’au  fond  du  théâ¬ 
tre,  le  taureau  s’arcbouta  solidement  sur 
ses  quatre  pieds,  refusant  obstinément  de 
bouger,  suivant  vaguement,  de  ses  grands 
yeux  sans  vie,  les  allées  et  venues  du  per¬ 
sonnel. 

Brusquement,  il  changea  d’attitude  :  il 
venait  d’apercevoir  les  costumes  rouges  des 


licteurs;  cbaciin  sait  l’effet  (|U('  le  ronge 
produit  sur  les  taureaux;  celui-ci  i)Oussa 
un  long  meuglement  et  scs  yeux  flam¬ 
bèrent... 

Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quel  enscun- 
ble  la  figuration  et  les  chœurs  mameu- 
vrèrent  à  cette  minute-là  :  le  taureau 
n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  foncer 
due  déjà  figurants  et  choristes  avaient 
disparu,  les  uns  dans  les  dessous,  les  autres 
dans  le  cintre  :  les  mauvaises  langues 
assurent  même  qu’on  retrouva  les  licteurs, 
j)]usieurs  heures  après,  blottis  sur  le  toit 
vitré  du  Passage. 

Tl  fallut  renoncer  à  inculquer  à  ce  tou- 
reau  le  goût  de  la  carrière  théâtrale;  il 
ne  parut  jamais  devant  le  public;  Maugé 
l’hospitalisa  dans  sa  villa  du  Heysel,  où  il 
devint  II  compagnon  des  deux  ânes,  du 
lama  du  Voyage  de  Suzette  et  de  deux  oies 
dénommées  Eisa  et  Lohengrin.  Il  y  avait 
aussi,  au  Heysel,  un  antique  cheval  qui 
figura  dans  le  répertoire  wagnérien  de  la 
Monnaie  et  qui,  la  patte  arquée,  la  tête  bal¬ 
lante  au  bout  d’un  maigre  cou  et  la  lippe 
tombante,  avait  l’air  d’un  vieux  garde- 
civique  en  place-repos. 

Il  y  avait  encore,  dans  ce  jardin-zoolo¬ 
gique,  un  chameau  dont  Thistoire  vaut 
d'être  contée,  car  il  laissa,  aux  Galeries, 
d’impérissables  souvenirs.  Maugé  l’avait 
acheté  à  la  Ménagerie  de  Hambourg,  chez 
Hakendorf  —  si  ma  mémoire  est  bonne  — 
pour  figurer  dans  le  prologue  d’une  de  mes 
revues  ;  Vive  Bruxelles!  Le  chameau  arri¬ 
vait  en  scène  «  chameauché  »  par  Buis  qui, 
venait  de  découvrir,  dans  les  sables  du 
désert,  la  déesse  égyptienne  de  la  Gaieté  : 
Zwanzaida...  Maugé  avait  acheté  ce  cha¬ 
meau  de  confiance,  sans  le  voir,  croyant 
bien  qu’un  établissement  zoologique  aussi 
réputé  ne  pouvait  lui  fournir  qu’un  cha¬ 
meau  de  premier  choix. 

Quand  cet  oiseau  rare  —  si  nous  osons 
ainsi  nous  exprimer  en  parlant  d’un 
chameau  —  débarqua  à  Bruxelles,  par  un 
matin  mélancolique,  il  était  maigre  et  long 
comme  un  jour  sans  pain;  on  sentait  tout 
de  suite  qu’on  se  trouvait  devant  un  cha¬ 
meau  qui  avait  eu  des  peines  de  cœur  dans 
sa  jeunesse.  Il  était  parsemé  de  larges 
touffes  de  poil,  sortes  d’oasis,  autour  des¬ 
quels  apparaissaient  d’inquiétants  saharas 
d’une  peau  sèche,  noire,  luisante  et  plissée; 
il  semblait,  ce  chameau,  avoir  été,  à  cer¬ 
tains  endroits,  flambé  au  feu  de  paille, 
comme  un  cochon.  Au  théâtre,  son  air  de 
désignation  lui  gagna  tout  de  suite  toutes 
jes  sympathies  :  il  avait  une  façon  si  triste 
de  regarder  les  chœurs  et  la  figuration, 
qu’il  leur  en  poussait  un  crêpe  autour  du 
chapeau. 

A  la  répétition  générale  de  la  pièce,  il 
fut  d'abord  impossible  de  le  faire  entrer 
en  scène  :  il  paraissait  honteux  d’exhiber 
tant  de  laideur  et  de  difformité.  L’équipe 
des  machinistes  dut  finalement  l’empoigner 
et  le  porter  comme  un  paquet  devant  le 
souffleur.  Là,  le  chameau  se  mit,  face  à 
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rasseni})léo  iiilordiio,  à  pousser  dos  cris 
offrayaiits  :  celui  qui  n’a  |)as  entendu  ça 
in*,  sait  pas  ce  que  c’est  qu’une  musique 
de-  cliameau;  il  y  avait  de  tout  (dà-nedans», 
comme  dit  Amédée  Lynen  :  l’altoiemeid  du 
chien  qui  hurle  à  la  lune,  le  harissement 
de  l’éléphant  dans  les  jungles,  le  grince¬ 
ment  horrible  du  frein  sur  les  roues  d’un 
fiacre,  le  «  tututement  »  du  cornet  d’auto 
qui  vous  fait  vrombir  la  peau  du  ventre, 
les  cris  épouvantés  d’une  laie  en  gésine... 
On  se  demandait  comment  un  pareil  tor¬ 
rent  de  sons  ^pouvait  sortir  d’une  aussi 
|)etite  gueule. 

Le  régisseur  du  théâtre  —  un  malin  — 
s’époumonait,  chaque  fois  que  le  chameau 
reprenait  haleine,  à  crier  au  pauvre  artiste, 
grimé  en  Buis,  juché  contre  la  bosse  d’avant 
et  serrant  celle-ci  à  bras-le-corps  ; 

—  Mais  faites  donc  taire  «votre»  cha¬ 
meau!...  Vous  ne  savez  donc  pas,  nom  d’un 
tonnerre,  comment  on  fait  taire  un  cha¬ 
meau? 

Buis  l’ignorait  totalement... 

A  la  fin,  le  régisseur  se  décida  à  payer 
de  sa  personne,  se  souvenant  qu’il  avait  été 
autrefois  chasseur  d’Afrique. 

—  Attendez,  je  vais  vous  montrer  com¬ 
ment  on  fait  taire  un  chameau! 

Il  s’approcha  de  la  bête,  la  flatta  d’une 
main  caressante,  lui  fit  des  yeux  de  magné¬ 
tiseur  —  et  tout  à  coup,  ô  miracle!  le 
chameau  se  tut,  son  long  col  ployé  en 
arrière,  regardant  le  «dompteur»  en  face... 
On  faillit  applaudir... 

Alors,  comme  le  régisseur  poitrinait, 
souriait  et  triomphait,  voici  qu’il  reçut 
soudain,  à  travers  la  figure,  le  plus  beau 
seau  de  crachats  que  jamais  régisseur  ait 
reçu  ou  recevra  d’un  chameau  :  il  en 
sortait  par  les  yeux  de  la  bête!  Le  régisseur 
en  fut  aveuglé,  noyé;  il  disparut  un 
instant  sous  l’averse. 

On  l’emporta. 

Buis,  sur  la  bosse,  tremblait  comme  la 
feuille  de  coudrier  à  l’âpre  vent  d’au¬ 
tomne. 

Je  vous  ai  dit  que  Maugé  n’avait  peur 
de  rien  :  il  osa,  le  lendemain,  soir  de  pre¬ 
mière,  faire  reparaître  le  chameau!  Le 
chameau  eut-il  conscience  de  la  gravité  de 
la  situation  et  de  la  responsabilité  qui 
pesait  sur  son  dos  bossu?  Toujours  est-il 
qu’il  se  'comporta  comme  père  et  mère; 
il  joua  son  rôle  en  maître  -chameau  :  il  y  a 
ainsi  des  artistes  qui  ne  valent  rien  à  la 
répétition  et  qui  ne  consentent  à  «donner» 
qu’à  la  première. 

.Pendant  trois  mois,  le  chameau,  par  sa 
bonne  conduite  et  son  zèle,  se  montra  digne 
de  l’emploi  qu’on  lui  avait  fait  l’honneur 
de  lui  confier.  Mais,  comme  Adolphe,  le 
jeune  homme  triste  chanté  par  Maurice 
bonnay,  il  ne  pouvait  se  départir  de  sa 
tristesse  :  ce  chameau  était  né  pour  suivre 
les  convois  funèbres  par  les  soirs  pluvieux, 
en  pleureur,  la  tête  empanachée  des  plumes 
d’un  catafalque.  Les  dernières  touffes  de 


poils  s’en  allaient  par  paqtu'ts,  avérant 
maintenant  un  chameau  do  l’Af)ocalypse. 
tin  fit  venir  le  décorateur  Duboscq  qui  lui 
peignit  une  riche  toison  en  trompe  l’œil; 
la  couleur  ne  tint  pas  :  le  chameau  n’en 
devint  que  plus  lamentahle.  Sa  |)auvre 
queue  ressemblait  à  une  de  ces  pattes  de 
chevreuil  que  l’on  place  aux  portes,  à  la 
campagne,  en  guise  de  cordon  de  sonnette 
et  qui,  graisseuses,  gluantes,  luisantes, 
privées  de  leur  dernier  agrément  pileux 
par  des  milliers  de  mains,  semblent  défier 
la  crasse  de  les  poisser  encore...  Geth^ 
queue  s’agitait  sans  cesse,  dans  un  geste  de. 
supplication,  ou  bien  encore  avec  le  mou¬ 
vement  dolent  d’une  tête  d’homme  qui 
déespère  de  la  vie,  pour  qui  la  fin  de  tout 
est  venue... 

La  revue  terminée,  M.  Maugé  et  son 
chameau  se  regardèrent  longuement.  L’œil 
du  chameau  disait  : 

—  Qu’est-ce  que  je  vais  faire,  maintenant 
((ue  tu  ne  me  feras  plus  porter  M.  Charles 
Buis? 

Celui  de  M.  Maugé  répondait  : 

—  Que  veux-tu?  C’est  la  destinée  des 
hommes  et  des  chameaux  :  on  va  se 
séparer... 

Et  il  fit  annoncer  dans  les  journaux 
qu’il  avait  un  chameau  à  vendre,  une 
véritable  occasion.  Au  bout  de  quinze 
jours,  il  fut  convaincu  qu’il  est  moins  facile 
d’écouler  un  cbameau  qu’un  stock  de  vieux 
costumes  :  pas  un  acheteur  ne  s’était 
présenté. 

Un  matin,  enfin,  arriva  aux  Galeries  la 
directrice  d’une  ménagerie  installée  à  la 
foire.  Elle  fut  accueillie  aveic-  transport;  on 
l’abreuva  de  champagne  au  Bodega;  on 
l’accabla  d’attentions  et  de  compliments;  on 
la  retint  à  dîner  au  restaurant.  Après  quoi 
011  s’en  fut,  au  Heysel,  voir  le  chameau, 
au  fond  du  «kotje»  où  il  grelottait.  Quand 
il  fut  débarrassé  des  couvertures  qui  l’en¬ 
veloppaient  et  qu’il  apparut  dans  son 
horreur  intégrale,  la  directrice  de  la  ména¬ 
gerie  s’évanouit;  il  fallut  la  reconduire  en 
voiture  à  la  foire,  secouée  d’un  tremble¬ 
ment  nerveux. 

M.  Maugé  garda  son  chameau,  ne  parve¬ 
nant  pas  à  se  décider  à  le  manger;  il  espéra 
qu’un  jour  le  poil  lui  repousserait,  et  ij 
s’en  remit  à  Dieu.  Et  le  chameau  se  mit 
à  errer  dans  le  jardin  du  Heysel,  spectre 
difforme,  ombre  baroque  et  pitoyable,  sous 
les  arbres  étonnés.  M.  Maugé  édifia,  pen¬ 
dant  de  longs  mois,  par  sa  chameauphilie, 
la  Société  protectrice  des  animmix,  qui  lui 
délivra  des  diplômes. 

Le  dromadaire  ne  sortit  plus  de  son 
réduit;  il  vivait  à  l’abri  des  hommes  et 
des  bêtes,  plus  pelé  que  la  besace  d’ua 
gueux,  incarnation  du  comique  dans  la 
détresse. 

Et  ce  fut  par  un  soir  frissonnant  de 
Toussaint  qu’il  rendit  au  Créateur  son 
âme  de  chameau,  sa  petite  âme  qui,  n’ayant 
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jamais  trouvé  fl'àmo  sœur,  était  restée, 
loin  (lu  soleil  du  déserl  natal,  irrémédiable¬ 
ment  triste,  triste,  ô  combien  triste! 

* 

*  ♦ 

La  direclion  Mangé  me  joua  six  revues  : 
lU'v.n  lles  Féériqvc  '1896)  ;  \ive  Bruxelles! 
(I8S)8);  Bruxelles  <tu.  Passage  (1899)  (en 
('olla.tH)ration  avec  Malpertuis)  ;  Bruxelles- 
luise-an-scène  (1901);  Bruxelles,  tout  le 
nioude  décent!  (1903É:  la  BevUe  aux  Gale¬ 
ries  (1905L  Mais  pourquoi  citer  des  titres? 
Que  reste-t-il  d’une  revue  qui  a  quitté 
rafficlie?  Peut-être  le  souvenir  d’un  cou- 
idet,  d’un  nom  d’interprète,  d’une  étoile  de 
ballet?  Les  Galeries  montèrent  encore  une 
opéretle  :  VOiselrur.  adaptée  par  Gustave 
T.a  Gye  et  par  moi;  une  autre  opérette 
oi'iginale  :  L’Amour  au  Moidin,  en  société 
avec  Auguste  Vierset  pour  les  paroles, 
musique  de  Pietro  Lanciani;  un  ballet  et 
des  paroi! ies  de  Princesse  d’ Auberge,  do 
VA! laque  du  Moulin,  du  Crépuscule  des 
Dieux.  (VArmide.  etc. 

One  de  souvenirs  au  long  de  ces  dix 
années,  où  jamais  un  nuage  ne  s’éleva  entre 
la  direction  et  moi!  Que  de  traverses  sup¬ 
portées,  que  d’espérances  mises  en  com¬ 
mun,  que  d’obstacles  surmontés,  que 
d’aventures  courues! 

Ainsi,  ni  Maugé  ni  moi  n’étions  flambards 
le  soir  de  la  première  de  la  revue  Bruxel- 
Jcs-Féérique  :  j’opérais  .seul  pour  la  pre¬ 
mière  fois  et  devant  un  |)ublic  inconnu  — 
et  Maugé  ignorait  tout  de  ce  genre  de 
spectacle.  Le  premier  acte  fut  fort  bien 
accueilli,  avec  le  prologue  du  bal  des 
escapés  du  railway,  chez  Vandenpeereboom 
et  le  finale  des  grenadiers  dont  je  vous  ai 
déjà  parlé-  Le  second  allait  son  petit  train, 
quand  un  incident  imimévu  se  produisit. 
La  .scène  que  l’on  abordait  montrait  les 
sociétés  bruxelloises  les  plus  connues, 
i-eprésentées  par  des  «  petits  rôles  »,  c’est- 
à-dire  par  les  choristes  que  l’on  avait 
jugées  les  moins  empotées.  La  commère  les 
nommait  et  les  présentait  :  les  Vieux- 
Véterueuts,  le  Conservaioire  Africain  le 
Ce'rclc  Thalie,  le  Denier  des  Fcoles,  la 
Société  française  de_  bienfaisance,  les 
Chasseurs  de  priukères;...  que  sais-je? 
Aux  répétitions,  la  commère  avait  iden- 
(ifié  la  physionomie  de  chacune  des  cho¬ 
ristes  avec  le  nom  de  la  société  qil’elle 
reiu'ésentait.  Or,  il  «arriva  que,  quand  ces 
dames  essayèrent  leurs  costumes  —  de 
fort  jolis  costumes  de  Landolf,  qui  avaient 
('Il  le  tort  de  ne  pas  être  faits  sur  mesure 

-  il  y  eut  forcément  un  changement  dans 
la  distribution,  le  physique  et  la  corpu- 
b'nce  de  telle  titulaire  s’accommodant 
mieux  de  tel  accoutrement  qu’on  avait 
attribué  à  une  autre.  A  la  répétition  géné¬ 
rale,  la  commère  ne  s’y  retrouva  plus  et 
une  confusion  fâcheuse  en  résulta.  On 
|)assa;  le  temps  pressait...  Préoccupé 
d’évit('r  cet  anicroche  à  la  première,  je 
réunis  la  irommèrc  et  les  choristes  pendant 
l’entr’acte  et  dis  à  celles-ci  :  «  La  commère 


ne  vous  présentera  plus.  Le  compère  lui 
demandera  :  «  Quelles  sont  donc  ces  nou¬ 
velles  venues?  »  Et  chacune  de  vous 
répondra,  en  commençant  par  celle  de 
gauche  :  «  Je  suis  la  Société  des  Vieux 
Vêtements...  .Je  suis  le  Conservatoire  Afri¬ 
cain.  etc...  Compris?  »  Un  acquiescement 
joyeux  et  unanime  répondit  :  toutes  ces 
petites  femmes  étaient  enchantées  d’avoir 
deux  mots  à  dire  «  à  découvert  ». 

Les  sociétés  entrèrent  donc  en  scène  sur 
le  petit  chœur  obligé;  le  compère  de¬ 
manda  :  «  Quelles  sont  donc,  etc.?  »;  la 
ju’emière  à  gauche  dit  :  «  Je  suis  les  Vieux 
Vètemeuts  »  et  cela  marcha  à  merveille 
jusqu’à  la  dernière. 

—  Et  vous,  mon  enfant?  demanda  la 
commère. 

L’enfant  fit  un  pas  vers  la  rampe  et 
déclara,  avec  le  plus  pur  accent  qui  ait 
jamais  éveillé  les  échos  de  l’impasse 
Perle  d’Amour  :  «  Je  suis  la  «Chocheté 
frâcèce  de  biâfesâce!» 

La  salle  répondit  par  un  hurlement  do 
joie  et  la  pièce  fut  interrompue.  C’était  si 
inattendu,  si  énorme,  cette  crotje  habillée 
aux  couleurs  françaises  et  parlant  le  super- 
marollien,  que  le  rire  avait  fait  explosion, 
comme  explose  un  mélange  détonnant. 
Maugé  et  moi,  dans  la  coulisse,  sentions  la 
sueur  nous  couler  dans  le.  dos...  Ce  rire-là. 
c’était  le  fou-rire,  terreur  des  directeurs 
et  des  artistes,  le  rire  qui.  une  fois  libéré, 
ne  connaît  plus  de  digue  et  emporte  les 
j)ièces  dans  son  torrent  déchaîné!  Le  public 
cria:  «bis!»  et  la  choriste,  qui  était  ren¬ 
trée  dans  le  rang,  en  ressortit  pour  des¬ 
cendre  au  souffleur!  Le  bruit  s’arrêta  à  ce 
geste  et,  dans  le  silence  qui  la  guettait, 
la  pauvre  petite  répéta  ;  «  Je  suis  la 
chocheté  frâcèce  de  biâfesâce.  » 

Nous  nous  sauvâmes  au  foyer,  Maugé  et 
moi,  pour  ne  plus  entendre,  persuadés  que 
tout  était  fichu.  Quand,  deux  minutes 
a|)rès,  nous  rentrâmes  en  coulisse,  tout, 
au  contraire,  était  sauvé:  Mathilde  Laporte, 
avec  une  autorité  à  jamais  bénie,  avait 
rétabli  la  sil nation  et  déclamait  des  vers 
en  riionneur  de  la  Grande  Harmonie  et  de 
Pierre  Dustin,  au  milieu  d’une  attention 
sympathicpie. 

Les  choclieti's  sortirent  de  scène;  la 
Chocheté  frdcècc.  encore  éblouie  de  .son 
triomphe,  se  précipita  sur  nous  :  «  Ouïe! 
ouïe,  moi  je  suis  contâte!  Mon  ami  est 
jujtement  dans  la  salle!  »  Elle  faillit 
s’évanouir  quand  on  lui  annonça  qu’on  lui 
coupait  sa  phrase... 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  incident  de  cette 
soirée.  Le  troisième  acte  contenait  une 
|)arodie  qui,  de  l’avis  de  tous  les  artistes, 
de  l’avis  de  Maugé...  et  du  mien,  devait  être 
le  clou  de  la  revue.  Les  interprètes  s’étaient 
amusés  comme  des  collégiens  en  la  répé¬ 
tant.  Indication  toujours  inquiétante,  vous 
diront  les  vieux  routiers  :  quand  les  artis¬ 
tes  s’égaient  d’une  charge  d’artistes  le 
[)ub!ic  les  suit  rarement.  Cette  parodie 
était  un  salmigondis  de  trois  pièces  qu’on 
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avait,  reprises  avec  succès  cet  hiver-là  : 
1(!  To'itr  du  monde  d’un  gamin  de  Paris, 
le  Paul:  Vivant  et  des  P  Indes  de  la  Savane, 
les  trois  pièces  confondant  leurs  person¬ 
nages  en  une  intrigue  insane.  A  cause  de 
la  complication  des  décors,  il  était  une 
heure  du  matin  quand  la  i>arodie  com¬ 
mença. 

Je  l’ai  déjà  signalé  :  une  parodie  est 
excellente  ou  détestable  —  pas  de  milieu. 
Si  le  public  ne  marche  pas  dès  le  début, 
rien  à  faire! 

Maugé,  quand  le  rideau  était  tombé  sur 
le  2®  acte,  m’avait  dit  :  «C’est  le  triomphe  : 
nous  avons  maintenant  la  parodie!»  Àb 
bien  oui,  alors,  la  parodie!  Quand  elle  fut 
arrivée  à  son  milieu,  nous  nous  regardions 
épouvantés,  sûrs  du  désastre  ;  nous  enten¬ 
dions  claquer  les  fauteuils  des  s|)ectateurs 
qui  quittaient  la  salle;  et  un  bruit  toujoui's 
accru — murmure  grossi  p('u  à  peu  en  cla- 
niein-,  un  bruit  précurseur  du  grand  orage 
final,  des  ob!  excédés,  des  toux  impatien¬ 
tées,  des  baltemenis  de  pieds  —  nous 
v('nait  de  la  salle.  Maugé  n'bésita  pas  :  il 
joua  tout  de  suite  la  dernière  carte,  la 
bonne.  11  fit,  toml)er  le  rideau  sur  les 
artistes  décontenancés  j)our  arriver  tout  de 
suite  au  finale  :  Les  Arènes  romaines,  décor 
qu’il  avait  acheté  aux  Variétés.  Hélas,  les 
machinistes  n’étaient  pas  prêts  :  les  che¬ 
vaux  blancs  do  char  romain  piétinaient 
encore  dans  la  rue  des  Dominicains,  les 
bâtis  de  la  tribune  où  Néron  et  sa  suite 
j)renaient  place  n’étaient  pas  équipés,  la 
figuration  était  en  train  de  changer  de 
costumes...  Il  y  eut  dix  minutes  d’entr’acte, 
dix  mortelles  minutes  que  Maubourg  occupa 
comme  il  put  en  faisant  jouer,  à  l’orchestre, 
des  airs  vifs  et  animés...  C’est  à  ces 
moments-ià  qu’un  auteur  et  un  directeur 
se  convainquent  de  la  nécessité  d’avoir  des 
amis,  de  nombreux  amis  dans  la  salle...  Les 
Irois  quarts  du  public  tinrent  le  coup;  le 
décor  et  les  défilés,  enfin  apparus,  firent 
pousser  des  cris  d’admiration  (c’était  vrai¬ 
ment  une  des  plus  somptueuses  mises  en 
scène  que  l’on  eût  vue  jusqu’alors  à  Bru¬ 
xelles)  et  la  soirée  se  termina  toitf  de  même 
sur  des  acclamations  :  deux  fois,  le  môme 
soir,  tombant  des  parages  de  Cbarybde  aux 
abords  de  Sicylla,  nous  venions  d’échapper 
au  naufrage! 

f  ♦ 

*  ♦ 

Mais  j’ai  peut-être  trop  tardé  à  vous  pré¬ 
senter  Alexis  Goffaux,  dit  Maubourg.  qui 
dirigea  l’orchestre  pendant  toute  la  direc¬ 
tion  de  la  famille  Maugé  et  que  Fonson 
conserva  aux  Galeries  jusqu’à  la  guerre. 

Maubourg  débuta  comme  chef  d’orchestre 
aux  Galeries  en  1895,  l’année  où  sa  fille 
Jeanne,  ne  faisant  qu’un  saut  de  la  maison 
paternelle  à  la  scène,  joua  ,au  pied  levé, 
le  rôle  principal  dans  Ali-Baba,  rôle  que  la 
titulaire  avait  dû  brusquement  abandonner. 

Maubourg  était  né  à  Namur.  C’était  le 
supertype  du  Wallon.  Toute  la  bonne  gaieté 
de  la  vallée  mosane,  toute  la  gouaille  des 


rues  populaires  de  la  vieille  ville  et  des 
villages  qui  rient  sur  les  bords  du  fleuve, 
ces  villages  où  les  hommes  vivent  d’une 
vie  allègre,  bien  portante  et  paisible,  était 
en  lui.  Il  m’a  semblé,  quand  je  l’ai  conduit 
au  cimetière  d’Ixelles,  que  j’enterrais  avec 
lui  les  grands  éclats  de  rire  de  ma  jeu¬ 
nesse  ;  je  me  suis  plus  diverti  avec  lui, 
|)endant  vingt-cinq  ans,  qu’avec  tout  le 
reste  de  mes  contemporains. 

Nul  ne  savait  —  exception  faite  pour 
Houben  —  raconter  comme  lui  une  h..-- 
toire.  wallonne,  dans  un  langage  mi-])at'>is, 
mi -français.  Nul,  au  jtupitre,  ne  fut  plus 
débrouillard  et  plus  avisé.  Il  se  tirait  d'af¬ 
faires  avec  des  moyens  de  fortune;  il 
insiurait  aux  chaideurs  une  confiance  sans 
limites.  Il  avait  «le  bras»,  le  bras  qui 
fient,  à  la  fois  le  ballet,  l’orchestre,  't's 
artistes  et  les  chœurs  ;  ainsi  Aulotm'don 
tenait  les  rênes  de  son  qiiailrige.  Quand  un 
compositeur  lui  confiait  une  |)arfil.ion 
d’o|)érefle,  ce  comi)Osit,eur  pouvait  être 
tranquille  ;  on  le  jouerait  sans  accroc... 

Ln  soir,  pendant  la  guerre,  la  direction 
du  Bain  SI. -Sauveur,  ti'ansfoi-mé  en  tliéâtre 
où  l’on  doîinait  l’opéra,  vini  au  Compas,  où 
il  faisait  un  cent  rie  piquet,  le  sui)j:)lier  de 
monter  à  l’orchestre,  le  chef  étant  tomlié 
subitement  malade.  D’abord  Maubourg  ne 
voulut  rien  savoir  :  il  avait  juré  de  ne  pas 
prendre  le  bâton  aussi  longtemps  qu’il 
pourrait  y  avoir  un  Allemand  dans  la  salle. 
Il  céda  tout  de  même,  pour  sauver  la 
recette,  tandis  que  le  public  commençait 
à  casser  les  banquettes.  On  jouait  Guil¬ 
laume  Tell,  qu’il  n’avait  plus  conduit  depuis 
les  temps  lointains  où  il  était  chef  au 
théâtre  municipal  d’Alger,  c’est-à-dire  de¬ 
puis  trente  ans.  Il  lâcha  les  cartes  pour 
prendre  le  bâton  et  dirigea  avec  une  telle 
maestria  ces  chanteurs  et  ces  musiciens  de 
rencontre  qu’à  la  fin  dn  spectacle  le  public 
lui  fit  une  ovation,  à  laquelle  orchestre, 
artistes  et  chœurs  s’associèrent.  Il  avait 
alors  71  ans. 

Il  s’était  initié  à  la  musique,  à  10  ans,  à 
la  cha.uelle  de  la  collégiale  de  Namur  et 
avait  appris  le  haut-bois  chez  le  cor¬ 
donnier  son  voisin  :  «  le  haut-bois  mène  à 
tout,  expliquait-il  plus  tard  ;  voyez  Guil¬ 
laume  Guidé  ».  De  fait,  il  avait  été,  dans 
plusieurs  crchestres  de  la  province  fran¬ 
çaise,  le  compagnon  de  pupitre  de  Guidé. 
Il  avait  aussi,  dans  sa  petite  jeunesse,  joué 
l’opéra-comique  à  St.-Quentin.  On  le  fit 
débuter  dans  le  Châlet  qu’il  avait  déclaré 
être  «  de  son  répertoire  »  et  qu’il  igno¬ 
rait  à  peu  près  complètement.  Aussi  resta- 
t-il  bouche  bée  dès  ses  répliques  de  la 
deuxième  scène.  Déjà  le  public  impitoyable 
de  province  le  sifflait  et  criait  «  à  la 
porte!  »;  lorsque  l’idée  folle  lui  vint  de 
repiplacer  le  poème  par  un  petit  air  de 
flûte  en  fer  blanc,  la  loetite  flûte  à  deux 
sous,  un  instrument  sur  lequel  il  était  de 
première  force.  Ce  fut  si  inattendu  que  le 
public  se  mit  à  rire  et  fut  désarmé.  Ün  lui 
bissa  son  air.  Mais  dès  lors,  le  directeur. 
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prisant  plus  le  haut-boïste  et  le  flûtiste 
que  le  trial,  Tutilisa  de  préférence  à  '/or¬ 
chestre.  Il  jouait,  en  lever  de  rideau,  la 
Consigne  est  de  ronfler  el.  conduisait  en¬ 
suite  la  Favorite- 

Après  avoir  passé  par  Soissons,  Reims. 
Amiens,  Nîmes,  Nantes  et  Alger,  il  revint 
dans  sa  patrie,  couvert  de  lauriers,  diriger 
â  Binant  l’orcliestre  du  Casino  des  Jeux. 

—  d’où,  disait-il,  son  profil  grec.  11  eut, 
à  Namur,  une  histoire  tragique  avec  un 
lion  échappé  d’une  ménagerie,  et  rencontré 
sur  la  place  Saint-Aubin  à  2  heures  du 
matin  —  histoire  dont  il  donnait  cent 
versions  différentes,  mais  jamais  la  vrau*. 
car,  celle-là,  disait-il,  était  trop  terrible... 

Il  fut  aussi,  avec  Jacque,  directeur  de 
l’Alcazar  en  saison  estivale.  Pour  faire 
recette,  il  leur  aurait  fallu  de  la  pluie  : 
or,  cette  année-là,  la  chaleur  faisait  éclater 
les  thermomètres;  on  entrait  dans  l’as¬ 
phalte  comme  dans  du  beurre;  ce  fut  l’an¬ 
née,  l’année  fameuse,  où  les  Concerts  du 
Waux-Hall  firent  de  l’argent... 

L’été  suivant,  il  dirigea  l’orchestre  de 
Vichy  où  te  Shah,  en  visite,  lui  conféra 
l’Ordre  du  Lion  et  du  Soleil  —  ce  qui  était 
de  toute  justice,  aimait-il  à  faire  remar¬ 
quer  :  le  soleil  après  la  saison  de  l’Aicazar 
et  le  'lion  après  son  aventure  de  la  place 
Saint-Aubin. 

Il  voulut  devenir,  à  son  âge  mûr,  un 
théoricien  musical;  tout  ce  qu’il  savait  de 
musique  lui  était  venu  par  des  movens 
empiriques;  il  découvrit  la  théorie  en  fai¬ 
sant  le  chemin  à  rebours.  Il  entra  dans  le 
tohu-bohu  des  notes  comme  un  conquérant 
dans  les  rues  d’une  ville  prise  d’assaut, 
renversa  les  portes  de  la  doctrine,  se  rua 
sur  les  barricades  des  gammes,  secoua  les 
montants  de  l’échelle  des  quintes  qu’i'. 
coucha  enfin  à  terre,  disloquée. 

Sa  méthode  pédagogique  simplifiait  telle¬ 
ment  l’enseignement  de  la  musique  que 
personne  n’y  comprenait  plus  rien.  Un  ami 

—  c’était  un  imprimeur  —  lui  conseilla 
de  faire  éditer  son  traité.  Maubourg  lui 
commanda  plusieurs  milliers  de  brochure 
qui  encombrèrent  longtemps  les  greniers 
du  Compas;  il  affirma,  à  un  journaliste 
qui  l’interviewa  à  cette  époque,  «  que  cette 
œuvre  incomparable  pouvait  être  lue  par 
les  jeunes  gens  de  n’importe  quel  sexe; 
qu’elle  affermissait  'les  cartilages,  les 
notions  musicales  et  les  liens  de  famille 
et  qu’elle  était  tout  à  fait  recommandable 
aux  personnes  qui  souffraient  d’insomnies 
nerveuses...  »  Le  journaliste  n’en  put  rien 
liror  d’autre. 

Il  professait,  entre  autres  choses,  que  les 
cors  sont  la  plaie  des  orchestres.  Dans  la 
leçon  d’introduction  d’un  cours  qu’il  donna 
aux  instrumentistes  de  VBnrmonie  de  la 
Maison  Del  boise,  il  disait  : 

Celui  qui  n’a  pas  vu  l’orchestre  d’une  ville 
de  province  peut  difficilement  se  figurer  ce 
que  c’est  Lee  instrumentistes  ne  sont  musi¬ 
ciens  que  le  soir  ;  pendant  le  jour,  ils  exercent 
des  profe.ssions  d’ailleui's  honorables.  Généra¬ 
lement  le  trombone  livre  la  bière,  le  basson  est 


photographe,  le  violoncelle  est  instituteur  ou 
professeur  à  l’Ecole  de  musique,  le  grosse- 
caissier  porte  les  feuilles  de  contrainte,  etc. 
Enfin,  il  y  a  le  premier  cor  qui  est  générale¬ 
ment  employé  à  la  mairie.  Petit,  congestionné, 
il  entre  le  dernier  à  l’orchestre,  minute  les 
entr’actes,  compte  les  pages  de  sa  partie,  y 
appose  sa  signature  et  y  insicrit  des  amitiés  à 
l’adresse  des  collègues  de  province  sur  le  pupi¬ 
tre  desquels  la  partie  échouera  un  jour.  Il 
s’efforce  de  faire  sortir  des  sons  de  son  instru¬ 
ment  transpositeur  et  n’y  parvient  pas  tou¬ 
jours;  quand  il  y  réussit,  il  arrive  très  souvent 
que  la  note  jouée  n’est  pas  celle  indiquée 
sur  la  partie.  11  emploie  pour  faire  son  bruit 
—  et  c’est  ici  que  ça  devient  intéressant  — 
une  série  d’embouchures,  les  tons,  enfermées 
dans  une  caisse  peinte  en  noir.  Il  a  des  tons 
dons  les  mains,  il  en  a  accrochés  à  son  pupitre, 
il  en  a  dans  la  boîte.  C’est  lui  qui  est  spéciale¬ 
ment  chargé  par  ses  collègues  d’éprouver  le 
chef  débutant,  de  s’assurer  s’il  sera  à  la  hau¬ 
teur  de  sa  tâche.  Il  a  soin  de  changer  de  ton 
dans  les  tonalités  difficiles,  émet  des  sons  à 
coté  et,  pour  le  corriger,  le  chef  se  perd  dans 
la  jonglerie  des  clefs. 

On  me  le  fit  bien  voir  quand,  pour  la  pre- 
ndère  fois,  je  montai  à  l’orchestre  comme 
premier.  Apsès  avoir  subi  pendant  trois  heures 
les  tracasseries,  les  traquenards  et  les  malices 
d’un  de  mes  quatre  phénomènes  eprnistes,, 
dont  je  corrigeais  les  fautes  tant  bien  que  mal 
et  quelquefois  plus  mal  que  bien,  je  compris, 
quand  je  rentrai  chez  moi,  que,  si  ça  recom¬ 
mençait,  j’étais  un  chef  à  la  mer.  Aussi,  après 
la  répétition,  j’emportai  chez  moi  la  partition 
de  mon  corniste  et  je  lui  collai  des  fautes  par- 
ci  par-là,  que  je  transcrivis  avec  soin,  au 
crayon,  dans  ma  partie  conductrice.  Si  bien 
que,  le  lendemain,  je  n’eus  qu’à  rectifier  les 
dites  fautes  ■ —  et  vous  pensez  avec  quelle 
assurance,  avec  quelle  autorité  !  —  à  mesure 
que  mon  corniste  les  commettait.  A  la  dixième 
correction,  il  était  maté  :  les  musiciens,  dé¬ 
concertés  et  conquis,  se  sentaient  pour  la  supé¬ 
riorité  de  mon  talent  un  tel  respect  que,  dès 
le  soir,  il  y  en  eut  trois  qui  m’appelèrent 
«  maître  !  »  " 

Depuis,  en  repensant  à  tout  cela,  je  me  suis 
fait  souvent  cette  réflexion  ;  «  qu’un  chef 
d’orchestre  serait  heureux  s’il  pouvait  trouver 
un  barème  qui  lui  signalerait  mécaniquement 
les  fautes  commises!...  Eh  bien,  Messieurs,  je 
crois  l’avoir  trouvé,  ce  barême...  » 

Maubourg  exhibait  alors  un  petit  carton 
couvert  de  dièzes  et  de  doubles  dièzes,  de 
bémols  et  de  doubles  bémols,  que  décou¬ 
vraient  ou  cachaient  alternativement  des 
glissières  de  papier'  destinées  à  indiquer 
«  la  note  perçue  à  'l’oreille  et  la  faute  à 
redresser  ».  Hélas  !  il  était  le  seul  à  savoir 
s’en  servir,  de  ce  carton;  il  ne  craignait 
pas  d’avouer  entre  amis,  à  l’heure  où  le 
«  demi  »  pousse  à  la  confidence,  qu’un 
jeune  chef  d’orchestre,  un  peu  naïf  et  plein 
d’honnêteté,  un  bien  brave  homme,  avait 
été  enfermé  dans  un  asile  pour  avoir  essayé 
de  mettre  le  procédé  en  pratique... 

J’ai  rapporté  le  bout  de  discours  que  l’on 
vient  de  lire  et  qui  fut  pour  ainsi  dire 
sténographié  à  son  «  cours  »,  pour  montrer 
la  manière  familière  de  Maubourg,  la 
drôlerie  naturelle  —  ô  combien  exempte  de 
littérature  et  d’humour  exotique!  —  de  sa 

bonne  humeur  wallonne. 

.  ♦ 

*  ♦ 


■4^  ♦♦♦♦♦♦♦ 
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Après  Bruxelles-Féérique,  on  monta  uno 
grande  féérie  pour  la  saison  de  Pâques. 
On  eut  besoin  de  nombreuses  figurantes 
et  on  invita,  par  voie  d’annonces,  à  se  pré¬ 
senter  au  théâtre,  les  jeunes  Bruxelloises 
désireuses  de  s’exhiber  devant  un  public 
idolâtre 

x\u  jour  fixé,  une  bonne  cinquaniaine 
de  candidates  se  trouvèrent  réunies  dans 
le  Passage  des  Princes.  Comme  je  passais 
par  là,  ce  rassemblement  m’intrigua  et  je 
montai  voir. 

Jacque  et  Maubourg  s’apprêtaient  à  faire 
leur  choix  parmi  ce  peuple  bavard  et  re¬ 
muant.  Je  les  trouvai  dans  la  régie.  Ils 
avaient  déjeuné  de  compagnie  et  semblaient 
tous  deux  à  la  rigolade. 

—  Vous  venez  assister  à  l’engagement 
des  figurantes? 

— Je  veux  bien. 

Nous  prîmes  place  derrière  la  table- 
bureau  qui  occupait  la  moitié  du  cabinet. 
Au-dessus  de  nos  têtes,  s’accrochait,  au 
plafond  bas,  un  énorme  tam-tam  qu’on 
envoyait  tous  les  soirs  à  l’orchestre  pour 
le  ballet  de  Fleur-de-Thé.  'Maubourg  prit 
en  main  la  mailloche  ; 


Je  traçai  de  vagues  caractères  sur  une 
belle  feuille  de  papier  que  Jacque  me 
passa. 

Mais  la  petite  eut  une  inquiétude  : 

—  Peut-être  qu’il  aime  bien  tout  de 
même  les  scorsionnaires...  moi,  je  ne  peux 
pas  vous,  affirmer... 

Jacque  intervint  : 

—  Il  faut  faire  attention  à  ce  que  vous 
dites,  Mademoiselle.  Nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  nous  amuser, 

—  Bien,  mecieu. 

Alors,  Maubourg,  paternel  : 

—  Ne  vous  troublez  pas,  mon  enfant. 
Dites  avec  moi  :  «  Je  jure  de  dire  toute 
la  vérité...  rien  que  la  vérité...  ainsi  Dieu 
m’assiste...  » 

L’enfant  répéta. 

—  ...  Et  tous  les  saints,  dit  Maubourg. 

—  Et  tous  les  saints,  dit-elle  en  rougis¬ 
sant  un  peu. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  recueilli. 

—  Vous  connaissez  «  l’Amour,  c’est  le 
soleil  »? 

—  Oui. 

—  Chantez-le-moi. 


— ■  C’est  pour  signer  les  engagements, 
me  dit-il. 

Le  concierge,  d’en  bas,  se  mit  à  envoyer 
une  à  une  les  postulantes. 

La  première  qui  se  présenta  était  une 
brunette,  avec  de  beaux  yeux  curieux,  le 
médius  tatoué  de  piqûres  d’aiguilles  qui 
disaient  sa  profession. 

Jacque  fit  signe  à  Maubourg  de  parler. 

—  Asseyez-vous,  mon  enfant.  N’ayez  pas 
pour,  nous  ne  vous  voulons  que  du  bien. 

—  Oui,  Mecieu,  dit  la  petite. 

—  Vous  désirez  entrer  au  théâtre  royal 
des  Galeries  comme  figurante? 

—  Oui,  Mecieu. 

—  Dites  :  mon  père. 

—  Oui,  mon...  oui,  mon  père. 

—  Votre  mère  y  consent? 

—  Mais  oui,  mon  père. 

—  Et  elle  va  bien,  madame  votre  mère?... 
Oui?...  Vous  voudrez  bien  lui  présenter 
nos  hommages... 

—  Vos  quoi? 

—  Nos  hommages. 

—  Oui,  Mecieu... 

—  Monsieur  votre  frère  se  porte  bien 
également? 

—  Oui,  Mecieu. 

—  Est-ce  qu’il  aime  les  scorsionnaires? 

Elle  réfléchit  un  instant  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  père;  on  n’en 
mange  jamais  chez  nous. 

Maubourg  la  regarda  d’un  air  sévère  et 
me  dit  : 


Elle  'chanta,  écarlate. 

Maubourg  l’arrêta  après  les  premières 
mesures. 

—  La  voix  est  bonne,  dit-il.  Criez  :  «  Au 
feu!  au  feu!  » 

—  «  Au  feu!  au  feu!  »  fit  la  petite. 

—  C’est  encore  mieux  que  VAanour, 
c’est  le  soleil.  Notez,  Monsieur,  me  dit -il.. 

— -  Je  sais  aussi  le  Corbeau  et  le  Renard, 
dit-elle,  encouragée. 

—  Inutile,  Mademoiselle,  inutile,  affirma 
Jacque  avec  autorité. 

—  Bien,  Mecieu. 

—  Mon  enfant,  reprit  Maubourg,  combien 
avez-vous  de  doigts  au  pied  gauche? 

Effarée,  elle  souffla  : 

—  Cinq. 

Maubourg  prit  un  air  contrarié. 

—  C’est  un  de  trop,  dit-il,  pour  le 
rôle  qu’on  aurait  voulu  vous  donner. 

—  Le  rôle  de  quoi,  mon  père? 

—  Plus  tard,  mon  enfant-  Pour  le  mo¬ 
ment,  restons  dans  les  doigts  de  pied.  Est- 
ce  que  vous  ne  connaîtriez  pas,  parmi  vos 
amies,  une  jeune  fille  qui  n’en  aurait  que 
quatre? 

—  Non.  Mais  je  pourrais  chercher. 

—  Nous  comptons  sur  vous,  nous  en 
avons  absolument  besoin. 

—  Pourquoi  est-ce  faire? 

—  Pour'jouer  de  la  clarinette.  Vous  avez 
été  à  l’école  primaire,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père. 

Elle  réfléchit  et  dit  : 


—  Veuillez  écrire,  s’il  vous  jilaît,  que 
1(‘.  frère  de  Mademoiselle  n’aime  |)as  les 
.scnrsionnaircs... 


—  Mais,  si  j’en  trouve  une  avec  quatre 
doigts,  elle  ne  saura  peut-être  pas  jouer 
de  la  clarinette? 
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.lacqiio  (raiicha  : 

—  On  Ip  lui  aj)prpn(lr‘a.  No  vous  inquiétez 
|)as. 

—  Itien,  Mecieu. 

—  Molioz-vous  debout,  mon  enfant,  dit 
Maubourg-.  Levez  le  bras  droit...  le  petit 
doigt  en  l’air...  Regaialez  le  bout  de  votre 
nez...  mieux  que  ça...  à  la  bonne  heure!... 
Al  f  endez!  Nous  allons  délibérer... 

11  marmolta  je  .‘^aiis  ([uoi  (m  ])a(ois 
de  Namur.  Puis  Jarque  se  leva  : 

—  Ifokess,  2)ukefis.  s-, v.'  prononça-t-il. 

d'une  voix  sé[)ulrrale. 

--  Kl  cv.m  s})irilv  hio.  fil  Maubourg. 

Amen,  complétai-je. 

—  la‘s  yeux  sui'  le  boul  de  voire  nez, 
Mademoiselle...  Là,  romme  ça...  c’est  très 
Irien  ! 

.Vbu’s,  Jacque  frai)pa  le  gong  sonore  d'un 
cou|)  lelbuneid  vigoureux  que  r('nfialTd  dut 
s(‘nlir  ses  enl  l’ailles  vrombir. 

—  Vous  êtes  engagée!  dil-il.  Tenez- 
vous  le.s  pieds  bien  idiauds  et  revenez  de¬ 
main  à  b  heures;  dili's  à  la  concierge,  en 
passant,  d'envoyi'r  la  suivanle... 

—  Oui,  Mecieu... 

J. a  ladite  s’en  alla,  persuadée  que  les 
(  boses  se  ])a.ssaient  comme  ça  dans  lous 
les  Ibéâtres. 

Oe  fut  Jacque  qui  interrogea  celle  qui 
suivit,  une  longue  fille  rousse,  dont,  les 
cils  albinos  iremblottaient  devant  le  bec 
de  gaz. 

Jacque  lui  fit  dire  ses  noms  et  qualités 
et  le  numéro  de  la  maison  qu’habitait  sa 
grand’mère.  Puis,  d’un  air  pénéiré,  il 
ju'ononça  : 

—  Lcoutez-moi  bien. 

— ■  Oui.  m’sieu. 

Mais  Maubourg  intervint  : 

—  M.  Jacque  est  le  régisseur  général  du 
Ibéàtre,  mademoiselle;  appelez-le  général 

—  Oui,  m’sieu. 

—  Mademfuselle,  repril  Jacque,  nou:i 
allons  jouer  jirochainement  Lucvcce  Borgio 
une  opérette...  vous  connaissez? 

—  Non,  général. 

—  Gomment,  dit  sévèrement  Maubourg, 
vous  ne  connaissez  pas? 

—  Non,  m’sieu. 

—  Musique  de  Van  Gampenbout?... 

—  Gelui-là  qui  a  fait  la  Bralxinçomio.l 
oui,  m’sieu,  alors  je  connais. 

—  Eh  bien,  reprit  Jacque,  si  on  est  con¬ 
tent  de  vous,  on  vous  donnera  le  rôle  du 
page  au  2'’  acte. 

Elle  battit  des  mains. 

—  Oie!  o'ie!  général,  moi  je  serais 
ronlâte,  si  ça  pourrait  arriver!... 

—  Pas  trop  vite...  pas  trop  vite!  Vous 
allez  tâcher  de  dire  avec  moi  la  phrase  que 
le  page  doit  prononcer  quand  il  voit  la 
reine  de  France  entrer  en  scène.  Vous  y 
êtes? 


—  Oui,  général. 

—  Tâchez  de  bien  retenir,  je  dis  toute 
la  jihrase... 

Il  se  leva,  marcha  d’un  pas  juvénile  et, 
saluant,  à  la  mousquetaire,  une  invisible 
reine  de  France,  d’un  imaginaire  chapeau 
dont  la  plume  balaya  le  iilancber  : 

—  «  Ab!  Madame!  Si  Madame  votre 
mère  vous  ri'ssemblail,  monsieur  votre  père, 
notre  Roi  bien-aimé,  n’a  pas  dù  s'em¬ 
bêter!  »  Rien  com|U’is? 

—  Oui,  général. 

—  -Vors,  vous  avez  la  parole...  Al!ez-y! 

Gela  n’alla  pas  tout  seul.  Il  fallut  que 

Maubourg  s’en  mêlât.  J’en  profilai  pour 
hionler  au  bureau  de  la  direction. 

Quand  je  rejiassai  jiar  la  régie,  les  deux 
compères  coidimiaient  les  engagemenis  : 
Maubourg  avail  mis  une  iierruque  de 
(ireteben  qu’il  avait  trouvée  traînant  dans 
un  placard  et,  tout  en  jiosant  ses  ques¬ 
tions,  jouait  avec  les  tresses  blondes  rame¬ 
nées  sur  scs  épaules;  .lacque,  gravemeid, 
avait  ouvert  un  jiarapluie,  se  faisait  ap- 
jieler  Monseigneur;  tout  en  agitant  un 
évenlail,  il  demandait  à  l’impétrante  si  elle 
savait  arracher  les,  dents  et  lui  jiromettait 
que  l’ange  Oaliriel  lui  aiiporterait  .son 
engagement. 

G’était  ce  que  ce  Bruxellois  et  ce  Namu- 
rois  conjugués  appelaient  leurs  petits 
bénéfices. 

« 

Par  un  juste  retour  des  choses  d’ici-bas, 
ces  deux  as  du  plateau  et  de  l’orchestre, 
si  puérilement  heureux  de  «  zwanzer  »  à 
l’occasion  le  petit  personnel,  écoppaient 
quelquefois  à  leur  tour. 

Jacque  aimait  se  servir  des  termes  tech¬ 
niques  pour  tout  ce  qui  concernait  le  maté¬ 
riel  de  la  scène. 

De  cette  voix  enrouée  qui  avait  l’air  d’ar¬ 
racher  durement  les  mots  de  sa  gorge  — 
une  voix  à  crémaillère,  dit  un  jour,  pitto¬ 
resquement,  une  artiste  —  il  apostrophait, 
quand  on  plantait  les  décors,  les  machinistes 
emiiressés. 

—  Jean,  appuyez-moi  la  frise  du  man¬ 
teau  et  chargez-moi  la  herse  du  3! 

—  Bien,  monsieur  Jacque,  répondait,  tout 
là-haut,  la  voix  de  l’invisihle  homme  du 
cintre. 

G’était  un  flamand  qui  aimait  à  parler 
flamand  et  qui  ne  prisait  pas  beaucoup 
cette  façon,  du  régisseur,  de  fransqiiil- 
lonner. 

Un  jour  que  Jacque,  assis  dans  la  salle, 
se  faisait  présenter  des  morceaux  de  décor 
])Our  une  composition,  il  découvrit  soudain 
que  les  frises  d’air  étaient  enroulées  trop 
haut. 

—  Soulagez-moi  les  pendrillons!  cria 
Jacque. 

Je  n’oserais  jamais  vous  dire  ce  que 
l’homme  du  cintre  répondit... 

» 
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Revenons  aux  revues  des  Galeries. 

Vive  Bruxelles!  fut  la  revue  de  l’Expo- 
silion  de  1897;  un  beau  décor  de  Bertieri 
monka  le  Belgica,  la  baleinière  de  de 
Gerlacbe,  cinglant  vers  le  Pôle  Sud;  un 
autre  décor,  tropical  celui-ci,  fut  le  pré¬ 
texte  à  la  glorification  de  la  campagne  anti- 
esclavagiste  et  le  vieux  maître  de  ballet 
Van  Hamme,  un  des  meilleurs  metteurs  en 
scène  cpie  j’aie  connus,  y  présenta,  dans  le 
«  Palais  de  la  Loterie  »,  un  «  ballet  de  l'or  » 
par  lequel  Dubosq  imagina  une  plantation 
vraiment  originale  qui  lui  servit  plus  tard, 
à  la  Monnaie,  dans  la  «  Nuit  de  Walpurgis  ». 
quand  on  lui  commanda  un  nouveau  jeu  de 
décors  de  Faust. 

Jacque  acheva,  dans  cette  revue,  de 
s’assurer  toute  'la  sympathie  du  public  et 
Mme  Auffray  —  morte,  en  juin  dernier, 
au  Vaudeville  —  y  remplissait  supei-be- 
ment  le  rôle,  la  cuirasse  et  le  maillot 
d’un  Saint-Micbel  de  légende,  tout  en 
or.  l’épée  levée  au  ciel!  11  y  avait 
aussi  le  vieux  Vaufbier,  le  créateur  du 
rôle  du  Taml»our-Major  dans  la  pièce 
fameuse  d’Offenbach,  qui,  aigri,  chagrin  et 
alourdi,  continuait,  |)ar  la  force  de  l'habi¬ 
tude,  à  jouer  en  tambour-major  ])atliétique, 
tous  les  rôles  qu’on  lui  confiait,  même  les 
rôles  gais  ou  censés  tels.  Et,  guide  allègre  et 
flemeuré  inimité  dans  les  rôles  des  com¬ 
pères  «  classiques  »,  comme  Fernande 
Gaynon  dans  les  rôles  de  commère,  le  brave 
Lagairie,  dont  la  belle  voix  de  baryton- 
Martin  était  au  service  d’un  tempérament 
de  grand  premier  comique,  menait  le  défilé 
des  actualités  avec  un  entrain,  une  con¬ 
science  et  une  intelligence  bien  dignes 
d’être  cités  en  exemple  aux  compères 
d’aujourd’hui- 

Il  m’est  doux  d’écrire  ici  le  nom  de  ces 
interprètes,  véritables  collaborateurs  vis- 
à-vis  desquels  ma  mémoire  aurait  impar- 
donnablement  tort  d’être  ingrate. 

Tout  Bruxelles  au  Passage,  en  collabo¬ 
ration  avec  Malpertuis,  eut  moins  de  succès 
que  les  autres  revues.  Il  y  a  des  années, 
comme  ça,  où  on  n’est  pas  en  train.  Le 
théâtre  était  attristé  d’ailleurs  'par  l’état 
de  santé  de  son  directeur,  qui  brusquement 
se  prit  à  dépérir  et  que  la  maladie  terrassa 
en  quelques  semaines. 

La  première  fut  terne;  le  troisième  acte 
était  malvenu;  nous  nous  efforçâmes,  avec 
mon  vieux  collaborateur,  de  le  rebouter. 
Ge  genre  d’opération  réussit  rarement  au 
théâtre;  la  pièce,  toujours  débile,  se  traîna 
Ijendant  une  soixantaine  de  représentations, 
au  milieu  de  la  désaffection  générale.  Il 
ne  me  reste  de  cette  revue  que  des  sou¬ 
venirs  mélancoliques,  notamment  une 
anecdote  qu’Ambrevifle,  qui  était  de  la 
])iôce,  me  raconta  à  cette  époque  et  qui. 
toute  banale  qu’elle  est,  s’accorde  par  sa 
couleur  grise,  avec  la  teinte  générale  que 
cette  année  1899  garde,  pour  moi,  au  calen¬ 
drier  effeuillé.  Je  vous  la  raconte  à  ce 
titre;  peut-être  vous  fera-t-elle  sourire 
d’un  sourire  compatissant. 


Il  y  avait,  dans  la  troupe,  un  petit  cho¬ 
riste  de  25  ans,  toujours  isolé,  grand  liseur 
de  romans  passionnels,  désireux  de  bien 
faire  et  l’air  un  peu  triste.  On  aurait  dit 
qu’il  aimait  vivre  à  l’abri.  Il  prenait  du 
jdaisir  à  voir  les  autres  contents;  il  n’était 
heureux  que  par  incidence  et  réflection 
et  sa  médiocrité  apparaissait  aimable  parce 
qu’elle  était  'toujours  mélancoliquement 
souriante.  Il  n’était  jamais  plus  content  que 
quand  on  lui  donnait  deux  mots  à  dire  :  il 
avait  malbeureusement  un  chuintement  qui 
rendait  les  régisseurs  circonspects. 

Les^  serpentins  et  les  confetti  avaient 
donné,  cette  année-là,  un  regain  de  vie  au 
carnaval  des  rues-  Hommes,  enfants,  fem¬ 
mes,  masqués  ■  ou  non,  mais  le  sang  aux 
joues,^  provocants  et  hilares,  marchent  l’un 
sur  l’autre  et  se  jettent  des  poignées  de 
confetti.  Et  c’est,  dans  les  nappes  du  soleil 
pâle,  une  fumée  rousse,  des  vols  légers, 
muliicolores  et  hésitants  de  rondelles  de 
papier,  souillées  sitôt  le  sol  touché. 

Le  petit  clioriste  déambule,  bousculé  par 
les  remous  de  cette  foule  bruyante,  violente 
et  gaie;  il  glisse  sa  timidité  parmi  toutes 
ces  robes,  ces  jjardessus  et  ces  manteaux 
qui  se  tachettent  et  se  bariolent.  Il  rit, 
d’un  sursaut,  quand  la  figure  d’un  gros 
monsieur  est  brusquement  atteinte,  à  côté 
de  lui,  par  une  poignée  de  rondelles;  il  rit 
en  se  rejetant  en  arrière,  comme  si  cette 
poignée  l’avait  frappé  lui-même  au  visage. 

Et  le  désir  lui  vient  —  un  désir  aigu  et 
silencieux  —  de  recevoir,  lui  aussi,  des 
confetti.  Un  moinent,  un  enfant  le  pointe, 
I)uis  hésite  et  détourne  son  poing  gonflé  ; 
sans  doute  à  cause  de  sa  mine,  de  ses  allu¬ 
res  d’homme  qui  n’est  pas  fait  pour  rire, 
de  son  foulard  de  pauvre,  ourlant  le  col 
du  pardessus. 

Le  choriste  va  longtemps  ainsi,  inaperçu 
ou  dédaigné,  si  seul  et  si  inutile  parmi 
tant  de  joie  :  personne  ne  fait  à  sa  médio¬ 
crité  grise  l’offrande  d’une  attaque,  l’au¬ 
mône  distraite  d’une  volée  de  rondelles. 

^  Alors,  brusquement,  il  se  décide  :  il  achète 
à  un  colporteur  dont  la  charrette  à  bras 
accoste  le  trottoir,  un  sachet  de  confetti, 
entre  dans  un  estaminet,  gagne  la  cour 
intérieure,  puis,  pour  faire  croire  aux 
autres  et  se  faire  croire  à  lui-même  qu'il 
est  de  la  fête,  répand  le  sachet  sur  ses 
é'jiaules,  se  fourre  des  confetti  dans  la 
nuque,  en  remplit  les  bords  de  son  chapeau 
et  en  verse  dans  l’ouverture  de  son  gilet. 

Ambreville,  en  racontant  cette  Iiistoire, 
évoquait  avec  [)lus  d’émotion  que  je  ne 
jiuis  dire,  le  cœur  timide,  tendre  et  muet 
des  gens  pauvres  qui,  du  banquet,  n’osent 
jamais  es|)érer  que  les  miettes... 

r  * 

♦  « 

Pour  Bruxelles-mis-en-scènc,  avec  ses 
quatre  commères  symbolisant  les  quatre 
saisons,  le  succès  s’accrocha  à  deux  clous: 
un  défilé  des  bières  que  Landolff  habilla 
avec  une  richesse  et  une  fantaisie  éton- 
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liantes  et  que  régla  en  maître  le  régisseur 
Allemanz,  transfuge  de  la  Monnaie,  —  H 
le  craniignon  enjambant  l’orcliestre  et  des¬ 
cendant  dans  la  salle,  qui  fut  le  point  de 
départ  de  tant  de  défilés  qui  vinrent,  par 
la  suite,  promener,  parmi  les  habits  et  les 
toilettes  claires,  la  théorie  bariolée  des 
choristes  et  des  danseuses.  Ce  cramignon 
élait,  paroles  et  musique,  de  Thiriar,  le  bon 
chansonnier  wallon  avec  qui  j’avais  fait, 
l’hiver  précédenl,  une  revue  au  Pavillon 
de  Flore,  à  Liège.  La  cramignon  se  dansait 
.^ur  la  scène.  Mon  vieil  ami  'Philippe  Du¬ 
bois,  alor.s  au  Figaro,  avait  assisté  à  la 
première  de  cette  revue.  A  l’entr’acte, 
amusé  par  le  rythme  extraordinairement 
allègre  du  chœur,  il  me  dit  :  «  C’est  bien 
rlommage  que  les  danseurs  ne  passent  pas 
la  rampe  pour  se  mêler  au  public.  »  Je  fus 
illuminé  comme  St.  Paul  sur  le  chemin  de 
Damas.  Je  dis  à  Dubois  ;  «  Sur  ton  honneur 
et  la  conscience,  jure-moi  que  tu  garderas 
r»our  toi  ce  que  tu  viens  de  me  dire;  jure- 
moi  que  tu  ne  le  diras  ni  à  tes  amis,  ni  à 
un  revuiste,  ni  à  ta  femme,  ni  à  Ion  oreil¬ 
ler  :  je  tiens  le  clou  de  ma  prochaine  revue 
des  (Paieries!  » 

Dubois  jura. 

Quand,  quelques  mois  après,  je  lus  à 
Mme  Mangé  le  manuscrit,  de  la  nouvelle 
i'evim,  je  lui  promis  un  final  de  2®  acte 
tout  à  fait  sensationnel  et  môme  tourne- 
mahoulant  —  mais  je  refusai  obstinément 
de  lui  dire  en  quoi  il  consistait,  pas  plus 
d’ailleurs  qu’à  Allemanz  qui,  furieux  de 
ne  |)as  deviner,  avait  pris  lé  r)arti  de  haus¬ 
ser  les  épaules  quand  j’y  faisais  allusion 
au  cours  des  réi)étitions  —  car  si  Allemanz 
était  un  régisseur  et  un  ordonnateur  rie 
|)remier  ordre,  ne  vivant  que  j)Our  les 
pièces  qu’il  montait,  il  était  doué  d’un 
caractère  tellement  autoritaire  qu’il  n’y 
avait  pas  moyen  de  vivre  avec  lui. 

L’avant-veille  do  la  première,  je  dis 
«  mon  secret  »  à  Mme  Mangé  qui  fut  pro¬ 
prement  épouvantée. 

—  Vous  n’y  pensez  pas!  ces  femmes  dans 
la  salle!  Mon  théâtre  aura  l’air  d’un  mau¬ 
vais  lieu!  Vous  imaginez-vous  que  les 
spectateurs  vont  laisser  passer  sans  les... 
égayer,  ces  danseuses  à  moitié-nues? 

Je  lui  répondis  que  l’on  ferait  plein  feu 
dans  la  salle;  que  le  plus  entreprenant  des 
siiectateurs  n’oserait  pas  se  permettre  un 
geste  déplacé,  se  sentant  sous  les  regards 
de  ses  voisins  de  fauteuil.  Vainement! 
Mme  Mangé  ne  voulait  rien  savoir;  elle 
se  mit  à  pleurer  :  pour  la  première  fois, 
nous  n’étions  pas  d’accord. 

Je  me  dis  avec  inquiétude  que,  si  Alle¬ 
manz  abondait  dans  son  sens,  — •  ce  qu’il 
était  bien. capable  de  faire,  rien  que  pour 
me  contrarier  —  jamais  je  ne  parviendrais 
à  planter  mon  «  clou  ».  Heureusement,  en 
vieux  rat  des  planches  et  en  chercheur 
qu’il  était,  Allemanz  tiqua  dessus.  Il  fut 
convenu  qu’on  placerait  de  la  police  dans 
les  couloirs  par  où  le  défilé,  après  avoir 
traversé  les  fauteuils,  devait  regagner  les 


portes  des  coulisses.  On  décida  aussi  qu’on 
placerait,  à  ramphithéâtre,  une  fanfare  qui, 
au  moment  où  la  scène  se  déversait  dans 
la  salle,  attaquerait,  pour  le  soutenir,  l'air 
du  cramignon. 

Mais  laissons  —  une  fois  n’est  pas  cou¬ 
tume  —  parler  la  critique  du  temps.  Un 
compte  rendu  quelque  peu  fantaisiste  mais 
amusant  du  Messager  de  Bruxelles  m’est 
retombé  sous  la  main  : 

<1  ...le  public  a  eu  celte  aimable  surprise  de 
voir  choristes,  figurants,  danseuses,  enjamber 
ies  grosses-caisses  et  les  contre-basses  sur  des 
praticables  improvisés  sournoisement  par  des 
maebinistes  invisibles,  descendre  en  chantant 
parmi  les  babils  noirs,  glisser  entre  les  slra- 
ponlins  et  les  fauteuils,  se  trémousser  derrière 
les  baignoires,  escalader  les  escaliers,  paraître 
aux  balcons,  enlever  la  salle  dans  un  branle 
rPirrésistible  farandole,  pendans  que  les  musi¬ 
ciens  exultaient  sous  le  geste  d’Alexis  Mau- 
bourg. 

»  Au  début,  l’innovation  avait  un  peu  décon¬ 
certé.  ]>ans  une  baignoire  une  vieille  dame 
s’évanouit,  persuadée  que  le  feu  était  au  tliéfrlre 
et  que  les  artistes,  perdant  la  tête,  s’évadaient 
par  le  contrôle.  Un  peu  partout,  les  Bruxellois 
hésitaient.  Un  cramignon!  Pourquoi  un  crâ- 
mignon?  Quel  besoin  de  l'ononcer  aux  chants 
épiques  de  la  Marollie  et  aux  cris  de  guerre 
des  gars  sans  peur  de  Molenbeek?  Cependant, 
sur  les  planches,  Mlle  Van  Loo  continuait  de 
chauler  l’aventure  de  Géniton  fripant  ses  jupes 
dans  le  gazon.  Fallarielle!  Fallarion!  Les 
spectateurs  wallons  riaient  aux  larmes.  Trois 
flamingants  révoltés  sortirent  et,  dehors,  cra¬ 
chèrent  sur  le  seuil. 

»  'Cette  indécision  dura  peu.  A  la  deuxième 
invasion  de  la  farandole,  la  salle  entière  entra 
en  gaîté,  et  l’on  vit  de  graves  personnages 
s’agiter  en  cadence  sur  leur  siège...  Le  pai)iic 
devint  un  peu  fou.  C’était  si  gentil,  si  pimpant., 
si  coquet;  ça  vous  avait  un  si  joli  parfum  de 
jeux  innocents!  Perdant  lout  sang-froid,  vi-n 
jeune  homme  de  bonne  famille,  l’espoir  d’un 
grand  nom,  se  précipita  entre  deux  danseuses, 
rompit  la  chaîne,  y  prit  place  des  deux  mains, 
gambada  —  Fallarietle!  Fallarion!  — ■  et  n’eut 
notion  de  son  aventure  qu’en  se  retrouvant  sur 
ia  scène,  face  à  la  rampe,  entre  l’excellent 
Ambreville  et  la  belle  Uansaert.  Le  pauvre 
gai'çon  devait  se  marier  le  lendemain  et  sa 
fianéée  était  dans  la  salle!  Tout  est  rompu. 

»  Après  la  chute,  du  rideau,  on  èe  compta 
sur  le  théâtre.  Trois  jeunes  choristes,  une 
danseuse,  deux  figurantes  manquaient  à  l’appel, 

• —  elles  sont  priées  de  donner  au  plus  tôt  de 
leurs  nouvelles  à  M.  Allemanz  —  mais  la 
farandole,  ayant  récolté  dans  la  salle  plus  de 
danseurs  qu’elle  n’y  en  avait  perdu,  la  troupe 
des  Galeries  se  Inouvait  augmentée  d’un  notaire, 
d’un  conseiller  communal,  de  deux  étudiants 
en  pharmacie,  d’un  filateur  de  Verviers,  d’un 
rentier  de  Huy,  d’une  veuve  de  Pepinster, 
d’un  secrétaire  de  légation,  d’un  Anglais,  — 
et  même  d’un  de  nos  trois  flamingants  qui, 
rentré  subrepticement  dans  la  salle,  chantait 
à  tue-tête  : 

Dé  herli,  dé  herloque! 

On  n’mangn’ré  pus  des  biloques; 

Vos  n’arez  nin  dé  bouqüette. 

N’a  pu  d’I’ôle  é  l’iamponnette  ! 

Belle  Mitraye, 

Fallariette  ! 

Belle  Mitraye, 

Fallarion  ! 
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Ah!  la  bonne  soirée! 

Je  crois  bien  que  je  fus  encore  ])lus  con¬ 
tent  le  soir  de  la  première,  de  la  joie  dont 
rayonna  Mme  Mangé  que  du  succès  du 
tableau. 

Et  Je  revois  encore  le  visage  transfiguré 
de  Maubourg  qu’une  soudaine  ins]nration 
avait  fait  se  tourner  vers  la  salle  et  qui, 
frénétique,  fulgurant,  se  mit  à  battre  la 
mesure  aux  spectateurs  devenus  cboristes. 
Il  avait  l’air,  debout  sur  son  estrade,  d’un 
capitaine  qui,  entré  dans  une  ville  prise,, 
rythme,  à  un  peuple  en  'liesse,  la  cadence 
des  chants  de  la  victoire! 

Ce  sont  les  bons  moments,  les  bonheurs 
fugitifs  du  métier;  et  l’auteur  les  savoure 
qui,  observant  la  salle  d’un  couloir  obscur, 
par  renirebaillement  d’une  loge,  ne  savait 
jias  encore,  la  minute  avant,  s’il  courait  à 
la  défaite  ou  au  succès... 

4e  4: 

Je  glisse,  car  ce  chapitre  s’allongerait 
trop,  sur  les  autres  revues  qui  furent 
représentées  aux  Galeries. 

Un  incident,  cependant,  encore,  parce 
qu’il  fit  époque  dans  les  annales  du  jjla- 
feau. 

En  janvier  1900,  les  Galeries,  sous  la 
direction  de  Mme  Mangé,  secondée  par  son 
fils  Frédéric,  montèrent  Véronique.  Et  ce 
fut  un  remarquable  succès.  Messager  vint 
lui-même  diriger  les  répétitions  et  il 
s’émerveilla  de  l’orchestre  de  Maubourg, 
stylé  |iar  plusieurs  cam]iagnes  et  composé 
d’éléments  iiatiemment  et  consciencieu.se- 
ment  sélectionnés.  Maubourg  obtenait  de 
son  orchestre  des  pianos  stupéfiants  : 
«  Sur  lies  ailes  d’abeille,  messieurs!  »  — 
et  l’on  entendait  des  riens'  de  cordes,  des 
soupirs  étouffés  de  clarinettes. 

li’interprétation  fut,  dans  son  ensemble, 
la  meilleure  de  toutes  celles  que  connurent 
les  Galeries  dans  le  répertoire  de  l’opérette: 
Jeanne  Petit,  jolie  comme  un  cœur  en 
«Véronique»,  faisait  songer  aux  vers  de 
de  Musset  : 

Mimi  Pinson  est  une  blonde, 

Une  blonde  que  l’on  connaîl... 


Elle  a  les  yeux  et  ta  main  preste. 

Les  carabins,  malin  et  soir, 

Usent  les  manches  de  leur  veste, 
Landerinetle  !  à  son  Comptoir. 

Précisément,  le  baryton  Gorin  —  antici¬ 
pant  quelque  peu,  puisque  la  pièce  se  passe 
sous  Louis-Philippe  —  s’était  fait  la  tète 
de  de  Musset  d’ajDrès  les  aquarelles  de 
Lami,  et  nul  n’aurait  pu  porter  avec  plus 
d’élégance  l’habit  à  la  française;  je  revois 
le  .gilet  rutilant  et  le  pantalon  à  la  Brum- 
mel,  le  cbapeau  démesuré  à  bords  échan- 
crés;  les  cheveux  'longs  et  plats  couvrant 
l’oreille;  la  barbe  en  pointe  et  la  fine 
mouslache  du  poète  des  Nuits.  Mme  Mont- 
main  jouait  Agathe  Coquenard  avec  toute 
son  exubérance  trépidante;  la  bonne 
Mme  Legénisel,  la  plus  parfaite  des  duègnes, 


faisait  Emérance  de  Champ  d’Azur;  Ambre- 
ville  réalisait,  dans  Séraphin,  un  person¬ 
nage  excellent  et  l’acteur  Devilliers,  que 
son  fades  anguleux,  son  jeu  pointu  et  sa 
voix  de  clarinette  desservaient  générale¬ 
ment,  trouva  tout  à  coup,  dans  Loustot, 
record  des  records,  un  rôle  qu’on  eût  dit 
fait  exprès  pour  lui  —  un  rôle  en  or,  le 
rôle  du  bon  Dieu,  comme  on  disait  dans 
l’argot  théâtral  d’alors. 

la;  succès  de  Véronique  fut  si  reieidissant 
qu’un  heau  soir,  la  comte.sse  de  Flandre 
—  niiralnle  diciu  —  manifeisLa  le  désir 
d’entendre  l’opérette  de:  Messager!.  De 
mémoire  d’habitant  du  Passage,  la  com¬ 
tesse  de  Flandre  n’était  venue  aux  Gale¬ 
ries.  On  mit  des  fleurs  dans  la  grande 
baignoire;  on  décora  le  péristyle  de  pal¬ 
miers  et  la  comtesse,  qu’accompagnaient 
une  dame  d’honneur  et  nous  ne  savons  plus 
(piel  dignitaire,  parut  prendre  beaucouj)  de 
|)laisir  au  spectacle  car  —  suivant  la  for¬ 
mule  que  les  journaux  retrouvèrent,  pour 
leur  édition  du  matin,  dans  l’armoire  aux 
clichés  — •  elle  donna  à  plusieurs  reprises 
le  signal  des  applaudissements.  Mme  Mangé 
s’était  mise  en  frais  de  toilette;  son  fils 
avait  passé  l’habit;  —  mais  la  comtesse  se 
retira,  sans  les  avoir  fait  mander  dans  sa 
loge,  ce  qui  causa  quelque  désillusion, 
même  sur  le  plateau  où  l’on  avait,  pendant 
le  premier  entr’acte,  répété  les  hommes  le 
salut  et  les  dames  la  révérence... 

Or,  le  surlendemain,  vers  les  8  heures 
du  soir,  un  grenadier,  coiffé  de  son  ourson 
de  grande  tenue,  pénétra  dans  la  loge  du 
concierge,  au  Passage  des  Princes,  tendit 
â  ce  subalterne  une  enveloppe  et  un  j  etit 
j)a(iuet  enveloppé  dans  du  papier  glacé,  et 
ficolé  de  fil  d’or. 

—  De  la  ])art  de  la  comtesse  de  Flandre, 
prononça  ce  militaire,  pour  M.  le  régisseur 
général. 

La  porte  n’avait  pas  «  clappé  »  derrière 
lui  que,  déjà,  le  concierge  était  sur  la 
scène  où  les  demoiselles  de  magasin  du 
premier  acte,  rangées  sous  l’œil  du  régis¬ 
seur  Ghavanon,  attendaient,  rideau  baissé, 
qu’on  frappât  les  trois  coups. 

—  Pour  vous.  Monsieur  Ghavanon,  do  la 
part  de  la  comtesse  de  Flandre. 

11  y  eut  un  tel  émoi  que,  le  rideau  se 
levant,  le  chœur  des  demoiselles  de  magasin 
rata  l’attaque.  Ghavanon,  rentré  en  coulisse, 
demeurait  stupide,  le  paquet  à  la  main, 
lisait  et  relisait  la  suscription  de  l’enve¬ 
loppe  :  «  A  Monsieur  Ghavanon,  régisseur 
général  du  théâtre  des  Galeries.  » 

Il  l’ouvrit  enfin  et  y  trouva  un  bristol 
avec  ces  mots  imprimés  : 

La  Comtesse  de  Flandre 
et  cette  ajoute  manuscrite  : 

«  félicite  M.  le  régisseur  de  la  façon  dont 
il  a  mis  en  scène  Véronique  et  le  prie 
d,’ accepter,  en  scou.venir  de  la  soirée 
qu’elle  a\  passée  au\  théâtre  des  Galeries, 
ce  témoignage  de  sa  vive  satisfaction.  » 

D’une  main  tremblante,  il  fit  sauter  la 
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ficelle  du  paquet.  Un  écrin  de  velours  rouge 
apparut.  O  surprise!  ô  bonheur!  —  en 
croirais-je  mes  yeux?  ou  bien  est-ce  un 
prestige?  —  l’écrin,  garni  de  soie  noire, 
contenait  une  bague  épaisse  et  lourde;  et 
cette  bague  s’ornait  d’un  brillant  magni¬ 
fique  :  un  soleil  dans  la  nuit! 

Les  machinistes  et  les  chœurs-hommes 
entouraient  Chavanon  et  les  exclamations 
partaient  comme  des  coups  de  fusil  : 

—  Ça,  ça  est  une  bague! 

—  Wel  potdouche!  vous  avez  de  la 
chance! 

—  Félicitations,  vous  savez! 

—  Ça  vaut  vingt-cinq  mille  francs  comme 
une  conque! 

Cela  Se  passait  quinze  ans  avant  l'inven¬ 
tion  de  la  téléphonie  sans  fil  —  et,  cepen¬ 
dant  tout  le  théàire  fui  inslantanéiiuml 
saisi  (le  la  nouvelle  :  le  souffleur  dans  son 
trou;  riiommc  du  cintre  sur  son  gril,  les 
artistes  dans  leur  loge,  les  musiciens  à  leur 
pupitre!  DcÇjà  une  habilleuse  grimpait 
l’escalier  qui  conduisait  au  bureau  de 
Mme  Mangé,  laquelle,  i)aisihlemenl,  faisait 
des  additions  : 

—  La  comtesse  de  Flandre  a  envoyé  une 
bague  à  M.  Chavanon! 

—  Alt!  ça  me  fait  bien  plaisir;  il  doit 
êire  bien  heureux!  s’exclama  la  bonne 
Mme  Mangé  :  je  vais  le  féliciter. 

Mais,  comme  elle  se  levait,  Chavanon 
parut  : 

—  Vous  savez  déjà?...  regardez!... 

Et  il  mit  l’écrin  sur  la  tablél  oii  la  lampe 
de  travail  fit  scintiller  électriquement  les 
mille  feux  du  joyau. 

Mme  Mangé  admira  et  dit  avec  bonne 
grâce  : 

—  Voilà  use  récompense  que  je  n’aurais 
])as  pu  vous  donner,  mon  cher  régisseur; 
mais  vous  la  méritez  bien...  oui...  c’est  une 
belle,  une  bien  belle  récompense. 

En  bas,  on  entendait  s’émouvoir  le 
peuple  des  coulisses;  une  clameur  montait, 
révolutionnait  les  abords. 

—  Tout  le  théâtre  est  heureux,  Monsieur 
Chavanon,  dit  sagement  Mme  Mangé;  mais 
tâchez  de  «les»  tenir;  la  salle  est  comble; 
fl  ne  faut  pas  lâcher  la  rejirésentation. 

—  \'ous  avez  raison,  vous  avez  cent  fois 
raison,  dit  Chavanon.  Je  vous  confie  la 
bague.  Madame  Mangé. 

Et  il  descendit  prestement  l’escalier. 

En  bas,  des  voix  scandaient  sur  l’air  des 
lamitions  : 

—  Le  bijou!  le  bijou!  le  bijou! 

Il  fallut  qu’il  remontât  le  chercher,  qu’il 
marchât  lentement  entre  la  double  baie  du 
l)ersonnel  ju'squ’à  ^a  première  oolilisse, 
étendant  une  main  droite  dont  le  petit 
doigt  s’annelait  de  la  bague  merveilleuse. 
Les  cous  se  penchaient;  chacun  se  taisait 
pour  mieux  regarder;  on  eût- dit  que  ie 
Saint-Sacrement  passait! 


Mais  l’avertisseur  faisait  grelotter  le 
timbre  électrique. 

—  Je  vous  en  supplie,  mes  enfants, 
laissez-moi...  laissez-moi...  il  ne  faut  pas 
lâcher  la  représentation... 

Et  Chavanon  reprit  son  poste  de  direc- 
tiim  et  d’observation  dans  la  coulisse,  car 
c’était  un  régisseur  zélé  et  conscient  de 
l’importance  de  sa  charge. 

Ouaud  Jeanne  Petit,  Montmain  et 
Mme  Legenisel  sortirent  de  scène,  elles 
l’embrassèrent.  Il  voulut  donner  l’accolade 
à  Frédéric  Mangé  et  à  moi  lorsque  nous 
arrivâmes  dans  la  coulisse.  Quant  au 
secrétaire,  rond,  ce  soir-ià,  comme  un 
tambour  —  ça  lui  arrivait  quelquefois  — 
il  crut  comprendre  que  la  comtesse  de 
Flandre  avait  perdu  dans  sa  baignoire  un 
brillant  de  25,000  francs,  que  Chavanon 
l’avait  retrouvé  et  qu’elle  lui  en  avait  fait 
cad('au  pour  le  remercier  :  il  le  félicita  avec 
des  mois  dignes,  prononcés  d’une  langue 
épaisse,  en  lui  recommandant  de  rest(ir 
loujours  honnête. 

'l’out  le  premier  entr’acte  ne  fut  ainsi 
qu’un  tribut  de  congratulations  à  Chava¬ 
non.  Ce  brave  homme  dont  l’autorité,  depuis 
Irois  mois  qu’il  était  à  la  régie,  ne  s’était 
guère  affirmée  et  qui  avait  eu  des  débuts 
tourmentés,  sentit  le  |)restige  lui  venir 
enfin;  il  en  ])rofita  pour  coller  à  l’amende 
deux  choristes  «  i)our  l’exemple  »  ;  il  se 
sentait  soudain  fort. 

Le  deuxième  acte  débuta  'dans  le  calme. 
Chacun,  maintenant,  faisait  ses  réflexions 
et  voici  qu’un  bien  curieux  processus 
psychologique  s’indiqua... 

Sur  la  table  de  travail,  dans  le  bureau  de 
Mme  Mangé,  le  brillant  était  revenu  inonder 
la  table  de  ses  feux  et  il  sembla  tout  à 
coup  à  l’excellente  femme  que  le  brillant 
lui  jiarlait  d’un  ton  de  confidence  : 

• —  C’est  très  bien,  disait  le  bijou...,  je 
vais  briller  au  doigt  de  Chavanon.  Mais 
est-il  juste  que  ce  soit  à  son  doigt?  Qu’est- 
ce  qu’il  a  fait,  Chavanon,  pour  me  mériter? 
Est-ce  à  lui  que  l’on  doit  le  succès  de 
'Véi'oniqne?  Est-ce  bien  difficile  de  régler 
une  mise  en  scène  d’après  le  livret  annoté? 
Tout  régisseur  en  eût  fait  autant  que  lui... 
Franchement,  si  la  comtesse  de  Flandre  a 
|)ris,  à  ce  spectacle,  un  plaisir  qu’elle  a  cru 
devoir  j)ayer  25,0üû  francs,  [(ouixjuoi  est-ce 
à  Chavanon  qu’elle  a  payé  ce  plaisir?  En 
somme,  si  vous.  Madame  Maugé,  qui  êtes  la 
directrice,  si  votre  fils,  qui  est  le  co¬ 
directeur,  n’aviez  pas  acquis  le  droit  de 
monter  la  pièce;  si  vous  n’aviez  pas  recrid.é, 
pour  l’interpréter,  une  troupe  de  tout 
premier  ordre  et  qui  vous  coûte  fort  çiier; 
si  vous  n’aviez  i)as  habillé  le  sj.)ectacle 
avec  de  suiierbes  costumes  de  l’époque  et 
des  décors  tout  neufs,  la  comtesse  de 
Flandre  aurait-elle  mis  les  pieds  aux  Gale¬ 
ries?  Qui  est-ce  qui  a  couru  les  risques 
do  l’entreprise?  Est-ce  Chavanon? 

Le  brillant  achevait  probablement  ce 
discours  lorsque  j’entrai  dans  le  bureau, 
car  Mme  Maugé  me  dit  : 


—  ^'ous  ne  trouvez  |)as  que  Gliavanon  a 
vraiment  trop  de  chance? 

—  Il  en  a  beaucoup,  acquieseé-je. 

Oiielque  mélancolie,  mêlée  d’un  rien 
d'amertume,  perçait  dans  la  pliysionomi(' 
de  Mme  Mangé..- 

Mais  la  porte  battit  de  nouveau  et  nous 
vîmes  entrer  une  Jeanne  Petit  nerveuse' 
jusqu’à  la  crispation. 

Madame  Mangé,  dit-elle  avec  volubi- 
lilé,  il  faut  que  je  me  soulage!  Vous  ne 
(rouvez  pas  que  c’est  le  monde  renversé, 
celte  bague  à  Cbavanon!  Je  ne  suis  pas 
méchante,  ni  envieuse  :  vous  le  savez  bien; 
mais  qui  est-ce  qui  assure  ici,  tous  les 
soirs,  le  succès?  Vous  m’avez  déclaré  vous- 
même,  à  ia  première,  dans  ma  loge  que  c’est 
moi  :  Je  ne  vous  l’ai  i)as  fait  dire.  La 
rond  esse  de  P’iandre  n’a  seulement  pas  vu 
son  visage,  à  Cbavanon;  taiiflis  qu’elle  m’a 
bisse  mon  entrée,  le  duc  de  l’escarpolette 
et  le  finale  du  deux... 

—  Oui,  oui,  dit  Mme  Mangé,  un  peu 
saisie  tout  de  même  de  penser  qin;  c’était 
à  Jeanne  Petit  que  revenait  la  bague.. 

Devillicrs-Loustot  survint  à  son  tour, 
trépidant,  lui  aussi,  à  cause  de  ses  titres 
mé'connus. 

—  Pourquoi  Cbavanon?  j)ourquoi  Cha\a- 
non?  cria-t-il  dès  le  seuil-  Avouez,  Madame 
Mangé,  que  c’est  ridicule  :  il  n’y  a  qu’un 
cri  dans  le  théâtre.  Cette  bague  ne  revient- 
elle  pas  plutôt  à  moi...  (il  vit  Jeanne  Petit 
et  ajouta)...  et  à  Jeanne?... 

—  Evidemment,  dit  Mme  Mangé. 

—  ..-Et  à  vous,  acheva  tout  do  même 
Oevilliers. 

—  Elle  aurait  pu  acheter  trois  bijoux 
|)Our  le  prix  de  celui-ci,  indiqua  Jeanne 
Petit,  l’œil  fixé  sur  l’ironique  scintillement 
de  la  bague. .- 

D’autres  artistes  envahissaient  le  bureau. 

—  Ces  gens  de  la  Cour...  émit  Florestan. 

—  ...sont  des  idiots,  acheva  sèchement 
.Montmain. 

Mais  l’aboyeur  ai^pelait  au  bas  de  l’esca¬ 
lier  : 

—  C'est  à  vous.  Mademoiselle  Petit;  c’est 
à  vous,  Monsieur  Corinl... 

Quand  ils  furent  descendus,  en  se  décla¬ 
rant  mutuellement  dans  l’escalier,  que 
c’était  à  dégoûter  do  faire  du  théâtre, 
.Mmes  Legenisel  et  Arcel  arrivèrent,  les 
nerfs  on  boule  ;  «  Et  elles,  alors?  Ab! 
cette  comtesse!  elle  se  connaissait  en 
chevaux,  c’est  possible;  mais  en  artistes!  » 

Et  leur  moue  disait  un  dédain  supérieur... 

.\mbreville  entra  à  son  tour,  regarda  la 
bague,  liaussa  les  épaules  et  répéta  ce  que 
tout  le  monde  disait  ; 

—  Nous  autres,  on  est  de  la  crotte  .le 
bique.  Tout  le  théâtre  est  furieux,  les 
chœurs  aussi  bien  que  le  ballet  et  la  figu¬ 
rai  ion.  lœ  pompier  de  service  lui-même 
trouve  que  c’est  ridicule. 

Si  bien  qu’à  l’entr’acte,  entre  le  2  et  le  3, 
toute  le  monde  tourna  ie  dos  à  Cbavanon; 
un  choriste  lui  marcha  sur  les  pieds  et  une 
danseuse,  à  qui  il  faisait  des  observations, 
lui  répondit  par  un  seul  mot,  grossier  entre 
tous. 


Le  troisième  acte  commençait. 

A  ce  moment,  arriva  une  amie  de 
Mme  Mangé,  Mme  Boin,  la  mère  de  notre 
sym|)athique  confrère,  maître  ès-sciences 
sportives.  Mme  Boin  était  une  femme  pleine 
de  bon  sens;  [lersonnellement  désintéressée 
dans  cette  aventure,  elle  avait  tout  son 
sang-froid. 

Elle  prit  l’écrin  et  dit  à  Mme  Mangé  ; 

—  Je  vais  faire  estimer  la  bague- 

Pille  revint  dix  minutes  après,  en  coup 
d('  vent,  jeta  l’écrin  sur  îa  table  et  dit  ; 

—  Ça  vaut  6  fr.  50! 

—  .Te  m’en  doutais!  s’exclama  Mme  Mangé. 

(Nul  ne  sut  jamais  —  pas  même 
Mme  Mangé  —  si  ce  cri  avait  été  sincère.) 

— ■  Je  vous  demande  pardoTi,  Madame  Boin, 
in(ervins-je  à  mon  tour  ;  ça  vaut  8  fr.  75. 

Oui,  «ça  nous  était,  venu»,  à  Maubourg 
et  à  moi,  à  l’apéritif.  Ce  Cbavanon,  né 
français,  en  vitupérant  la  veille  contre 
l’auguste  belle-sœur  de  notre  roi  bien- 
àimé,  parce  qu’elle  n’avait  pas  seulement 
daigné  faire  appeler  la  directrice  dans  sa 
loge,  avait  blessé  chez  nous  un  loyalisme 
que  nous  ne  nous  soupçonnions  pas  ;  nous 
nous  étions  sur  le  champ  improvisés  les 
défenseurs  de  la  Famille  Royale.  Peut-être 
convient-il  aussi  d’ajouter  pour  l’impartiale 
Histoire,  que  Maubourg  avait  Cbavanon 
dans  le  nez...  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avions  ■ 
fait  l’acquisition,  dans  une  dos  boutiques 
do  fausse  bijouterie  avoisinant  l’Eglise  St.- 
Nicolas,  de  la  superbe  bague  en  simili  or. 
ornée  d’un  simili  diamant.  L’imprimerie 
du  Pedt  Bleui,  nous  avait  fourni  un  bristol 
avec  ces  quatre  mots  iinpressionnanls  ; 

La  Comtesse  de  Flandre. 

Le  chasseur  du  Compas  —  qui  nous  était 
dévoué  jusqu’à  la  gauche  et  savait  se 
muer,  dans  les  grandes  circonstances,  en 
un  puits  de  discrétion  —  avait  écrit  de  sa 
l)lus  belle  anglaise  la  formule  de  donation 
et  un  grenadier  qui  se  promenait  au  Pas¬ 
sage  s’était  chargé  —  moyennant  un  cigare 
—  de  remettre  au  concierge  le  bijou 
préalablement  placé  dans  un  magnifique 
écrin  de  velours,  obligeamment  prêté  par 
Jeanne  Maubourg. 

Vous  ne  me  l’avez  jamais  dit,  chère  et 
bonne  Madame  Mangé,  mais  il  paraît  —  on 
me  l'a  raconté  après  —  que  vous  m’en  avez 
voulu-  Vous  m’en  avez  voulu  de  voir  avoir 
fait  «marcher»  en  présence  et  à  l’égal  de 
vos  i)ensionnaires;  car,  directrice  avisée, 
vous  étiez  instruite  de  l’art  des  nuances, 
et  vous  saviez  que,  pour  mener  ce  peuple 
si  difficile  à  gouverner,  il  ne  faut  jamais 
lui  donner  l’occasion  de  sourire  aux  dépens 
de  celui  qui  le  mène.  Laissez-moi  vous  dire 
que  nul  ne  s’en  avisa,  ce  jour-là,  car  dans 
la  moquerie  féroce  qui  se  déchaîna  contre 
Cbavanon  mystifié,  tout  fut  emporté... 

Et  puis,  sourire  de  votre  méprise,  c’eût 
été  vous  faire  de  la  peine  —  et  rappelez- 
vous  que,  dans  cette  maison  que  vous  aviez 
'formée  à  votre  image,  c’est-à-dire  où 
régnaient  l’entente,  la  bonne  humeur  et 
l’esprit  de  bonne  compagnie,  il  n’était  per¬ 
sonne  qui  eût  voulu  faire,  à  la  directrice, 
une  peine  même  légère. 
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CHAPITRE  IX. 

Edouard  Dewattine  et  la  bruxelloise. 

L’aventure  de  Louis  Dumont-Wilden.  Le  cabaret  des  Bossus. 
Les  revues  à  la  Scala.  Alph.  De  Gunst.  Esther  Deltenre. 
Georges  Hauzeur.  Une  histoire  de  chef  d’orchestre. 


Edouard  DewaLline,  avec  qui  je  fis  des 
revues  à  la  Scala  et  au  Cirque  et  qui  est 
mort  à  Londres  ])endant  la  guerre,  vers  sa 
année,  représentait  le  gavroche,  le  ketje 
de  la  presse  bruxelloise.  Il  fut,  pyendant, 
quinze  ou  vingt  ans,  rédacteur  à  la  Gazette. 
Suivant  une  expression  d’étudiants,  il 
«posait  à  l’infect».  Son  originalité,  c’était 
d’ètre  débraiflé  dans  son  costume,  ses 
ses  gestes  et  son  langage.  C’était  aussi  do 
faire  des  farces,  d’en  faire  éperdûment,  pour 
le  pur  plaisir.  D’origine  wallonne,  mais  de 
formation  bruxelloise,  il  avait  pénétré  les 
arcanes  de  la  Zwanze  et  lui  avait  consacré 
ses  jours  et  ses  veilles. 

C’est  lui  qui,  ayant  mis  sa  montre  au 
clou,  téléphonait,  au  milieu  d’une  nuit 
d’hiver,  à  M.  Taverne,  le,  directeur  du  Mont- 
de-Piété,  p'our  lui  demander  l’heuia',  : 
«  C’est,  disait-il,  une  montre  unique,  la 
montre  de  mes  pères,  et  je  n’ai  confiance 
qu’on  elle.  » 

A  30  ans,  il  avait  l’allure  et  la  figure 
d’un  gamin  de  18-  Un  jour  qu’en  costume  do 
bicyclette,  mollets  nus  et  casquette  sur 
l’oreille,  il  lui  arriva  de  rencontrer,  au 
boulevard  Anspach,  un  de  ses  amis  redin- 
goté,  coiffé  d’un  chapeau  haut  de  forme  et 
ganté  de  frais,  il  l’apostropha  en  ces 
termes;  «Ah!  vous  voilà,  vous!...  Vous 
voilà,  séducteur  de  ma  jeune  siœur,  sale 
type!...  Je  suis  petit,  mais  je  n’ai  pas  peur 
de  vous,  vous  savez!...  Si  je  voyais  un  agent 
de  îpnlicc,  je  vous  ferais  arrêter!  »  L’ami, 
interloqué,  s’immobilisait,  le  croyant  ivre 
ou  fou.  Un  rassemblement  se  formait: 
Dewattine,  s’adressant  à  une  dame  d’allares 
respectables  qu’il  choisissait  au  hasard 
dans  le  groupe  :  «  Oui,  oui,  madame,  ce 

vilain  moineau  a  enlevé  ma  sœur  qui  n’a 
pas  encore  14  ans  et  il  la  cache  on  ne  sait 
pas  où...;  on  nous  a  môme  dit  qu’il  lui  avait 
fait  un  enfant;  mon  père  en  a  gagné  des 
cheveux  blancs  et  mon  frère  est  parti  pour 


le  Congo  à  cause  du  déshonneur;  quant  à 
ma  mère,  elle  veut  entrer  à  l’armée  du 
salut...  Et  ça  se  promène  au  boulevard  avec 
une  buse!  Vous  n’ôtes  pas  honteux,  Love- 
jass.  Don  Jument  que  vous  ôtes  là!...  » 

Il  versait  de  vraies  larmes,  liurlait , d’une 
voix  entrecoupée  de  sanglots. 

Le  public,  évidemment,  prenait  fait  et 
cause  pour  lui.  Furieux,  l’ami  finissait  par 
lui  crier  :  «  Si  tu  continues,  je  vais  te 

tasser  la  figure,  lu  entends!  »  La  vieille 
dame,  aussitôt  appuyée  ])ar  la  masse, 
déclarait  :  «  Je  vous  défends  de  toucher  à 
cet  enfant!  »  L’ami,  exaspéré,  ripostait  : 
«  Madame,  je  vous  prie  de  me  laisser  tran- 
I, utile:  vous  m’embêtez!  »  Alors  intervenait 
■inmanquablement  le  colonel  retraité  qui 
est,  par  définition,  de  tous  les  rassemble¬ 
ments  à  scandale.  Le  colonel  proclamait 
d’une  voix  tranchante  :  «  Quand  on  s’est 
mis  dans  votre  cas,  monsieur,  on  tâche  d’être 
poli,  surtout  avec  une  dame!  »  L’ami  ré- 
pondait  :  «  Vous,  e.spèco  de  combattant  de 
1830,  je  vous  ai  assez  vu!  Si  vous  voulez 
ma  carte...  »  La  foule  indignée  huait  :e 
séducteur;  Dewattine  poussait  les  cris  de 
la  femelle  du  putois  en  gésine...  et  ie 
séducteur,  désemparé,  essayait  de  prendre 
le  large.  D’abord,  il  s’éloignait  du  pas  lent 
et  assure  flu  monsieur  qui  ne  veut  pas  se 
compromettre  avec  la  canaille,  puis,  d’un 
pas  plus  rapide,  parce  que  toute  la  meute 
des  assistants  se  mettait  à  ses  trousses, 
enfin  d’un  pas  accéléré,  qui  se  muait  en 
galop  de  fuite,  jusqu’au  fiacre  sauveur,  le 
cocher  ne  consentant  que  moyennant  le  fort 
pourboire,  à  le  charger. 

Et,  pendant  ce  temps,  Dewattine  remer¬ 
ciait  avec  émotion  la  veille  dame  et  le 
colonel,  distribuait  des  poignées  de  mains 
aux  meilleurs  de  ses  «supporters»  et 
refusait,  modeste  et  fier,  la  collecte  qu’on 
organisait  à  son  bénéfice  :  «  Nous  sommes 
pauvres,  mais  honnêtes  dans  notre  famille. 


♦  ♦  ♦  ♦  ♦ 
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messieurs  cf  dames  :  nous  iraeceplons  pas 
l’aumône!  » 

Et,  il  s’éloignai l  en  essuyant  ses  larmes 
tandis  que  la  galerie  éeliangeait  quelque^ 
phrases  où  l’on  pouvait  dist.inguer  : 

—  C’est  tout  de  même  un  brave  mon  • 
neke... 

—  Une  gamine  de  14  ans,  madame!... 

—  Et  le  parquet  laisse  faire  ça! 

—  Je  le  retrouverai  bien...  je  le  signa¬ 
lerai  à  la  police. 

—  Tout  ce  qu’on  voit  le  jour  d’aujour¬ 
d’hui! 

Après  de  pareilles  zwanzes,  Dewattino 
restait  prudemment  quelques  jours  san;-- 
sortir  et,  quand  il  se  décidait  à  rappliquer 
au  journal,  il  ne  se  risquait  plus  dans  une 
rue  sans  regarder  de  loin  si  t’ami  ne 
tournait  pas  le  coin. 

Vous  devez  vous  écrier,  après  cela  ; 
«  Mais  c’était,  un  affreu.x  petit  voyou,  tou', 
à  fait  infréquentable,  que  votre  Dewai- 
tine!  »  Point.  C’était  le  meilleur  fils  du 
monde,  un  camaradie  dévoué  jusqu’à  la 
gauche,  un  cœur  d’or  —  mais  le  démon 
de  la  Zwanze  le  possédait!  De  même  que 
•certains  sacrifient  le  meilleur  de  leur.' 
amis  à  un  bon  mot,  il  sacrifiait  tout  au 
besoin  spontané  de  faire  une  farce  énorme. 

Je  pourrais  vous  raconter  cent  histoires 
folles  dont  les  journalistes  de  l’époque  vous 
affirmeraient  rautbenticité  :  un  jour,  de¬ 
vant  la  maison  d’un  bijoutier  de  ses  amis, 
installé  dans  un  des  minuscules  magasin.! 
qui  s’abritaient  au  rez-de-chaussée  de 
l’ancienne  Eoucherie,  rue  <lu  Marché  aux 
Poulets,  il  avise  une  charrette  de  briques 
qui  passait  devant  l’immeuble. 

—  Où  allez-vous?  dit -il  au  cbarrelier 

—  Je  conduis  ces  briques  à  üccle,  au 
chantier  où  je  vais  tous  les  jours. 

—  Votre  patron  a  oublié  de  vous  dire 
qu’il  fallait  les  livrer  ici  chez  ce  bijoutier. 
Je  suis  un  de  ses  employés...  vous  me 
connaissez  bien,  d’ailleurs? 

—  Non,  mais  ça  ne  fait  rien;  si  c’est  de 
la  part  du  patron... 

—  Il  m’a  dit  de  courir  après  vous;  ça 
tombe  bien  que  je  vous  rattrape  ici,  juste 
devant  la  boutique.  Attendez  un  instant. 

Dewattine  entre  dans  l’échoppe  et  trouve, 
derrière  le  comptoir,  la  demoiselle  de 
magasin  qui  ouvrait  la  bijouterie  aux 
heures  matinales  car  le  patron  logeait  ail¬ 
leurs. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  on  est  là 
avec  les  briques. 

—  Quelles  briques,  monsieur? 

—  .Mais,  mademoiselle,  les  briques  pour 
faire  un  nouveau  ,mur  au  fond  de  la  pièce, 
])our  aménager  le  |)etit  bureau,  vous  savez 
bien... 

—  Je  sais...  oui,  monsieur...  je  sais  qu’on 
en  avait  parlé;  mais  je  ne  savais  pas  que 
c’était  décidé... 

—  Mademoiselle,  mon  charretier  n’a  pas 


le  temps  d’attendre.  Quand  votre  palron 
arrivera,  toutes  les  briques  seront  rentrée.-; 
ça  lui  fera  plaisir. 

. —  Bien,  monsieur. 

Dewattine  disparaît. 

Le  pijoulier  ari'iva  comme  on  rentrait 
la  dernière  brique.  Ea  demoiselle  de  maga¬ 
sin  a  toujours  assuré  que,  quand  il  con- 
templa  sa  bijouterie-armoire  encombrée 
jusqu’au  i)lafond,  la  tète  qu’il  fit  n’avait 
])lus  rien  d’humain. 

Ce  même  bijoutier  A...  faisait  partie 
d'une  société  de  chasse  avec  Dewattino. 
tùi  jour,  rassemblée  des  chasseurs  chargea 
.■\...  (racheter  en  .Mlemagne  du  gibier  ])our 
repeupler  la  chasse  et  lui  donna  carto 
blanche...  A...  fut  consulter  Dewattine. 

■ —  J'ai  l’intention,  lui  dit-il,  de  faire 
venir  douze  couples  de  faisans,  un  che¬ 
vreuil  et  une  chèvre  et.  quarante  perdrix. 
Qu’en  penses-tu? 

—  C’est  parfait,  dit.  Dewattine;  tant,  que 
tu  y  es,  lu  pourrais  aussi  prendre  trois 
couples  de  hottus  et  quatre  ou  cinq  do 
cltevennes. 

.\....  qui  s’entendait  vaguement  à  'a 
cliasse.  mais  ignorait  totalement  la  pêche, 
ne  voulut  pas  passer  pour  une  bête. 

—  Tu  crois  que  des  hottus?... 

—  Ça  se  reproduit  très  bien,  dit  Dewa*- 
tine,  et  les  chevennes  aussi;  ça  demande  un 
terrain  sablonneux  et  beaucoux)  de  brous¬ 
sailles... 

—  Oui,  c’est,  une  bonne  idée,  dit  A.. , 
nous  avons  du  sable. 

.-V  vous  lecteur,  d’imaginer  la  conclu¬ 
sion. 

Un  jour,  le  Priif  Bien,  se  détachant  de 
VBulépendance,  'dont,  il  avait  été  jusque-’à 
le  succédané  et  se  décidant  à  vivre  (Tune 
vie  autonome,  vint  s’installer  dans  l’arrière 
bâtiment  du  n.  31  de  la  Montagne  aux 
Herbes  Potagères.  .Mon  vieil  ami  et  com- 
püce  Louis  Dumont -Wilden  faisait  à  cette 
époque  le  service  de  nuit  du  journal.  Vers 
I  heure  du  matin,  tout  en  revoyant  les 
dépêclies  Havas,  il  lui  arriva,  à  demi-som¬ 
nolent,  de  renverser,  sans  s’en  apercevoir, 
l’encrier  sur  la  table  où  il  écrivait.  Le 
timbre  du  téléiphone  grelotte  à  la  table 
voisine;  Dumont  se  lève  et  prend  le  cornet. 

—  Vous  ôtes  bien  M.  Dumont,  du  Petit 
Bleui  lui  dit  une  voix  inconnue. 

—  Oui... 

—  Monsieur  et  cher  confrère,  je  suis 
Pâme  de  Chincholle...  de  Ghincholle  du 
Figaro,  mort  depuis  un  an  et  demi  après 
one  courte  maladie,  muni  des  Sacrements 
de  N.-M.  la  Sainte  Eglise.  Du  haut  du  ciel, 
ma  demeure  dernière,  je  continue  à  m’inté¬ 
resser  vivement  aux  journalistes,  bfdges 
comme  fiançais,  à  l’affection  desquels  j’ai 
été  enlevé  trop  tôt...  Non,  non,  ne  raccrochez 
pas  le.  cornet,  Monsieui'  Dumont!  Si  je  vous 
l'^léphone,  c’est  x)our  vous  donner  un  bon 
conseil.  Vous  venez  de  renverser,  sur  votre 
table,  votre  encrier.  L’encre  coule;  si  vous 
ne  vous  dépê-chez  pas,  elle  va  im^prégner 
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vos  (lépôclies  Havas  o|  vous  iio  pourrez 
plus  les  lire... 

pumoni,  jeta  uu  eoiip  d’œil  sur  sa  table 
voisine  et  constata  (lue  son  correspondant 
disait  vrai  :  l’encre  imbibait,  de  minute  en 
minute,  le  papier  pelure  des  dépêches!! 

—  Ah!  fit-il. 

Il  ajouta,  éberlué,  sidéré  : 

—  Je  vous  remercie. 

H(  il  raccrocha... 

Ibiis,  il  se  gratia  le  front,  aclnuant  de 
s'éveiller,  se  porta  au  secours  des  dépêches, 
les  mit  à  l’abri  —  el  se  rassi l,  l’iœdl  exoïv 
bité... 

Gomment  nous  connaissons  par  le  <létaii 
la  mimique  à  laquelle  se  livra  Dumont  en 
celte  circonstance  tournemaboulante?  C’est 
qu’elle  fut  contée,  le  lendemain,  vrhi  ri; 
orhi,  par  Dewattirie  —  par  DewaHine  qui 
faisait  'le  service  de  nuit  à  la  Gazelle  :  les 
bureaux  de  la  Gazette  occupaient,  à  front 
de  rue,  l’immeuble  voisin,  d’où  l’on  pouvait 
— ce  que  nous  ignorions  encore  —  observer 
ce  qui  se  passait  à  la  rédaction  du  Petit 
Bleu. 

Il  est  bien  entendu  qu’un  type  do  cet 
acabit  voyait  se  retourner  souvent  contre 
lui  l’arme  d'e  la  Zwanze.  Un  jour  qu’il 
avait  fait,  à  vélo,  une  chute  a^^sez  grave, 
la  Gazelle  publia,  en  faits  divers,  un  arti- 
culet  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Nous 
avons  fait  prendre  hier  soir  des  nouvelles 
du  sympathique  blessé;  son  état  est  satis¬ 
faisant  :  il  commence  à  se  laver».  La 
coquille  fut  le  fait,  non  pas  d’un  typograp'be. 
mais  de  Gustave  Jongbbeys  qui.  lui  aussi, 
s’entendait  à  la  zwanze.. 

Quand  l’Exposition  de  1910  s’ouvrit  au 
Sol'bosch,  Dewattine,  fatigué  du  journa¬ 
lisme,  eut  une  idée  qu’il  fut  seul  à  qualifier 
de  géniale.  Il  obtint,  à  Bruxelles  Kermesse, 
une  concession  où  il  installa  le  Cabaret  des 
Bossus,  un  cabaret  ou  le  service'  ne  serait 
fait  que  par  des  garçons  affligés  d’une 
bosse  :  «  Un  bossu  est,  par  définition,  un 
être  joyeux  et  farce,  s’était-il  dit;  six 
garçons  bossus  seront  d'onc  logiquement  six 
êtres  farces  et  joyeux.  » 

Vainement  les  administrateurs  de  Bru¬ 
xelles  Kermesse  lui  représentèrent-ils  qu’à 
tout  bien  considérer,  un  bossu  est  tout  de 
même,  un  être  infirme,  qu’on  ne  demande 
pas  nécessairement  à  un  garçon  de  café 
d’être  hilare  et  qu’il  lui  sied  plus  d’être 
propre,  poli  et  rapide  que  d’être  bossu!... 
Dewattine  ne  voulut  rien  entendre.  Le  jour 
de  l’ouverture,  il  y  eut  foule  au  Café  des 
Bossus,  une  foule  qui,  sur  la  foi  d'e  l’en¬ 
seigne  et  de  la  réputation  locale  d’humo¬ 
riste  que  Dewattine  s’était  si  noblement 
acquise,  s’imaginait  que  ce  café  serait  le 
coin  le  plus  rigolo  de  l’Exposition.  Hélas, 
d  déchanta  quand  il  vit  six  pauvres  diables, 
qui  avaient  l’air  de  sortir  de  la  salle  d’opé¬ 
rations,  six  pauvres  types  chancelants, 
lorrlus,  chenus  et  verdâtres,  portant,  à  bout 
de  bras,  des  plateaux  trop  lourds  pour  eux. 

Dewattine  avait  eu  l’idée,  plus  déplorable 


encore  de  débiter  un  vin  nouveau  allemand 
baidisé  :  le  Sang  des  Bossus...  Ça  acheva  do 
dé'gmiter  le  client,. 

Pour  comble  de  déveine,  Bruxelles  Ker- 
uu'ssc  brûla  le  15  août,;  en  dix  minutes, 
tout  le  quartier  flamba,  comme  flambe  une 
allumette;  il  n’en  resta  rien  :  ce  fut  «plat», 
comme  devaient  rliro  plus  lard  les  Alle¬ 
mands  :  les  murs  des  maisons  et  des  palais 
(le  staff  s’étaient  écroulés  dans  les  caves... 
El  le  palais  des  bossus  s’en  était  allé  en 
Lunée.  (J’ouvre  une  parenlhèse  pour 
ajouter  que  ce  fut  la  déveine  pour  moi 
aussi,  administrateur  du  Bruxelles  Ker¬ 
messe  de  1910  comme  je  l’avais  été,  avec 
Potiers,  Patris  et  Reding,  du  Bruxelles 
Kermesse  de  1897  —  et  je  ferme  rapidement 
cette  parenthèse  par  où  souffle  un  vent  de 
calasiropbe...) 

r  * 

*  * 

En  ces  temps-là,  Alphonse  De  Gunst 
di logeait  le  Ibéâlre  de  la  Scala.  Il  pourrait 
le  diriger  encore,  car  il  est  demeuré,  mal¬ 
gré  son  grand  âge,  exceptionnellement 
valide. 

Il  était,  à  l’époque  dont  je  parle,  ce  qu’on 
appelle,  à  Bruxelles,  un  beau  bel  homme. 
Taillé  en  force,  d’une  mise  correcte  et 
soignée.  Pair  familier  et  bon  enfant,  il 
savait  très  bien  ce  qu’il  voulait  et  n’en 
faisait  qu’à  sa  tête.  Gela  lui  réussit  d’ail¬ 
leurs  admirablement  puisqu’après  avoir 
cédé  son  théâtre  de  la  place  de  Brouokère, 
i!  fit  florès  à  l’Hippodrome  d’Anvers  et  à 
son  music-hall  de  Louvain.  La  ruée  incen¬ 
diaire  des  Boches  dans  cette  ville,  en  1914, 
ruina  le  laborieux  édifice  de  sa  fortune  : 
son  établissement  fut  saccagé  et  son  domi¬ 
cile  particulier  s’alluma  comme  une 
torche.  Mais,  avec  aidant  de  courage  que 
d’adresse,  il  rétablit  ses  affaires  et  s’assura 
une  vieillesse  confortable,  que  nous  lui 
souhaitons  longue  et  heureuse. 

De  Gunst  est  un  type  savoureux  de  vieux 
Bruxellois.  Plus  d’iine  fois,  pendant  qu’il 
dirigeait  la  Scala,  je  l’accompagnai  à  Paris 
afin  d’y  découvrir  des  interprètes  pour  les 
revues  qu’en  collaboration  avec  Ed.  De¬ 
wattine  ou  Georges  Hauzeur,  je  préparais 
pour  son  théâtre.  Nous  allions,  chez  les 
agents  dramatiques  et  dans  les  théâtres  de 
genre,  voir  et  entendre  des  artistes.  Il  solli¬ 
citait,  à  cette  occasion  mes  conseils  éclai¬ 
rés.  Mais  pourquoi  demander  des  conseils 
SI  c’est  pour  les  suivre?  Aussi  ne  faisait- 
il  aucun  cas  de  mon  opinion,  je  le  pro¬ 
clame  à  la  face  du  ciel! 

De  fait,  il  avait  un  bon  sens  peuple  qui 
lui  faisait  mettre  souvent  dans  le  mille  : 
il  savait  ce  qu’il  fallait  à  son  public  ; 
«  Quand  moi  je  rigole  en  écoutant  une 
pièce  ou  en  voyant  un  artiste,  le  public 
rigole  aussi  :  ça  n’est  pas  plus  difficile 
que  ça!  » 

Et,  fort  de  ce  critérium,  il  administrait 
ses  affaires  avec  sagesse. 

Ah!  il  m’en  a  collé,  des  [ihénomènes! 
queues-rouges  couturés  de  grimaces,  comme 
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(les  cliimi;  anzés,  matrones  à  la  voix  do 
logomme,  politos  femmes  dont  t’organe 
poinfii  se  déversait  comme  du  vinaigre  sur 
ronclueusf'  salade  do  l’orchestre,  diseurs 
qui  hafouillaient  en  sabir,  comme  de  sim¬ 
ples  dé]ui(és  des  Flandres,  débutantes  aux 
cuisses  joyeuses  et  aux  gestes  funèbres! 
On  les  chauffait  aux  répélilions;  on  leur 
fabriquait  un  «  poème  »  approprié;  on 
cherchait  à  uliliser  leurs  défauls  certains 
plufôt  que  leurs  qualités  problématiques... 

Car  — ■  heureusement!  —  la  Scala  avait 
comme  régisseur  Alfred  Jacque,  de  qui  les 
exceptionnels  talents  de  régisseur  n’étaient 
pas  loin  de  valoir  les  talents  de  comique 
et  qui,  toujours  s’accommodant  de  ce  qu’on 
lui  donnait,  entraînant  tout  le  monde  au 
travail  par  son  exemple  personnel,  arrivait 
à  faire  d’une  troupe  d’ahuris  et  d’empotés, 
une  troupe  homogène  et  bien  stylée. 

« 

* 

Cependant,  titre  imip'érissable  à  la  recon¬ 
naissance  des  Bruxellois  de  la  ville  basse 
—  et  même  de  la  ville  haute  —  ce  fut  De 
Gunst  et  non  .Jacque  qui  inventa  Deltenre, 
notre  nationale  Deltenre. 

Tl  snmble  que  Deltenre  soit  passée  à 
l’état  d’institution  bruxelloise,  d’éléiuient 
essentiel  et  permanent  de  la  vio  de  nos 
petits  théâtres.  Infatigable  des  jambes  et 
du  gosier,  Deltenre  débuta  il  y  a  trente 
ans  rue  des  Bouchers,  au  Panthéon  et  à  sa 
succursale  do  la  foire  du  Midi.  De  Gunst  la 
découvrit  au  défunt  Casino  de  la  Bourse  de 
la  rue  Jules  A^an  Praet,  et  l’engagea  à  la 
Scala  :  c’était  on  1900.  Esther  y  débuta 
dans  une  de  mes  revues  :  Les  Chiyioiseries 
de  l’année:  habillée  d’un  simple  maillot  de 
bain  où  s’accusait  le  morlelé  do  ses  formes 
rondouillardes,  elle  y  chanta  375  fois  — 
car  elle  le  trissa  pondant  125  représenta¬ 
tions  —  ce  refrain  canaque  : 

Qnalnd  vient  le  printâà, 

Rlerh  n’est  plus  tàlââ 
Que  dans  l’onde  pure 
Aller  mett’  sa  figure... 

Elle  fvd  ensuite,  dans  une  jtarodie  de  la 
Bohême,  jouée  à  cette  môme  Scala,  la  plus 
ahurissante  Mimi  que  Mürgor  eût  pu  rêver; 
quand  elle  serrait  contre  son  cœur  le 
«  màchon  »...  do  bec  Auer  que  Musette 
avait  été  lui  chercher  et  qu’au  médecin 
qui  disait  à  Rodolphe  ;  «  Elle  a  dos 

aphtes...  »,  elle  répondait  ;  «  Aâ  smoel!  », 
elle  atteignait  les  cimes  du  pathétique 
îyrico-dramalique  marollien. 

Elle  fut  successivement  la  pensionnaire 
de  Fonson,  de  Wicheler,  de  Malpertuis,  de 
Vol  terra,  de  Berryer  ;  il  n’est  pas  un 
théâtre  de  genre,  à  Bruxelles  ou  en  pro¬ 
vince,  dont  elilo  n’ait  fait  les  beaux  soirs. 

Sa  santé  copieusement  flamande  s’enivre 
positivement  de  la  scène  :  elle  improvise, 
avec  une  verve  do  possédée,  ses  intonations 
et  ses  gestes;  elle  rit  et  pleure  comme  rit 
et  pleure  un  enfant  ;  telle,  elle  a  conquis 
le  public  des  petits  théâtres  et  garde  sa 


conquête.  Longtomps  encore  sa  voix  puis¬ 
sante  de  contralto  —  une  voix  (lui  fait  le 
désespoir  des  cliefs  d’orchestre  quand  ils 
doivent  la  mêler  à  d’üutres  voix  —  lui 
assurera,  autant  que  sa  rondeur  et  son 
éclat  de  rire  dont  elle  connaît  la  force 
contagieuse,  la  vedette  sur  les  affiches  de 
revue.  Et  avec  elle  disparaîtra  un  unique 
exemplaire,  car  le  comique  féminin  est  rare 
à  la  scène  :  il  n’a  pas  de  règles  et  de  tradi¬ 
tions  comme  le  comique  des  hommes;  il 
existe  dans  le  tempérament  môme  de  l’ar¬ 
tiste;  il  ne  relève  que  de  la  personnalité 
qu’on  lui  voit  à  la  ville  et  non  d’un  ensei¬ 
gnement. 

'  * 

*  ^ 

Gomment  ne  pas  parler,  à  propos  de 
Df'ltenre,  de  Georges  Hauzeur  qui  écrivit 
pour  elle  des  centaines  do  couplets  et  qui 
s’entendait  mieux  que  personne,  à  tirer 
d’elle  la  drcMerie  de  terroir  dont  elle  est 
farcie? 

Hauzeur  fui.  un  de  mes  plus  chers 
collaborateurs;  une  inaltérable  équanimité 
équilibrait  sa  vie  d’homme  timide  et 
consciencieux.  Tl  est  mort  à  47  ans.  Il  a 
traverse  la  vie  comme  un  spectateur  amusée 
qui  sourit  à  part  lui  des  agitations  où  nos 
cerveaux  et  nos  cœurs  se  débattent  pour 
de  vaines  ambitions  —  car  toutes  les  ambi¬ 
tions  sont  vaines  :  plus  leur  réalisation 
s’affirme,  plus  leur  vanité  apparaît. 

C’était  un  philosophe  tout  de  douceur  et 
presque  de  résignation,  sacrifiant  à  ses 
proches,  à  son  métier,  la 'piauvre  joie  que 
donne  aux  hommes  de  lettres  le  succès. 
Nous  avons  pensé  bien  souvent,  en  le 
voyant  vivre  avec  une  molle  indulgence 
et  une  curiosité  satisfaite  d’homme  qui 
s’accommode  de  tout,  à  ces  bons  bourgeois 
qui  se  promènent  en  musant,  dans  les  fêtes 
de  village,  un  brin  de  paille  à  la  bouclie, 
les  inaiiis  derrière  le  dos,  et  (lui,  regardant 
les  joueurs  do  quilles  s’ébattre  bruyam- 
nient,  se  contentent  de  .juger  les  coups  de 
boule,  heureux  d’un  plaisir  auquel  ils  ne 
désirent  pas  avoir  piart. 

Il  marchait  en  siffloltant,  composait  de 
petits  couplets  sur  de  petits  airs,  cherchant 
une  rime  qu’il  rencontrait  soudain  au  coin 
d’une  rue  ou  sur  une  table  de  café,  devant 
un  verre  de  bière.  Il  aimait  ceux  qui 
-’aimaient  et  ne  se  souciait  point  cDs 
autres;  il  ignorait  les  jalousies  profes- 
n’onneiles;  il  était  supérieur,  sans  affec¬ 
tation,  aux  amusements  et  aux  rancdœurs 
médiocres  par  lesquelles  la  vie  s’empoi¬ 
sonne. 

Il  a  chanté  sa  chanson,  ou  plutôt,  ses 
chansons,  parce  que  telle  était  sa  fonction, 
sa  raison  d’être.  Il  a  connu,  auprès  du 
pul)lic  populaire,  de  gros  succès  —  et  il 
avait  toujours  l’air  do  remercier  ceux 
qui  voulaient  bien  faire  accueil  à  sa  muse 
modeste  et  familière. 

Il  est  mort  sans  .s’étonner  de  la  mort 
plus  qu’il  ne  s’était  étonné  de  la  vie. 

Et  sans  doute,  son  âme,  puérile  et  sou- 
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l'ianlo.  organise,  au  Paradis  des  bonnes 
gens,  des  revues  de  fin  d’année,  qu’aceom- 
{lagnera  l’orelieslre  des  Séraphins,  aux- 
ouélles  les  Elus  feront  lele,  et  où  l’on  verra 
le  fruste  et  bon  saint  Pierre  donner  le 
signa!  des  applaudissements... 

I  «  ' 

*  * 

Voulez-vous,  avant  que  nous  quittions 
définitivement  la  Scala,  une  histoire  de 
chef  d’orchestre?  Elle  date  de  la  première 
revue  que  j’y  fis. 

lE’étranger  de  passage  qui,  par  un  beau 
soir  de  septembre  de  cette  année-là,  vers 
l’heure  du  soleil  couchant,  c’est-à-dire 
vers  l’heure  de  l’apéritif,  serait  entré  dans 
l’arrière  salle  du  Café  du  Compas,  aurait 
entendu  Mauhourg  raconter  ce  qui  suit  : 

«  Quand  M.  George  (il  ne  m’a  jamais 
a/t^H^elé  autrement  et  je  ne  l’ai  jamais 
nommé  que  M.  le  chef)  fit  sa  première 
revue  à  la  Scala,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  il 
y  trouva  un  chef  d’orchestre  nommé  Lebrun 
et  un  orchestre  composé  de  musicants  de 
rencontré.  Aux  répétitions  de  la  revue,  où 
le  sous-chef  tenait  le  piano,  Lebrun  se 
montrait  peu  :  il  orchestrait  la  partition. 
Il  lui  arriva  d’orchestrer  des  couplets  qui 
furent  supprimés  au  cours  du  travail  de 
mise  à  la  scène  et  cela  le  rendit  d’assez 
méchante  humeur,  encore  qu’il  fût,  au 
fond,  un  homme  fort  facile  à  vivre  et  un 
chef  qui  ne  boudait  jamais  à  la  besogne. 

«  Quand  l’on  se  rapprocha  de  la  «  géné¬ 
rale»,  M.  George  s’informa  du  jour  où 
Lebrun  comptait  répéter  à  l’orchestre. 
Lebrun  lui  répondit  qu’il  répéterait  Iden 
sans  lui.  M.  George  répliqua  qu’il  tenait  à 
assister  à  la  répéfition,  qu’il  avait  l’iialn- 
(ude  de  faire  ainsi  parce  qu’il  attachait 
lieaucoup  d’importance  à  rorebestralion. 
Lebrun  s’inclina  et  fixa  heure  et  jour  : 
mardi  après-midi  à  2  heures  pour  le 
quart. 

»  A  la  répétition,  M.  George  se  mit  dans 
l’avant-scène  et  Lebrun  lui  dit  à  peine 
bonjour  en  montant  au  pupitre.  Il  avait 
l’air  de  penser  :  «  Qu’est-ce  qu’il  fait  là, 
celui-là?  Est-ce  lui  ou  moi  qui  dirige  ici 
la  musique?  »  Moi,  je  m’étais  placé  dans 
le  couloir,  derrière  la  porte  de  l’avant- 
scène  que  j’avais  laissée  entrebâillée  ; 

'  p/ersonne,  de  rorchestre,  ne  pouvait  me 
voir  ni  m’entendre  et  je  pouvais  parler 
librement  à  M.  George. 

»  Lebrun  distribua  les  parties  de  f’ou- 
verture  :  «  /\  nous,  messieurs!  »  et  l’or¬ 
chestre  adaqua  le  pot-pourri  tradilionnel 
des  airs  de  l’année,  pas  mal  tripoté  du 
loul.  Quand  Lel.mun  eut  fini,  il  se  lourna 
vers  M.  George  à  qui  j’avais  fait  mes 
remarques  à  mesure  et  lui  demanda  d’un 
air  goguenard  : 

»  ■ — •  Vous  n’avez  rien  à  dire? 

»  —  J’ai  à  dire  qu’elle  est  bien  faite 
ci'Ke  ouverture;  je  vous  en  fais  mon  com¬ 
pliment.  Il'  y  a  évidemment  quelques  fautes 
d’orchestration,  mais  vous  les  avez  enten¬ 


dues  comme  moi  et  vous  aurez  tout  le 
temps  de  les  corriger  pour  demain. 

»  —  Des  fautes?  dit  Lebrun,  crispé 
Vous  avez  remarqué  des  fautes? 

»  —  Mais  oui,  plusieurs..,  comme  ça 
arrive  dans  toutes  les  orchestrations  qui 
n’ont  pas  été  revues. 

»  Lebrun  salua,  mit  sur  ses  lèvres  un 
sourire  supérieur  et  dit  : 

»  —  Si  vous  a,viez  la  bonté  de  me  les 
signaler... 

»  —  Mais  non,  tout  à  l’heure,  après  la 
répétition;  il  est  inutile  do  tenir  ces 
messieurs. 

»  L’orchestre  écoutait,  vivement  inté¬ 
ressé. 

»  —  Je  vous  en  prie,  insista  Lebrun; 
après  la  répédition,  vous  ne  vous  rappel¬ 
lerez  plus... 

»  —  Si  vous  y  tenez...  Eb  bien!  au 
T-ofrain  de  Tout  ça  n’vau!  pas  l’amour, 
4'"®  mesure,  il  y  a  deux  «  si  »  naturels  à 
la  clarinette;  il  faut  deux  «  si  »  bémols. 

»  Lebrun  fit  des  yeux  ronds;  les  regards 
des  musicants  allaient  de  Lebrun  à 
M.  George  et  de  M.  George  à  Lebrun. 

»  —  Passez  votre  partie,  dit  Lebrun  à 
la  cî'arinette. 

»  Il  regarda  le  papier,  compta  et  re¬ 
trouva  la  mesure... 

»  • — ■  Vous  avez  raison,  dit-il,  complète¬ 
ment  éberlué. 

»  Et  il  bémolisa  de  son  crayon. 

»  —  C’est  tout?  dit-il  à  M.  George. 

»  — •  Après  la  répétition... 

»  —  Non,  non,  dites  toujours. 

»  —  Au  trio  de  la  Marche  Lorraine. 
api'ès  le  six-huit,  le  trombone  est  parti 
trop  tôt;  il  doit  lui  manquer  une  mesure. 

»  —  C’est  exact!  dit  le  trombone  ;  je 
^a^•ais  remarqué. 

»  —  Marquez  une  mesure  en  plus,  dit 
Lebrun. 

»  — ■  Alors,  tant  que  nous  y  sommes, 
chef,  je  voudrais,  pour  l’attaque  des  pistons, 
au  passage  final...  huit  ou  seize  mesures 
avant  la  fin...  vous  voyez?...  eh  bien!  je 
voudrais  une  progression,  pour  chauffer 
un  peu... 

»  Le  sourire  de  J^ebrun  avait  disparu. 

»  —  Je  vais  marquer  la  progression, 
dit-il. 

»  —  Nous  sommes  en  sol,  je  crois? 

»  —  En  la  b. 

»  —  Je  croyais  en  sol  :  vous  êtes  un  [leu 
bas.  Donc,  si  c’est  la  b,  mi  b,  mi,  fa,  fa 
diezo,  sol...  notes  d’agrément,  n’cst-ce 
pas?... 

»  —  Je  veux  bien. 

»  Et,  tout  en  notant  sur  la  (partie,  il 
déclara  : 

»  —  J’y  avais  pensé,  à  cette  progression, 
mais  je  ne  suis  pas  sûr  do  mon  trombone; 
si  nous  avions  un  trombone  à  coulisse... 


pas  difficile,  chef,  fit  le 


lan 

la 


mieux,  mon  ami. 
larlie  au  trombone. 
sui\'anls,  M.  rteorge  fit 


«  —  Ce  n’('s 
(rombone  vexé, 

»  —  Eh  bien, 

»  Et  il  repassa 

»  Aux  numéros 
encore  deux  ou  Irois  observations;  il  de¬ 
manda  coup  sur  COU))  une  septième  de 
dominante  et  un  accord  de  iriton.  Lebrun, 
lerrifié,  finit  par  dire  : 

»  —  Après  la  répél  il  ion,  si  vous  voulez... 

»  —  Justemenl,  j’allais  vous  le  pro- 
])oser;  d’ailleurs,  Je  suis  obligé  de  m’en 
aller;  revoyez  bien  les  jiarties  des  cuivres 
pour  demain,  quand  nous  répéterons  à 
l’Italienne. 

»  Et  M.  George,  l’ayant  salué  ainsi  que 
l’orchestre,  le  laissa  finir  sa  répétition; 
nous  allâmes  dans  le  café  à  côté  boire  un 
demi  à  la  santé  de  Lebrun. 

»  Une  demi-heure  a]n'ôs,  je  retournai 
seul  au  Café  do  la  Scala.  Lebrun,  assis  à  une 
table,  était  plongé  dans  ses  pariies  d’or¬ 
chestre  qu’il  corrigeait.  Il  me  dil  aussitôt  : 

»  —  Vous  avez  souvent  travaillé  avec 
Garnir,  aux  Galeries? 

M  —  Très  souvent. 

»  —  It  est  rudement  fort.  .Te  no  savais 
qu’il  était  musicien. 

—  Musicien?  Mon 
que  moi  ;  on  ne 


pas 
)) 

fori 
ce lui - 


cbei', 
la  lui 


il  est  plus 
fait  pas,  à 


-là... 

»  —  Je  viens  de  m’en  apercevoir,  dit 
Lebrun. 

»  Et  il  me  raconta  la  scène. 

»  —  S’il  voulait,  ajouta  gravement  Mau- 
bourg,  il  on  remontrerait  à  lous  les  chefs 
d’orchestre  comme  nous;  mais  c’est  un 
homme  qui  n’aime  pas  à  faire  étalage  de 
ses  connaissances.  Tout  de  même,  Lebrun, 
un  bon  conseil  ;  ne  contrariez  pas  quel¬ 
qu’un  qui  est  toujours  sûr  d’avoir  raison... 

»•  —  Soyez  tranquille!  dit  Lebrun. 

»  Et  voilà,  concluait  Maubourg,  comment 
on  mate  un  chef  d’orchestre.  » 


Or,  un  soir  qu’il  avait,  une  fois  de  plus, 
amusé  la  table  du  Compas  de  ce  l'écit, 
et  comme  nous  étions  restés  seuls  dans 
l’arrière  salle  du  café,  je  lui  dis  : 

—  Mais,  monsieur  le  Clief,  voilà  quatre 
ou  ciTiq  fois  que  je  vous  entends  raconter 
cette  histoire  et  vous  en  remettez  toujours. 
.:\u  fond,  ent.re  nous  deux,  qu’est-cc  qu’il 
y  a  de  vrai  là-dedans? 

Il  me  regarda  avec  des  yeux  étonnée  ; 
oui,  qu’y  avait-il  dp  vrai  là-dedans? 

—  Je  n’ai  loni  de  même  pas  tout  inventé, 
dit-il.  .M tendez...  attendez...  ça  me  revient... 
Vous  m’aviez  dil.  que  Lebrun  ne  marchait 
pas  et  j’avais  pensé  que  c’aurait  été  un 
moyen  de  le  faire  marcher. 

El  il  ajouta  avec  quelque  mélancolie  :  * 

,  C'est  bien  dommage  que  ça.  n’est  pas 
on  aurait  eu  bon! 

('Z  que  Maubourg  était  incapable  de 
délibérémènl.  un  mensonge,  un  men- 
d’intérêt.  Mais  —  je  vais  peut-être 
mon  étonner  les  chefs  d’orchestre  flamands 
et  même  les  l'iamands  qui  ne  sont  pas 
'diefs  d’orchestre  —  l’imagination  du  vieux 
Wallon  est  apparentée  à  celle  de  Tartarin  : 
une  fois  partie  en  voyage,  elle  crée  des 
piaysages  et  construit,'  des  incidents  de 
..l'oute;-  elle  invente  pour  le  plaisir;  du 
moment  où  l’histoire  amuse,  est-il  néces¬ 
saire  (pie  ce  soit  arrivé?  Est-ce  que  les 
auditeurs  auront  moins  de  plaisir  à  rire, 
est -ce  que  le  conteur  aura  moins  de  joie 
à  conter?  La  vie  est  brève  et  l’on  n’a  que 
le  bien  que  l’on  se  donné. 

Ce  fut.  du  reste,  l’avis  de  Lebrun,  à 
l’oreille  de  qui  le  récit  de  cette  blague  finit 
on  jour  par  arriver.  Il  connaissait  son 
Maubourg  par  cœur,  le  brave  Lebrun.  Il 
lui  dit  quelques  jours  après,  à  brûle  pour- 
jioint,  au  café  : 

—  Elle  est.  bonne,  vous  savez,  l’histoire 
de  Garnir  et  de  mon  orchestre.. 

—  N’est-cc  pas?  dit  Mauhourg. 

EL  ils  se  mirent  à  jouer  au  pàquet. 


‘vrai  : 
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CHAPITRE  X. 

Le  théâtre  belge  enchaîné.  La  «  Défense  du  Bonheur  » . 

Le  théâtre  du  Parc  et  Victor  Reding.  La  revue-comédie. 

«  Le  gendre  de  M.  Van  Mol  » .  Le  «  Milliard  » . 

Le  directeur  d’un  théâtre  subventionné  doit  être  un  homme 

de  théâtre. 


Or.  ceiie  annéo-là  —  r’étail  on  l’an  1900 
après  Jésus-Chrisl  —  ayant  mis  sur  patios 
un  acte  en  vers,  inlitulé  la  Défense  du 
Bonheur,  j’eus  besoin  du  directeur  qui 
voulût  bien  le  jouer.  Reding,  qui  venail 
d’ètre  porté  à  la  direction  du  Parc  par  le 
lïiouvement  d’üi)inion  créé  par  ses  amis  et 
confrôi'es  de  la  i)resse,  me  parut  tout 
inrliqué  :  des  amitiés  communes  et  des 
intérêts  communs  nous  avaient  rapfijrocbés 
depuis  longtemps.  Je  lui  remis  mon  manus¬ 
crit  en  janvier  1901.  Il  s’empressa  de  ne  pas 
le  lire  et  sans  doute  la  Défense  du.  Bonheur 
n’eût-elle  jamais  connu  le  plateau  —  cm; 
qui  n’eût  pas  empêché  les  petits  ipiois  de 
pousser  —  si  'les  hasards  d’une  tournée 
n'avaient  amené  à  Bruxelles,  pendant  l’été 
de  la  même  année,  Sarali  Berntiardt. 

Gérard  Harry  l’ayant  priée  à  déjeuner 
chez  lui  me  lit  le  plaisir  de  m’inviter  avec 
elle  et,  avec  une  décision  que  je  n’avais 
jamais  eue  et  dont  je  tus  nettement  confus, 
il  lui  parla  de  mon  acte.  Sarah  Bernhardt 
me  dit  simplement  :  «  Venez  me  l’apiporter 
le  plus  tôt  possible  au  Grand  Hôtel.  »  Je 
fis  recopier  mon  .brouillon  et  le  cœur  me 
battait  un  peu  en  me  rendant  au  Grand 
Hôtel  :  Sarah  était  partie  le  matin  même 
poui*  Belle-Isle-en-mer,  où,  pendant  près 
de  quarante  ans,  elle  passa  ses  vacances. 

J’envoyai  mon  manuscrit  à  Bette-Isle  et, 
le  surlendemain,  ce  télégramme  m’arriva 
qui  me  fra])pa  crime  joie  stupéfaite  :  «  Je 
mont(;rai'  voire  'pfieee  à  Paris  dès  mon 
retoiir.  » 

Quelques  semaines  après,  elle  me  con¬ 
voquait  pour  les  répétitions  dans  ce  théâtre 
qui  avait  l’air  d’un  temple  dont  elb;  était 
la  rayonnante;  déité  :  on  n’accédait,  à  la 
.scène  que  par  .des  icouloirs  où  le  mot 
«Silence!»  se  répétait  religieusement  sur 


des  pancartes  et  .sa  loge  étail  —  si  j’ose 
dire  —  un  tabernacle  mondain.  Victorien 
Sardou,  avec  son  légendaire  bonnet,  y 
séjournait  des  heures,  à  cette  époque,  pré¬ 
parant,  avec  elle  les  som])tueux  accessoires 
de  Théodoru,  révisant  les  macpieltes,  fai¬ 
sant.  déplier  les  tissus  de  soie  et  d’or, 
maniant  les  lourds  bijoux  byzantins,  dra¬ 
pant  des  manteaux  sur  les  épaules  des 
artistes  et  des  comparses  :  et  tous  deux, 
fiévreux,  oublieux  du  monde,  à  l’abri  des 
hommes  qui  courent  à  ces  œuvres  perverses 
dont  parle  le  poète  irrité,-  vivaient  dans  le 
recul  des  âges,  flambants  do  passion,  brû¬ 
lant  de  l’énergie  à  i)lein  courant.  C’est 
quand  on  a  vu  passer  ce  torrent  do  force 
nerveuse  qu’on  comprend  tout  ce  que.  l’Art 
(m  traiail  peut  conférer  de  noblesse  et  de 
pu’estige  à  la  convention  et  au  mensonge 
du  théâtre,  même  si  ce  théâtre  est  inférieur 
aux  regai'ds  du  penseur  et  de  l’artiste.  J’ai 
appris  là  à  (Mumaître  Sarah  Beiaihardt  et 
je  conserve  à  sa  mémoire  de  l’admiration 
et  du  respect  :  elle  était  une  force  créatrice 
pareille  aux  puissances  mystérieuses  de  la 
nature  :  j’aurais  voulu  qu’on  creusât  son 
lombeau  dans  un  de  ces  rochei's  de  Belle- 
Tsle  mordus  et  déchiquetés,  deptuis  des 
milliers  d’années,  par  l’océan  et  conserva id 
leur  force  sauvage  sous  l’assaut  des  vagues 
échevelées  dont  les  al  laques  toujours 
renouvM'lées  s’écroulent... 

Elle  présida  elle-même  aux  dernières 
répétitions  de  la  Défense  du  Bonheur;  elle 
passa  une  après-midi  tout  entière  à  planter 
le  décMir  et  une  autre  à  régler  l’éclairage; 
îdle  fil,  le  sort  le  plus  enviahle  à  ce  petit, 
acte,  où  balbutiait  la  gaucherie  d’un  débu- 
iant  émerveillé  de  sa  fortune  :  il  suffira 
do  dire  que  les  trois  rôles  inânciipaux 
étaient  confiés  à  R(mée  Parny,  Madfdeine 
Dolloy  et  Charles  Le  Marchand. 
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.Hoding,  volant,  dès  lors,  par-dessns  la 
frontière,  au  devant  de  la  Défense  du 
Bonheur,  la  mit  à  l’affiche  du  Parc  avec 
une  pièce  de  Valère  Gille;  je  lui  écrivis, 
suivant  l’usage,  une  belle  lettre  où  je  le 
remerciais  et  le  félicitais  «  du  fond  du 
cœui*  »  de  son  dévouement,  une  fois  de 
plus  acquis,  à  la  cause  sainte  du  théâtre 
belge. 

"  % 

*  * 

Mais  je  sens  bien  que  je  ne  jmurrai 
écrire  la  suite  de  ces  souvenirs  de  tbéàtre 
sans  revenir  sur  lleding  et  peut-être  vaut -il 
mieux  en  finir  tout  de  suite. 

Récapitulant  la  carrière  de  Reding  au 
Parc,  VEveniail  dans  un  article  qu’il  est 
supei’flu  de  dire  inspiré  et  dont  il  est 
inutile  do  nommer  l’insindrateur,  écrivait  en 
1st23  :  * 

«  G'csl,  une  justice  à  rcnclce  au  directeur  du 
»  Parc  ({UC,  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  a  mis 
»  à  la  scène  toutes  les  pièces  belges  qui  mért- 
»  talent  quelqu’atlention.  » 

La  question  de  l’encouragement  à  l’art 
dramatique  étant  de  celles  qui  préoccupent 
à  juste  litre  l’opinion  et  le  gouvernement, 
j’apporte,  de  science  personnelle,  quebiues 
précisions  au  sujet  de  l’affirmai  ion  ci- 
dessus. 

J’ai  été  quatre  fois,  depuis  vingt  ans,  en 
rapport,  à  propos  de  pièces  ilé  tbéàtre, 
arec  M.  Reding. 

Je  viens  de  vous  raconrer  les  avatars  de 
la  Défense  du  Bonheur. 

Et.  d’une. 

'Ma  seconde  rencontre  sur  la  scène  avec 
Reding  date  do  1908.  J’avais  une  idée  — 
bonne  nu  mauvaise,  mais  une  idée. 

J..e  genre  «  revue  de  fin  d’année  »,  me 
disais-je,  a  spécialement  en  Belgique, 
toutes  les  faveurs  du  public;  Camille  Le- 
monnier  a  bien  caractérisé  la  situation 
en  écrivant,  dans  un  feuilleton  du  Temps  : 

«  A  travers  'le  fertile  caprice  d’adroits 
siiocialistes...  la  revue  de  fin  d’année  a  fini 
par  devenir,  en  Belgique,  un  art  minoritif 
'd  pimfiant.  tii.  du  moins,  avec  un  moi'dant 
de  caricature  et  des  allures  de  vaudeville, 
passe,  en  coup  de  vent,  quelque  ebose  de 
la  vie  nationale  croqué  sur  le  vif.  » 

Partant  de  là,  on  était  en  droit  de  se 
demander  pourquoi  la  revue  devait  se 
confiner  dans  la  farce,  la  pochade,  la 
culbute  du  café-concert  et  se  réserver  pour 
les  maillots,  les  défilés  et  les  décors  du 
théâtre  à  spectacle.  Est-ce  qu’un  peu  de 
littérature,  en  renouvelant  la  revue,  ne  la 
vivifierait  pas?  Est-ce  que  la  notation 
directe  des  événements,  l’introduction 
d’épisodes  d’actualité  dans  une  comédie  de 
mœurs  ne  constituerait  pas,  avec  un  dosage 
adroit,  une  manière  nouvelle  dans  l’art 
multiforme  du  théâtre?  Pourquoi  n’essaye¬ 
rions-nous  pas,  Belges  que  nous  sommes, 
puisque  nous  avions  «  nationalisé  »  le 
genre  revue,  de  la  faire  monter  d’un  étage, 
de  la  tirer  de  l’office  et  de  l’anticbambre  du 


bâtiment  des  J.jettres  pour  lui  meubler  un 
cabinet  à  l’entresol? 

Et  cette  idée-là  n’était  pas  déjà  si  sotte 
ipuisque  —  l’on  sait  avec  quel  succès!  — 
Ri  P  et  Bousquet  l’exploitent  depuis  dix  ans 
et  que,  en  cet  an  de  grâce  192G,  la  Revue, 
sous  la  direction  Gémier,  a  fait  son  entrée 
à  rOdéon. 

Le  Parc,  avec  sa  clientèle  compréhen¬ 
sive,  apte  à  marquer  tous  les  efforts  et  à 
les  encourager,  s’indiquait  comme  terrain 
d’épreuve.  Au  Parc,  permission  d’échapper 
aux  scènes  populaires  traditionnelles;  per¬ 
mission  de  traiter,  sans  le  grossissement 
obligé  sur  les  théâtres  de  genre,  des  épi¬ 
sodes  intéressant  le  monde  des  lettres  et 
des  arls;  permission  de  rencontrer,  à  la 
faveur  d’une  iidrigue  ad  hoc,  le  genre  joli 
fies  revues  de  paravent  qu’avait  inaugurées 
à  cette  époque  la  Bodinière. 

Nous  bavardâmes  de  tout  cela,  pendant 
quelques  soirs  d’été,  avec  Reding  — •  et  il 
se  décida  à  tenter  l’aventure. 

11  me  proposa  une  collaboration  pari¬ 
sienne  que  j’acceptai  avec  transipiort,  celle 
d’un  brillant  écrivain  à  qui  une  comédie 
écrite  en  société  avec  F.  de  Groisset,  avait 
déjà  assuré  la  grande  notoriété  à  Paris. 

Il  en  résulta  trois  actes. 

Quand  ce  fut  fini,  nous  convînmes  tous 
les  trois...  que  ce  n’était  pas  ça.  Tandis  qiie 
mon  collaborateur  retirait,  pour  la  trans¬ 
former  et  la  réserver  à  d’autres  fins,  uni¬ 
quement  parisiennes  celles-ci,  sa  contri¬ 
bution  à  la  pièce,  je  recommençai  le  tout 
à  la  demande  de  Reding,  sur  nouveaux 
frais  —  c’est-à-dire  sur  un  autre  ]dan  et 
avec  une  orientation  complètement  diffé¬ 
rente. 

La  nouvelle  pièce  fut  lue  à  un  «  aéro¬ 
page  »  que  d’éminents  critiques  bruxellois 
comipiosèrent.  Ils  lui  firent  le  meilleur 
accueil.  La  date  de  la  première  fut  fixée 
—  et  aussi  l’interprétation. 

Pourtant,  Reding  hésitait.  Il  lisait,  re¬ 
lisait,  annotait,  ajoutait  des  héquets... 

Finalement  il  me  proposa...  de  jouer  le 
3'"®  acte  en  fin  de  spectacle,  c’est-à-dire 
l’acte  de  revue  proprement  dit.  Il  affirmait 
que  nous  irions  longtemps;  il  me  promit 
une  mise  en  scène  éblouissante  et  un  or¬ 
chestre  di  primo  cartello,  avec  un  décor 
neuf  :  il  me  demandait  seulement  de  mettre 
mes  personnages  de  revue  en  habit  noir  et 
en  costumes  de  soirée  —  ce  que  je  déclarai 
à  peu  près  aussi  logique  que  de  jouer  le 
Monde  où  Ton  s’ennuie  en  costumes  de 
ballet. 

Je  le  remerciai  donc  de  cette  <(  combi¬ 
naison  »  et  la  déclinai  :  ce  que  j’avais 
voulu  —  ce  que  nous  avions  voulu,  d’intel¬ 
ligence,  au  début,  —  c’était  intercaler  une 
revue  dans  un  cadre  de  comédie.  Je  laissai 
à  Reding  la  satisfaction  de  me  dire  que 
les  mobiles  qui  dictent  la  conduite  des 
hommes  en  général  et  la  marche  du  réper¬ 
toire  des  directeurs  en  particulier,  sont 
S('uvent  plus  forts  que  leurs  désirs  ou  leur 
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volonté...  Je  lui  fis  remarquer  cependant 
qu’il  aurait  pu  s’aviser  de  eette  vérité 
éternelle  quelques  mois  plus  tôt;  que  la 
vie  est  courte  et  qu’il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  écrire  trois  actes  —  même  et 
surtout  quand  ils  ont.  été  «  commandés  »  ; 
qu’enfin  si  on  ne  livrait  jamais  bataille 
qu’avec  la  certitude  de  vaincre,  une  mor¬ 
telle  paix  régnerait  universellement  ici-bas. 

Il  finit  par  m’écrire  des  gros  mots;  je 
lui  répondis  par  exprès  «  qu’il  en  était  un 
autre  ».  Et  puis  on  se  raccommoda. 

Au  total,  nous  nous  affirmâmes,  face  à 
l’imijartiale  Histoire,  que  nous  étions  l’un 
et  l’autre  désolés  :  lui,  de  ne  pas  me  faire 
le  i)laisir  de  jouer  ma  pièce;  moi,  d’avoir 
cru,  un  moment,  qu’il  aurait  pu,  l’ayant 
désirée  de  concert  avec  moi,  la  jouer  pour 
des  raisons  d’amitié  personnelle. 

Je  conservai  donc  sur  ma  table  de  travail 
trois  grands  diables  d’actes  à  qui  il  ne 
manquait  pas  un  bouton  de  guêtres  et  qui, 
équipés  spécialement  pour  le  Parc,  ne  pou¬ 
vaient  se  présenter  dans  un  autre  théâtre. 

Et  de  deux. 

Cinq  ans  passèrent.  La  Belgique  était 
heureuse  et  l’Allemagne  tenait  sa  poudre 
sèche... 

J’eus  la  bonne  fortune  à  cette  époque, 
de  faire  représenter  à  Dejazet,  —  «  le 
troisième  théâtre  français  »  comme  il  aime 
à  s’appeler  —  une  pièce  bruxelloise  qui  y 
fit  250  représentations;  Fonson  et  Wicbeler 
venaient  do  jmouver  —  avec  quel  triomphal 
succès!  —  que  la  mise  à  la  scène  de  nos 
prœurs  locales  pouvait  prendre  droit  de  cité 
flans  le  répertoire  à  Paris.  J’osai  croire  que 
le  Parc  ne  croirait  pas  forligner  en  accor- 
danl,  «  quelque  attention  »  à  une  pièce  de 
ce  genre. 

En  mai  1913  donc,  mon  vieil  ami  Léopold 
Courouhle  et  moi  lûmes  à  Reding  une  pièce 
bruxelloise  en  trois  actes  dont  certains 
épisodes  —  les  meilleurs,  à  mon  sens  — 
étaient  empruntés  au  cycle  des  Kaekebroek. 
Reding  la  refusa  et  Courouble,  découragé, 
abandonna  la  partie.  Je  supprimai  de  la 
jiièce  tout  ce  qui  venait  des  Kaekebroeck 
.et  Eonson,  très  confraternellement,  monta 
la  pièce  à  l’Olympia;  le  succès,  interromim 
par  la  clôture  de  la  saison  1913-14,  fut  tel 
qu’un  communiqué  de  Fonson  aux  journaux 
annonça  que  l’Olympia  ferait  sa  réouver¬ 
ture,  en  septembre,  avec  la  dite  pièce. 

Hélas,  il  n’y  eut  à  Bruxelles,  en  septembre 
1914,  qu’un  seul  théâtre  ouvert  :  ce  fut  le 
Ihéâtre  de  la  guerre-. 

Et  de  trois. 

Voici  la  quatrième  et  dernière  «  station»; 
en  1912,  le  gouvernement  avait  institué  une 
commission,  ])résidée  par  M.  Ed.  Picard, 
chargée  de  désigner  les  pièces  qu’elle 
jugerait  dignes  d’être  représentées.  Un  sub- 
sicle  de  25,000  francs,  je  crois,  était  alloué, 
à  cette  occasion,  à  la  direction  du  Parc. 

Le  2  février  1913,  je  soumis  au  comité 
de  lecture  une  pièce  en  trois  actes  inti¬ 


tulée  Le  Milliard.  Et  le  20  février,  le 
secrétaire  du  Comité,  M.  Prickaert,  m’écri¬ 
vait  : 

«  Ces  messieurs  (du  Comité  de  lecture) 
m’ont  chargé  de  vous  faire  savoir  que 
votre  pièce,  immédiatement  après  sa  lec¬ 
ture,  a  été  classée  parmi  celles  qui  méri¬ 
tent  d’être  mises  à  la  scène.  » 

D’autres  pièces,  retenues  par  le  Comité, 
furent  représentées;  la  guerre  vint.  L 
Milliard,  demeurait  dans  les  cartons.  Je 
m’informai  de  son  sort  auprès  de  M.  Re¬ 
ding  qui  me  répondit  le  P*’  octobre  1919  : 
«  Toutes  les  pièces  admises  par  le  Comité 
de  lecture  et  qui  m’ont  été  imposées  par 
lui  ont  été  jouées.  Il  n’y  a  aucun  arriéré. 
Ce  chapitre  du  théâtre  belge  est  clos.  » 

Vous  voyez  que  ce  n’est  pas  compliqué- 
Et  il  est  tout  de  même  assez  difficile  de 
s’expliquer  pourquoi  le  Parc,  ayant  à  faire 
choix  de  pièces  belges  pour  la  période  qui 
suivit  la  guerre,  tint  pour  lettre  morte 
l’avis  formel,  l’avis  officiel  d’un  Comité 
de  lecture  aux  lumières  duquel  il  se 
plaisait  à  rendre  hommage. 

J’ai  pris  —  sans  haine  et  sans  crainte, 
ainsi  Momus  m’assiste!  —  mon  cas  parti¬ 
culier  parce  qu’il  est  exemplatif  de  bien 
d’autres  cas  :  les  leçons  de  choses  sont 
toujours  les  meilleures  leçons. 

Tout  compte  fait,  sur  dix  actes  que 
soumit  à  Reding  un  homme  de  lettres  qui 
—  disons  le  froidement  • —  connut  des  mil¬ 
liers  de  représentations  ;  comédies,  opéras, 
opérettes,  vaudevilles,  revues,  un  seul  acte 
fut  joué...  après  l’avoir  été  sur  une  des 
premières  scènes  de  Paris  —  ce  qui  est  bien 
le  contre-pied  du  protectionnisme;  trois 
furent  refusés  qui  furent  fort  bien  accueil¬ 
lis  sur  une  scène  de  comédie  concurrente, 
à  Bruxelles,  du  théâtre  du  Parc  et  non 
subsidiée;  trois  autres  ne  furent  pas  joués 
alors  que  la  direction  du  Parc  avait  fixé 
la  date  de  la  première  et  arrêté  l’interpré¬ 
tation;  trois  autres  enfin,  choisis,  à  l’ima- 
n imité,  aussitôt  apràs  leur  lecture,  par  un 
comité  du  gouvernement  chargé  de  dési¬ 
gner  les  spectacles  belges  pour  lesquels 
lui  était  alloué  un  subside  spécial,  furent 
écartés  dès  que  les  circonstances  per¬ 
mirent  d’éluder  la  décision  officielle. 

Notez  que  je  n’ai  jamais  marqué  à  Reding 
que  les  témoignages  de  l’amitié  la  plus 
loyale  et  qu’aucun  différend,  d’ordre  per¬ 
sonnel  ne  s’interposa  jamais  entre  lui  et 
moi.  Notez  tout  cela  et  imaginez  quel  fut 
depuis  vingt-cinq  ans  le  sort  de  l’équipe 
inexaucée  des  débutants  sans  chevrons,  de.s 
aspirants  auteurs  dramatiques  piétinant 
dans  la  coulisse  et  agitant  leurs  manuscrits 
inutiles... 

Imaginez  aussi  ce  qu’ils  durent  penser 
quand  ils  lurent  la  tranquille  affirmation 
que  j’ai  rapportée  plus  haut  :  «  Cest  une 
justice  à  rendre  au  directeur  du  Parc  que, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  il  a  mis  à  la 
.scène  toutes  les  pièces  belges  qui  niéri- 
laient  (puelqu’ attention.  » 

Je  sais  que  Reding  a  employé,  pendant 


80 


SOUVENIRS  D’UN  REVUISTE 


ses  vingt-cinq  saisons  directoriales,  une 
formule  clichée  pour  se  couvrir  des 
réclamations  des  auteurs  qu’il  a  joués  en 
ne  les  jouant  pas  :  «  On  ne  saura  jamais, 
aimait-il  à  dire,  combien  un  directeur  de 
théâtre  peut  amasser  de  haines  sur  sa  tête, 
à  raison  des  pièces  qu’il  a  refusées.  »  C’est 
un  mot  farce.  La  Haine  est  une  chose 
sacrée  —  et  je  n’ai  jamais  senti  rien  de 
sacré  entre  Reding  et  moi.  Il  me  sera 
Rermis  de  ne  pas  entrer  dans  cette  concep¬ 
tion  simpliste  :  d’un  côté  la  sérénité 
directoriale  assise  sur  son  trône  de  justice; 
de  l’aufre,  l’incompétence,  la  rancune  et 
l’indignité  de  l’auteur. 

Cette  formule-là  est  un  parafeu  commode, 
à  l'abri  duquel  le  directeur  descend  arbi- 
Irairement,  à  eoups  de  fusil,  tous  ceux  qui 
pourraient  mettre  (ui  tort  sa  perspicacité 
et  compromettre  la  paix  de  son  existence 
directoriale. 

Un  écrivain  dramatique  ne  devient  pas 
nécessairement,  |)ar  le  seul  fait  qu’il  pos¬ 
sède  cet,  amour-|)ropre  qui  féconde  le  tra¬ 
vail  et  le  force  à  jtroduire,  un  être  aigri, 
j)rétentieux  et  malfaisant,  dès  qu’il  lui 
arrive  d’être  en  désaccord  avec  un  direc¬ 
teur-  Et,  si  habitué  soit  ce  dernier  à  se 
faire  ap])eler  éminent  et  distingué  par  les 
joueurs  de  flûte  qui  rédigent  ses  commu¬ 
niqués,  on  serait  tout  de  même  un  peu 
niquedouillc  de  voir  en  lui  le  superbomme 
(tout  les  jugements  .sont  sans  aiii)el  et  de 
qui  la  souveraine  compétence  pulvérise, 
dès  la  prise  de  contact,  tout  contradicteur. 

On  a  beau,  lorsque  et  iiarce  qu’on  est, 
comme  moi,  sur  le  point  de  devenir  sexa¬ 
génaire,  adopter  une  philosojdiie  souriante 
et  un  i)eu  désabusée  :  le  devoir  ne  s’en 
impose  pas  moins,  aux  aînés,  de  lâcher 
d’éviter,  à  leurs  cadets,  l’arbitraire  des 
entrepreneurs  de  spectacles  subsidiés:  c'est 
ce  que  je  fais  en  ce  moment. 

C’est  du  [)rocès  d’un  régime  qu’il  s’agit 
ici. 

Le  (lirecleur  d’un  théâtre  subventionné 
doit  être  un  liom.ine  de  théâtre  :  voilà  un 
truisme  à  qui  il  faudrait  arriver  à  mettre 
des  ailes  afin  de  le  faire  voler  du  côté  du 
ministère  des  Sciences  et  des  Arts  et  de 
l’Hôtel  de  Ville  de  Bruxelles. 

Un  homme  de  théâtre  et  non  pas  seule¬ 
ment  un  négociant  —  fût-il  intelligent, 
avisé  et  de  bonne  compagnie. 

Quand  j’aurai  dit  de  Reding  qu’il  n’eut 
jamais,  avec  la  littérature  dramatique,  que 
des  rapports  de  courtoisie  et  qu’il  fut 
toujours  incapable  de  mettre  en  scène  un 
acte  de  Labiche,  j’aurai  dit  une  vérité 
connue  de  tous  et  je  n’en  aurai  qu’une 
pauvre  joie.  Il  a  fait  son  métier  d’entre- 
preneur  de  spectacles.  C’était  son  droit  et 
on  n’aurait  qu’à  le  féliciter  de  s’être  tiré 
avec  profit  d’une  exploitation  souvent  diffi¬ 
cile, , si  le  théâtre  qui  lui  fut  confié  n’était 
un  théâtre  subventionné  —  la  gratuité  du 
loyer  équivaut,  au  taux  actuel  de  l’argent, 


un  théâtre  subventionné  et  ne  devait  servir 
d’école  à  nos  écrivains  (1). 

Non,  le  Parc  n’a  pas  eu  à  sa  tête  le  guide 
et  l’animateur  qu’il  y  fallait.  Et  cependant 
—  et  c’est  là  la  gravité  de  la  question  —  le 
directeur  de  cette  scène  détint,  pendant  un 
quart  de  siècle,  pendant  la  période  la  plus 
intéressante  de  notre  histoire  littéraire, 
la  clef  d’or  de  notre  théâtre  de  comédie 
subventionnée,  l’unique  scène  où  nos 
auteurs  dramaliques  ayant  une  pièce  à 
placer  peuvent  trouver  un  public  qui  les 
Juge... 

En  fait  d’aide  aux  auteurs  belges,  le 
Parc  s’est  presque  toujours  contenté  de 
voler  au  secours  du  vainqueur.  Est-ce  au 
Parc  que  l’on  créa  \q?,  Flaireurs  e.iVIntruse7 
Le  Parc  a-t-il  fait  connaître  autrement 
qu’après  leur  consécration  par  le  public 
liarisien,  Demolder,  Verhaeren,  Gilkin, 
Francis  de  Groisset,  Hennequin,  Kiste- 
maekers,  Grommelynck,  Demasy,  Wicheler, 
Fonson,  Van  Leerberghe,  Maeterlinck? 
Quel  accueil  le  Parc  eût-il  fait  au  Mariage 
de  Mlle  Beulernans,  qui  est  une  très  fim 
et  très  jolie  comédie;  qu’eût  fait  Fonson 
s'il  n’avait  eu  un  théâtre  pour  le 
monter?  Albert  Giraud  a  conté  comment 
fut  reçu  son  Bros  et  Psyché.  Pour  ne  citei' 
que  des  noms  consacrés,  Delattre  a  présenté 
çn  vain  une  comédie  locale.  Même  dans  le 
cas  où  un  échec  eût  accueilli  cette  comé¬ 
die,  n’était-ce  pas  un  devoir  de  mettre 
à  même  un  écrivain  comme  l’auteur  des 
«  Contes  de  mon  Ah  liage  »,  maître  de  la 
couleur  et  de  la  psychologie  wallonnes,  de 
tenter  la  fortune  des  planches?  S’imagine- 
t-on  que  le  théâtre  belge  —  au  rebours  du 
théâtre  français,  Scandinave  ou  canadien 
—  ne  se  peut  révéler  que  par  des  succès, 
assurés  avant  que  le  rideau  se  lève? 

Et  qui  oserait  dire,  regardant  par  cette 
fenêtre,  que,  parmd  les  auteurs  découragés 
de  frapi)er  à  la  porte  du  Parc,  il  n’y  en 
eut  pas  à  qui  une  tentative,  même  médio¬ 
crement  accueillie,  aurait  ouvert  les  voies? 

Ge  que,  je  le  répète,  les  pouvoirs  publics 
oublient  trop,  c’est  que,  privé  de  la  scène 
subventionnée  du  Parc,  l’auteur  drama- 
.tique  belge  est  aussi  isolé,  avec  son 
manuscrit,  que  s’il  se  trouvait  à  Garpentras 
on  à  Tomhou'Ctou.  En  sorte  que,  s’il  est 
vrai  que  l’Etat  mécène  offre  des  débouchés 
aux  romanciers,  aux  poètes  et  aux  anna- 


(1)  .le  sais  qu’il  est  de  style,  pour  les 
directeurs  du  Parc,  de  dire  qu’ils'  ue  sont  pas. 
sul)sidiés.  C’est  une  plaisanterie.  Le  Ihéàire 
leur  est  donné  par  hà  ville  de  Bruxelles  en 
location  au  prix  de  20,000  francs.  Or,  pour 
jtrendre  un  point  de  comparaison,  le  petit 
lliéàtre  de  la  Scala,  qui  loinhe  littéralement 
en  ruines  et  (pie  l’on  ne  réfectionne  plus, 
parce  que  l’immcuble  est  destiné  à  être  con¬ 
verti  en  hôtel,  se  loue,  au  jour  le  jour,  sur  le 
pied  de  126,000  francs  par  an;  le  théâtre  de 
la  Gaîté  :  26,400  francs  par  mois.  Si  l’on  tient 
compte  de  ce  que  le  Parc  possède  un  fond  de 
clientèle  d’élite,  à  combien  estimer  la  subven¬ 
tion  du  Parc? 
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listes,  aux  peintres  et  aux  sculpteurs,  il 
est  tout  aussi  vrai  qu’il  n"en  offre  pas  aux 
drarnaturges.  Et  cependant,  combien  l’aide 
est  indispensable  à  celui  qui  veut  faire 
du  théâtre!  Pour  prendre  contact  avec  la 
foule,  il  faut  au  poète  un  libraire  ou,  à  son 
défaut,  une  revue,  un  journal;  aux  peintres 
et  aux  sculpteurs,  une  salle  d’exposition  ou 
une  vitrine;  à  l’homme  de  théâtre  il  faut 
une  troupe,  des  décors,  un  théâtre  —  et  un 
directeur. 

Ah!  qu’il  serait  beau,  le  rôle  d’un  Gémier, 
d’un  Huguenet,  d’un  Signoret,  d’un  Antoine 
qui,  gérant  pendant  un  ou  deux  mois, 
chaque  année,  notre  scène  de  comédie. 


ferait  venir  à  lui  les  auteurs  de  chez  nous, 
les  prendrait  par  la  main,  les  guiderait,  les 
mettrait  en  rapport  avec  les  auteurs  étran¬ 
gers,  les  présenterait  au  public  autrement 
qu’avec  la  terminologie  clichée  des  com¬ 
muniqués  et  leur  assurerait  des  mises  en 
scène  et  des  interprétations  de  choix! 

On  sait  ce  qu’il  en  est  et  ce  qu’il  en  a 
été— 

Nous  voudrions  —  et  tous  ceux  qui  aiment 
notre  art  national  le  voudraient  avec  nous  * 
—  qu’il  ne  continue  pas  à  en  être  ainsi. 

Et  ces  lignes  n’ont  d’autre  but  que  d’ame¬ 
ner  l’instauration  d’un  régime  meilleur. 


illlllllllllllllillllillllllllllllllllllllllllil 


^ 


CHAPITRE  XL 

Le  théâtre  de  la  Monnaie. 

La  baguette  de  Sylvain  Dupuis  et  le  D'  Poskin. 

Maurice  Kufferath. 

«  Jean-Michel  ».  «  1914  ».  «  Vers  la  Gloire  ». 


Il  est  quelques  emblèmes  autour  desquels, 
malgré  le  scepticisme  ambiant,  notre 
res|»ect  s’attarde  ;  le  geste  de  la  bénédic- 
lion,  le  drapeau  du  régiment,  la  cornelto 
de  rintirmière,  la  croix  des  braves... 

Le  bâton  de  chef  d’orchestre  est  tabou 
aussi  :  il  représente,  pour  les  musiciens, 
ce  que  le  bâton  de  maréchal  de  France 
représente  j)Our  le  cor|.is  des  officiers. 
Point  n’est  besoin  qu’il  soit,  comme  le 
bâton  militaire,  recouvert  de  velours  d(‘ 
Gènes  et  semé  de  lys  ou  d’étoiles  :  il  com¬ 
mande  autant  le  respect  s’il  ne  consiste  qu’en 
une  baguette  coupée  à  la  baie  ou  en  un 
morceau  de  manche  de  parapluie  :  ce  qui 
lui  confère  son  prestige,  ce  n’est  pas  la 


matière  dont  il  est  fait,  c’est 
qu'il  représente.  Tenir  dans 


le  symbole 
sa  main  le 

.bâton  de  chef  d’orchestre  à  la  .Monnaie., 
il  n’est  pas  un  chef  de  cinéma  qui  n'ait 
fait,  ce  rêve  éblouissant  et  dérisoiia'. 

Geci  dit,  représentez-vous  la  scène  sui¬ 
vante  :  on  répète  à  la  Monnaie,  sur  ^  le 
l'lal('au.  b'S  chœurs  de  Jean  Michel,  opéra 
(‘Il  trois  actes,  musique  d’Albert  Dupuis, 
liaroles  du  IF  Poskin  et  de  votre  serviteur. 

Au  centre  du  demi-cercle  formé  par  le.s 
quatre-vingts  choristes,  renforcés  encore 
d’un  groui)e  d’enfants,  Sylvain  Diqniis 
dirige,  sa  partition  ouverte  sur  le  pupitre 
portatif.  Tout  obéit  à  sa  baguette;  avec 
elle,  il  peut,  à  son  gré,^  précipiter  ou 
ralentir  les  mouvements,  déchaîner  l’orage 
ou  obtenir  des  «pianos»  de  source  niur- 
murante,  faire  pâmer  les  voix  .jusqu’à, 
l’i'xtinction  du  souffle,  fouetter  les  traî¬ 
nards,  ramener  les  batteurs  d’estrade  :  de 
même  (|ue  Faust  est,  avec  ce  breuvage,  le 
seul  maître  de  son  clestin,  Sylvain  Dupuis 
.est,  avec  sa  baguette,  le  seul  maître  de  tout 
ce  qui  respire,  à  ce  moment,  sur  la  scène. 

On  fait  un  ensemble  accompagné  à 
l’or.gue  :  chœur  du  deuxième  acte  de  Jccdi 
Michel,  devant  l’église  St.  Paul.  Ça  ne  va 


pas.  Trois  fois  la  baguette  a  arrêté  la  masse 
chorale;  trois  fois  elle  l’a  remise  en  piste. 
Arrêt  définitif.  Palabre  entre  Sylvain 
Dupuis,  toujours  debout  derrière  son  pu- 
])itre  et  l’organiste,  invisible  à  son  clavier, 
dans  quelque  recoin  sombre,  au  fond  du 
théâtre.  Plus  on  s’explique,  moins  on  s’en¬ 
tend. 


a  1  orgue,  annonce 
et,  laissant  sa  ba¬ 
il  traverse  la  scène 


lisen 

que 


1.  et  attendent 
la  curiosité 


a 


—  Je  vais  moi-même 
Dupuis  à  l’organiste 
guette  sur  son  pupitre, 
et,  disparaît. 

Les  chœurs  s’immobi 
Le  IF  Poskin  et  moi, 
amenés  à  la  répétition,  faisons  comme  eux, 
appuyés  au  manteau  d’Arlequin. 

Cependant,  le  chant  de  l’orgue  a  repris  : 
le  chef  et  l’organiste,  là-bas  dans  le  coin 
ténébreux,  se  concertent  et  travaillent.  Sans 
doute  ont-ils  rej»éré  et  rectifié  la  faute  car, 
soudain,  après  bien  des  tâtonnements,  le 
motif  tout  entier  se  déroule,  sans  reprise, 
sans  accroc.  Les  chœurs,  habitués  à  ce 
genre  d’interruptions,  comprennent  que 
leur  tour  est  revenu,  qu’on  va  «  enchaîner  » 


rang 


y  a  un  redressement  dans  le 
mettent  en  position,  comme  des 
qui  sentent  venir  le  «  Garde  à 


— ■  et  il 
ils  se 
soldats 
vous!  ». 

C’est  à  ce  moment 
autre,  que  Poskin  se 
les  chœurs  allaient 
tandis  que  Sylvain 
bas,  tout 


orgue  là- 


précis,  et  lias  à  un 
méprit  :  il  crut  que 
chanter  sur  place, 
Dupuis  demeurerait  à 
au  fond.  Et,  dans  une 
pi'usée  obligeante,  avant  que  j’eusse  eu  le 
jinnps  d’esquisser  un  geste  pour  le  retenir, 
‘il  avait  fait  les  dix  pas  qui  le  séparaient 
du  i)upitre  du  chef  et  avait  pris  la 
baguette... 

Le  frémissement  qui  parcourut  les  cho¬ 
ristes  fut.  pareil  à  c(dui  qui  scamuerait  les 
fidèles  devant  le  geste  sacrilège  du  sacris¬ 
tain  bousculant  le  prêtre,  au  moment  de 
l’éPAalion  et  saisissant  le  calice  et  l’hostie. 
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Ln'  répétiteur,  derrière  son  Erard,  avait 
pâli;  je  sentis  mes  jambes  qui  flageolaient. 
Ail!  si  Dupuis  à  ce  moment  avait  quitte 
l’orgue,  si  Dupuis  avait  vu!... 

Heureusement,  il  neAdt  pas...  Poskin.  qui 
avait  d’un  coup  d’œil  jeté  sur  la  partition 
ouverte  devant  lui,  trouvé  le  point  d’atta- 
ipie,  levait  la  baguette  quand  il  fut  sidéré 
par  les  quatre-vingts  figures  catastrophales 
(pi’il  aperçut  soudain. 

—  Monsieur!  s’étrangla  le  répétiteur... 

Et  sa  voix  avait  un  tel  accent  de  conster¬ 
nation  que  Poskin  demeura  la  baguette  en 
l'air. 

Mes  jambes,  enfin,  me  rendirent  leur 
service.  Je  fis  un  bond,  j’arrachai  la  ba¬ 
guette  à  Poskin,  tandis  que  le  mot  des 
grandes  péripétii's  dramatiques  me  jail¬ 
lissait  de  la  bouche  : 

-  «  Malheureux!  » 

Alors  seulement,  il  comprit  l’impiété  de 
son  geste,  remit  la  baguette  en  place  et, 
on  ti’ois  enjambées,  retourna  au  manteau. 

Il  était  temiis  :  Du|mis  sortait  rie  l’ombre, 
montrant  la  figure  satisfaite  de  l’iiorame 
(|ui  vient  de  régler  une  fois  pour  toutes 
la  difficulté  rencontrée. 

Et,  la  répétition  continua. 

Des  jours  se  passèrent  et  des  semaines 
et  des  mois.  Personne  n’avait  osé  dire  à 
Sylvain  Dupuis  ce  qui  s’était  passé.  Ce  fut 
un  an  après,  peut-être,  qu’un  soir,  après 
une  représentation  de  la  «Walkyrie»  et 
(‘/ornme  nous  arrosions  d’un  pale-ale  le 
sandwich  de  l’après-spectacle,  que  je  me 
risquai  à  lui  raconter  l’attentat,. 

—  Hein?  si  tu  l’avais  vu-. 

Tout  son  être  frémit;  il  faillit  avaler  de 
travers  la  croûte  du  sandwich;  ses  yeux 
s’ouvrirent  comme  des  hublots  de  trans¬ 
atlantique  puis,  rapidement,  il  abaissa  sur 
eux  le  rideau  de  ses  paupières,  comme  s’il 
eût  voulu  m’empêcher  d’y  lire  Ihorreur 
qu’évoquait  sa  pensée... 

Au  bout  d’un  bon  moment,  il  rouvrit  les 
yeux,  piqua  de  sa  fourchette  un  fragment 
de  roastbeef  froid,  but  un  coup  et  souffla 
simplement  • 

—  Nom  de  Dieu!... 

» 

Il  ne  m’a  pas  dit,  le  lendemain,  s’il  n’avait 
lias  eu  d’indigestion  la  nuit  —  mais  rien 
ne  s’oppose  à  ce  qu’on  croie  qu’il  en  ait  été 
ainsi  :  ce  n’est  pas  toujours  sur  le  coup 
(pie  les  émotions  violentes  ont  leur  réper¬ 
cussion  organi(]ue... 

'ik  ik 

t 

On  sait  la  maîtrise  de  Sylvain  Dupuis, 
sa  conscience  artistique  et  cette  étonnante 
puissance  de  travail  qui  lui  permettait  de 
conduire  l’orc.iiestre  pendaid,  huit  heures, 
on  soirée  et  en  matinée,  sans  préjudice 
à  .ses  séances  courantes  de  répétition  pour 
pour'  le  réi>crtoire  et  les  Concerts  Popu- 
Inires.  On  t]‘ouvait-il  le  temps  de  passer 
des  auditions,  d’étudier  des  partitions  nou¬ 


velles,  d’assurer  ses  programmes,  d’écouter 
des  lectures,  de  conférer  avec  la  direction? 
Gomment,  après  toutes  les  fatigues  d’un 
travail  de  pupitre  qui  ne  permet  jamais  une 
seconde  d’inattention,  gardait-il  le  sourire 
et  recommençait-il  le  lendemain?  Ce  fut 
toujours,  pour  moi,  un  problème. 

Gela  n’empêcha  pas  une  partie  de  l’or¬ 
chestre  de  lui  chercher  noise,  un  jour, 
jiarce  qu’il  lui  était  arrivé,  au  cours  de 
répétitions,  de  traiter  certains  instrumen¬ 
tistes  de  ((  double-biesse  ))  ou  d’«  accessit  ». 
Pour  mesurer  la  vanité  d’un  pareil  grief,  il 
faut  n’avoir  jamais  assisté  à  la  préparation 
d’une  grande  pièce  lyrique.  Tout  le  monde 
s’est  mis  à  la  tâche.  On  s’est  surmené;  on 
a  les  nerfs  en  boule.  Les  artistes  sont  épui- 
sé.s;  le  chef  •  d’orchestre  n’a  plus  dormi 
di'puis  huit  jours;  le  compositeur,  qui  a 
communiqué,  à  tous,  sa  flamme,  son  espoir, 
son  énergie,  vihre  d’un  suprême  sursaut 
de  |>a.ssion.  Les  directeurs  trépident  à 
Tavant-scène;  ils  jouent  la  grosse  partie  : 
oli!  ils  ne  songent  pas  à  la  recette  à  ce 
moment;  ils  n’envisagent  que  la  consécra¬ 
tion  d’une  œuvre,  la  victoire  d’un  auteur 
qu’ils  ont  la  volonté  d’imposer  au  public, 
liour  forcer  une  admiration  dont  ils  sont, 
eux,  pénétrés;  la  pièce  est  «  sue  à  grosses 
gouttes  »,  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre... 
Et  l’œuvre  na'it...  le  rêve  se  matérialise... 
les  efforts  aboutissent  :  la  musique  étale 
ses  fresques,  déroule  ses  volutes,  nuance 
ses  coloris,  dévoile  enfin  toutes  ses  séduc¬ 
tions,  s’annonce  triomphante... 

Tout  à  coup,  le  deuxième  cor  —  ou  la 
troisième  clarinette  ou  le  quatrième  trom¬ 
bone  —  pousse,  au  lieu  d’un  «  si  »  naturel, 
un  «  si  »  bémol  qui  déchire  l’oreille...  La 
tache  d’encre  sur  la  robe  resplendissante 
et  neuve...  Arrêt  d’un  moment,  sursaut, 
outrage!-.  Et  vous  voudriez  qu’à  ce 
moraent-là  le  chef  d’orchestre  réprime  en 
son  gosier,  à  l’adresse  du  délinquant,  le 
mot  «double  blesse»  ou  «accessit»? 

Tels  ouvrages  de  guerre,  tels  bastions 
doivent  être  enlevés  «  à  la  houssarde  »  : 
c’est  avec  de  l’énergie  brutale  au  besoin, 
(ju’on  fait  les  bons  musiciens,  comme  on 
fait,  les  bons  soldats! 

Nous  avons  connu  à  Liège,  direction 
Vizentini,  un  chef  d’orchestre,  G.  de  S..., 
à  qui  ses  artistes  (lesquels  lui  étaient  d’ail- 
leui's  complètement  dévoués)  offrirent,  le 
jour  de  son  bénéfice,  un  superbe  revolver 
smbolique  pour  qu’il  pût  les  exterminer... 
symboliquement  au  cours  du  travail  d’or¬ 
chestre,  comme  il  les  en  menaçait  aux 
heures  d(î  crise.  Un  autre  chef  mettait  en 
joue  avec  son  archet  les  musiciens .  qui 
«  Hochaient  »...  et  flanquait  quatre  jours 
de  salle  de  police  aux  fanfaristes  militaires 
(‘iigagés  pour  la  musique  de  scène,  tout 
comme  s’il  eût  été  leur  colonel! 

A  une  répétition  d’opérette,  j’ai  entendu 
Maubourg  exaspéré,  dire  à  la  divette  ; 
«  Mademoiselle,  vous  me  changez  tout,  le 
temps  la  réplique  qui  doit  me  faire  partir 
Voilà  un  quart  d’heure  que  nous  perdons 
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par  vol.rc  faute.  Quel  est  le  mot  auquel 
vous  vous  arrête/,?  »  «  —  Le  mot  :  Tam¬ 
bour-major,  maître.  «  «  —  C’est  entendu, 
mademoiselle,  je  vous  préviens  que  dès  une 
vous  direz  «  tambour-major  »,  je  vous  en¬ 
voie  vingt-cinq  musiciens  dans  les  jambes!» 

Maubourg  se  montra  très  ému  du  re¬ 
proche  fait  à  son  grand  confrère  de  la 
Monnaie.  Il  fit  afficher  au  foyer  du  théâtre 
dos  Galeries  un  avis  portant  : 

1  BIESSE; 

2  =  DÜUBLE-BIESSE; 

3  =  ACCESSIT. 

Désii-eux  d’éviter  d’interpeller  ses  instru¬ 
mentistes  afin  de  ne  pas  être  fraiipé  [tar 
h's  foudres  syndicales,  il  se  bornait,  quand 
un  de  ses  musiciens  errait,  à  se  tourner 
vers  le  coupable  en  lui  montrant  un,  doux 
'OU  trois  doigts...  pour'  indiquer  quel 
qualificatif  il  lui  décernait  mentalcn^ent. 
Et  il  arriva  qu’un  jour,  s’étant  trompé  lui- 
même  dans  une  indication,  il  leva  deux 
doigts  de  la  main  droite  en  se  désignant 
de  la  main  gauche.  Ses  musiciens  lui  Hrent 
une  resijectiieuse  ovation... 

Je  me  souviens  —  ô  Kufferath!  —  do 
l’époque  où  tu  rédigeais  le  bulletin  de  la 
I)olitique  étrangère  à  Vlndépendance.  Je 
ilébutais  dans  le  métier;  tu  étais  mon  aîné 
de  deux  lustres,  si  ce  n’est  de  trois.  Comme 
tel,  tu  daignas  plus  d’une  fois  cuisiner  ma 
copie;  comme  tel,  tu  me  traitas  plus  d’une 
fois  de  veau  présomptueux,  de  raclure 
d’encrier  d’imprimerie,  d’andouille  mai 
cuite,  d’invraisemblable  abruti,  de...  mais 
je  n’ose  pas  dire  jusqu’où  allait,  ô  Kuffe¬ 
rath!  l’ingéniosité  de  tes  généreuses  admo¬ 
nestations.  Seulement,  ce  que  je  proclame 
volontiers,  c’est  que  si  tu  t’étais  privé  du 
plaisir  de  m’offrir  ces  fleurs,  j’aurais  eu 
peut-être  le  chagrin  de  rédiger  jusqu’à  la 
fin  de  mes  jours  des  faits  divers  intitulés  : 
(c  Corsaires  du  commerce  »,  «  Nos  bons 
Ahllageois  »  ou  «  Encore  les  chauffards  ». 

» 

*  • 

Kufferath!  Son  souvenir  est  resté  aussi 
vivace  à  la  Monnaie  que  si  sa  mort  ne 
datait  que  d’hier;  chaque  jour,  on  invoque 
son  goût,  son  exemple,  son  autorité!  S’il 
fut  jamais  un  homme  que  ses  origines,  son 
passé,  ses  rêves,  ses  aptitudes,  son  savoir 
désignèrent  à  un  poste  en  vue,  ce  fut  Kuffe¬ 
rath  à  la  direction  de  la  Monnaie.  Il  s’était 
identifié  avec  la  glorieuse  maison  et  son 
nom,  sa  présence,  sa  science,  sa  renommée, 
(uinoblissaient  tout  de  la  vaste  entreprise. 

Wagnérien  de  la  première  heure,  pèlerin 
a.ssidu  de  Bayreuth,  il  fut  l’homme  heureux 
—  si  l’homme  heureux  est  celui  qui  a  réa¬ 
lisé  un  rêve  depuis  toujours  suivi,  le  jour 
où  il  monta  Parsifal  :  le  frisottement, 
autour  de  sa  calvitie  éblouissante,  des 
cheveux  demeurés  au-dessus  des  oreilles 
et  de  la  nuque  sembla  une  auréole! 

Qu’il  était  loin,  pourtant,  de  jouer  au 
])ontife!  Il  s’emportait  et  se  rassérénait  dix 
fois  en  une  heure,  aussi  bien  au  journal 
qu’au  théâtre,  et  Dieu  sait  cependant  si  la 


iMointtiie  et  V Indépendance  sont  des  endroits 
sérieux,  qui  requièrent  la  mesure!  Rien  no 
l’amusait  comme  de  se  faire  passer  un 
moment,  aux  yeux  d’un  nouveau  venu,  pour 
une  sinistre  brute  poméranienne  et  de 
terminer  la  séance  par  une  amicale  tape 
sur  l’épaule  et  un  grand  éclat  de  rire 
joyeux.  Et  cela  nouait  entre  la  victime  et 
le' bourreau  des  amitiés  indestructibles. 

Ce  qui  le  caractérisait  par-dessus  tout, 
(•/était  un  magnifique  don  d’enthousiasme 
et  de  jeunesse,  un  entrain,  une  résistance 
morale  et  physique  basée  sur  une  bonne 
liumeur  foncière,  sur  la  joie  de  vivre  :  je 
l’ai  vu.  à  50  ans,  après  une  journée  (le 
bicyclette  qui  aurait  démoli  un  jeune 
homme,  dormir  sur  une  chaise,  à  poings 
fermés,  pendant  quelques  minutes  —  et  puis 
danser  au  bal  populaire,  sur  les  pavés  de 
la  Grand’Place  (l’un  village,  jusqu’à  3  heures 
du  matin. 

liC  délicieux  compagnon  de  voyage! 
Content  de  toul^  mais  connaissant  "tout 
critique  bénévole  au  musée  ou  au  restau¬ 
rant  —  si  heureux  d’être  libre  et  si  heureux 
de  reprendre  le  collier,  les  vacances 
finies’... 

Dans  l’hiver  de  1902,  les  directeurs  furent 
instamment  sollicités  par  feu  Jacobs  et 
Léon  Van  Houte  —  les  deux  excellents 
professeurs  et  virtuoses  que  l’on  sait  — 
d'enlendre  une  partition  d’Albert  Dupuis  : 
le  Jean  Michel  dont  le  nom  a  déjà  été 
cité  plus  haut.  Kufferath  et  Guidé  appré¬ 
cièrent  l’habileté  scénique  et  le  talent  de 
Dupuis,  lesquels,  en  dépit  de  ses  26  ans, 
n’avaient  déjà  d’égaux  que  sa  facilité  de 
travail;  mais  ils  reculèrent  devant  le  livret 
que  Poskin  —  en  religion  Henry-Charles 
Vallier —  avait  perpétré.  C’était  un  arlequin 
des  derniers  opéras  italiens  et  français  en 
vogue  :  on  y  retrouvait  notamment  La 
Bohême  et  Louise. 

Jeunes  confrères  en  vers  et  rimes  f)our 
j)ièces  de  théâtre,  n’acceptez  jamais  (de 
rebouter  l’enfant  mal  né  des  œuvres  du 
voisin!  C’est  beaucoup  plus  long,  beaucoup 
])lus  énervant  et  beaucoup  plus  dangereux 
(jue  de  faire  un  enfant  soi-même...  Je  mis 
Jean-Michel  à  la  sauce  liégeoise  pour 
tâcher  de  lui  donner  quelque  .couleur  et 
le  situai  vers  1825;  il  y  eut  un  atelier 
d’armuriers,  un  dîner  d’ouvriers  et,  néces¬ 
sairement,  un  cramignon...  Mais,  pour  cela, 
il  fallait  saccager  les  actes  patiemment 
ordonnés  par  Poskin  et  talentueusement 
musiqués  par  Dupuis.  Ils  avaient  tous  les 
deux  le  désir  d’un  succès  et  ils  se  prêtaient 
aux  amputations  et  aux  greffes  avec  une 
abnégation  que  je  n’hésite  pas  à  qualifier 
d’héroïques  —  car  personne  ne  souffre  plus 
qu’un  auteur,  surtout  un  auteur  débutant, 
quand  on  taille  dans  sa  chair  intellectuelle, 
si  j’ose  ainsi  dire. 

Dupuis  déchira  par  vingtaines  des  pages 
de  sa  partition,  supprimant  du  même  coup 
les  parties  orchestrées  —  et  Dieu  sait  ce 
que  représente  de  travail  et  de  temps  une 
orchestration  faite  pour  les  groupes  de 
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musiciens  du  yi'aud  oi»éi‘a  !  Poskin-Vallier 
(;lii|)olait  e(  ratiocinait;  mais  on  finissait 
tout  de  même  j)ar  Irouver  les  hases  d’un 
amical  accord  :  vaille  que  vaille! 

Thi  livret  ainsi  tripoté  ne  peut  être  qu’un 
livret  manqué  :  le  soulTle  lui  fait  défaut 
et,  aussi  la  ligne,  le  rythme  intérieur;  il 
montrera  toujours  le  rapiéçagf'. 

N‘em|)êclie  que  Guidé  et  Kufferatli, 
emballés,  commandèrent  des  costumes  à 
Georges  Koister,  le  costumier  arcliéologue 
liégeois  qui  réalisa  des  merveilles  de  pitto¬ 
resque,  et  donnèrent  à  la  pièce  leurs  lueil- 
leurs  pensionnaires  :  Claire  Phuclié,  Imbart 
de  la  Tour,  Dangès,  Viaud.  Cotreuil  et  le 
cbarmant  trio  Bara-Rival-Tourjane.  Du- 
bosq  peignit  un  atelier  dont  les  fenêtres 
laissaient  apercevoir  le  quai  de  la  Batte 
et.,  pour  le  2®  acte,  une  place  St. -Paul  où 
rougeoyaient  les  vitraux  de  l’église,  et  les 
fenêtres  des  maisons  discrètement  illu¬ 
minées,  tandis  que.  sur  les  arbres  et  les 
façades  'Couvertes  de  neige,  pilafonnait  un 
beau  ciel  de  nuit,  hivernal,  d’un  bbui  noir 
et  profond. 

Poskin  ne  quittait  plus  la  Monnaie  et, 
pour  peu  que  la  nécessité  s’en  fût,  fait 
sentir,  eût  remplacé,  au  pied  levé  pendant 
les  répétitions,  Imbart  de  la  Tour  Pians  le 
rôle  de  Jean-Michel . 

La  première  fut  l'événement  musical  de 
la  saison:  le  tout  Bruxelles  des  grands  soirs 
était  là  et  aussi  le  tout  Verviers  et  le  tout 
Spa.  Ce  fut  un  gros  succès  de  partition. 

«  On  demeure  étonné,  écrivail,  l’éininenl, 
inusi'Col'Ogue  'Ernest  Closson,  do  l’habileté  de 
construclion  de  Dupuis.  C’est  même  ce  qui 
frappe  dès  l’abord  dans  son  œuvre.  Malgré 
l’extrême  diversité  des  éléments  de  l’action,  les 
heurts  et  la  vivacité  des  contrastes,  malgré  sur¬ 
tout  l'éclectisme  stylistique  du  compositeur  lui- 
même,  tout  se  fond  dans  la  plus  harmonieuse 
unité:  les  chevilles  demeurent  imperceptibles, 
la  pensée  se  développe  avec  une  liberté  d’allures 
et  une  aisance  rares  chez  des  artistes  aguerris, 
soi-disant  familiarisés  avec  toutes  les  ressources 
de  l’art  lyrique  et  avertis  de  tous  ses  écueils. 
Le  compositeur  témoigne  aussi  de  ce  don  pré¬ 
cieux  qui  s’appelle  le  sens  du  théâtre,  se  mani- 
feslant  par  une  science  et  une  sûreté  des  effets 
presque  inquiétantes  à  cet  âge-l'à.  Et  cet  instinct 
ne  se  retrouve  pas  seulement  dans  le  choix  et 
l’à-propos  des  dits  effets...  mais  aussi  par  l  i 
vérité,  la  forme  et  la  concision  de  l’expression 
dramatique...  Nous  avons  ici,  à  la  fois  la  ligne 
de  grande  envolée  dans  les  scènes  faisant 
«  morceau  »  et  la  vérité  dramatique  dans 
rillustration  musicale  du  détail,  le  tout  irré- 
jirochablement  proportionné. 

»  ...  Il  y  a  encore  autre  chose  dans  Jean- 
Michel,  qui  donne  à  l’habileté  son  complément 
nécessaire  :  c’est  l’inspiration;  mais  une  inspi¬ 
ration  d’une  rare  surabondance,  dilapidée  avec 
une  folle  et  juvénile  imprévoyance,  ce  besoin 
de  «  tout  dire  »  qui  marque'  les  œuvres  de 
jeunesse  et  contraste  avec  les  parcimonies 
avisées  de  la  malurité,  quand,  inquiétés  par  la 
stérilité  immanente,  nous  espaçons  et  savons 
metire  en  sérieuse  valeur  les  derniers  fruits  de 
notre  imagination...  Aussi  peut-on  dire  que  le 
répertoire  actuel  du  théâtre  ne  contient  pas 
beaucoup  d’œuvres  aussi  constamment  intéres¬ 
santes,  où  l’attention  soit  soutenue  d’un  bout  'à 


i’aulre  par  un  Ici  renouvellement  de  la  malièrj 
musicale.  » 

Et  Glusson  lorminail  pur  eus  ligiu's  (1)  : 

«  J'imagine  qu'on  no  saurait,  dans  la  produc¬ 
tion  lyrupie  française  des  ving’t-cinq  dernières 
années,  désigner  (à  part  l’œuvre  de  'Watmer) 
trois  (ouvres  vraiment  viables.  'Pour  ma  pari, 
je  n’en  connais  qu’une  —  mais  qui,  à  elh^ 
seule,  en  vaul  un  grand  nombre  :  Louise  de 
Charpentier,  d’autant  plus  intéressanle,  celle- 
là,  qu’elle  résulte  de  l’évolution  de  l'opéra 
français  en  lui-même,  l’influence  étrangère  — 
sauf  pour  ce  qui  s’en  est  dilué  dans  l’ambiance 
immédiate  —  restant  écartée. 

»  C’est  peu  :  il  y  aurait  place  là,  pour  quel¬ 
ques-uns  encore.  Allons,  Dupuis,  alons,  frê, 
corêdf/e!  » 

Jean-Michel  tint  quohpic  temps  l’affiche 
à  Bruxelles;  mais,  vers  la  (Jixième  re-piaj- 
sentation,  le  public  s’en  désintéressa;  or, 
on  no  laeiit  Jomu’  à  la  Monnaie  devant  des 
demi-salles...  La  |)ièce  fut  re[(rise  à  Liège, 
où  elle  fit  la  courte  et  honorable  carrière 
que  réservent  aux  (œuvres  les  villes  de 
province,  ])uis,  à  Rouen,  je  crois,  et  à  Bor¬ 
deaux  —  et  le  même  succès  d’estime  la 
couronna. 

'  * 

4c  * 

Onze  ans  après  :  Bruxelles  connaîi  h's 
quelques  jours  de  bonheur,  les  seuls  jours 
(le  bonheur,  qu’elle  vivra  après  la  guerre. 
Nous  les  avons  achetés  'par  quatre  années 
(l’occuiiaf ion  et  nous  en  jouissons  à  pleine 
âme  :  la  Paix  est  là,  la  -Paix  qui  nous  pa¬ 
raissait  si  belle  pendant  la  guerre,  la  Paix 
.qui  fut  si  lente  à  venir  et  dont  nous  savons 
le  prix  douloureux,  cette  Paix  qui  ne  nous 
a|)p'Ort('ra  que  des  désillusions  et  des 
ruines  nouvelles  tant  morales  que  maté¬ 
rielles! 

Mais  nous  sommes,  pour  l’instant,  tout 
à  la  joie  de  la  imtrie  reconquise;  nous 
avons  cessé  de  vivre  comme  des  bêtes 
traquées,  nous  imuvons  parler  tout  haut 
sans  crainte  du  méprisable  espion  qui 
rôde  et  qui  surveille;  vivre  chez  nous, 
entre  nous,  avec  de  gens  qui  ne  mentent 
jjas,  qui  marchent  dans  la  rue  sans  sabre 
et  sans  fusil,  qui  n’empoisonnent  pas  de 
leur  langage,  do  leur  odeur  et  de  leur 
grossièreté  l’endroit  où  ils  passent.  Le 
cauchemar  est  fini  ;  l’horrible  patte  velue 
et  malpropre  qui  nous  tenait  à  la  gorge 
depuis  quatre  ans  a  desserré  son  étreinte; 
les  morts  ont  frémi  dans  leur  tombe  en 
entendant  sonner  l’heure  où  la  Justice, 
enfin,  atteint  le  Grime;  nos  soldats,  nos 
amis,  nos  parents  exilés  nous  sont  rendus! 
Nous  n’apprendrons  plus  chaque  matin,  par 
les  infâmes  journaux  à  la  solde  de  l’ennemi, 
que  les  attaques  françaises  ont  «  croulé 
dans  le  sang  »  et  que  nos  soldats  et  nos 
alliés  ont  subi  des  assauts  «  riches  en 
pertes»;  les  affreux  cloporles  à  deux  pattes 
ne  s’introduiront  plus  dans  nos  domiciles 
pour  ouvrir  pos  placards  et  sonder  nos 


(1)  Wallonin,  Xh  amnée,  ri'»  û,  mai  19i03. 
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murs.  Un  air  salubre  a  balayé  nos  placf's 
publiques,  débarrassées  des  bordes  scélé¬ 
rates  et  nos  grenadiers,  nos  cbasseurs,  nos 
carabiniers  montrent  leurs  faces  martiales 
et  réjouies  au  lieu  des  faces  abêties  ef 
sinistres  des  forçats  de  l’impérialisme; 
nous  semions  tressaillir  au  fond  de  nous  la 
fibre  profonde  de  la  joie  d’une  patrie  res¬ 
suscitée  et  se  pâmer  l’émoi  de  l’enfant  qui 
retrouve  sa  mère.  Bruxelles  n’est  plus 
qu’une  corbeille  de  firapeaux  et  les  ailes 
de  la  Victoire  battent  .sur  les  mauvais 
souvenirs  et  les  dissipent.’ 

(iuidé  élait  mort  —  ajirès  quelles  souf¬ 
frances!  —  et  le  Tout-Bruxelles,  diminué 
par  la  guerre,  avait  assisté  à  la  levée  du 
corps.  Kufferatli,  lui,  revcmait  avec  les 
exilés;  la  guerre  l’avait  surpris  en  Suisse; 
il  s’y  trouvait  sans  ressources;  il  avait 
gagne  sa  vie  en  écrivant  dans  les  journaux. 
Dans  une  lettre  à  un  ami,  se  trouvaient 
mots  :  «  Je  suis  revenu  à  mes  2.5  ans;  je 
gagne  200  francs  par  mois  :  je  ne  jiensais 
pas  rajojimir  à  ce  point!  »  Et  il  s’était  ibis 
à  batailler  contre  les  Boebes  de  là-bas.  Si 
vous  voulez  savoir  avec  quel  entrain,  lisez 
ces  lignes  finales  d’un  article  publié  par  la 
Gazrtic  de  Cologne  du  29  novembre  1914  : 

«  Espérons  qu’il  nous  sera  possible  de 
»  nous  emparer  de  cet  homme  et  de  lui 
»  faire  rendre,  raison,  afin  que  les  calom- 
»  niateurs  de  notre  armée,  qui  courent  le 
»  monde,  perdent  le  goût  de  leur  malpropre 
»  conduite.  » 

Le  bon  Maurice  avait  nargué,  du  haut 
de  son  glacier  suisse,  la  colère  de  la 
matrone  mamelue  qui  tréi)ignait  dans  la 
plaine,  en  tendant  vers  lui  ses  poings 
informes  et  velus-  Et  il  «  rappliquait  >> 
maintenant  vers  son  cher  théâtre,  par  le 
premier  train,  il  arpentait  le  plateau  et 
embrassait  dans  son  bureau  les  amis 
retrouvés. 

Bruxelles  se  souviendra  longtemps  de  la 
soirée  de  réouverture  de  la  Monnaie,  soirée 


historique  — •  mais  je  résiste  au  désir  d’en 
parler. 

Pendant  la  gueri'e,  François  liasse  avait 
mis  en  musique  nue  pièce  en  deux  act('S, 
dont  je  lui  avais  pro[)osé  le  livret  ;  1914; 
d’autre  part,  mon  cher  et  vieil  ami  Adetor 
i.a  Uye  et  moi  avions  mis  sur  pied  une  ode 
à  grand  spectacle,  si  j’ose  ainsi  dire,  inti¬ 
tulée  ;  Vers  l(i  Gloire!  dont  Léon  Dubois 
avait  accepté  d’écrirt'  la  partition. 

Quand  Kufferatb  eut  un  peu  soufflé, 
nous  lui  lûmes  les  deux  ouvrages-  Dès 
le  lendemain,  heureux  d’être  agréable  à 
ses  amis  et  escom[)tant,  avec  son  entrain 
toujours  optimiste,  un  succès  auquel  il 
c(»ntribua  de  toutes  ses  forces,  il  comman¬ 
dait  décors  et  costumes  et  affichait  au 
lableau  les  études  musicales  des  deux 
ouvrages. 

Le  rouvenir  de  la  brillante  parure  sym¬ 
phonique  de  Erançois  Basse,  si  riche  en 
harmonies  et  OT'chestrée  avec  la  science 
(|ue  tous  reconnaissent  à  ce  maître,  le 
souvenir  aussi  de  fa  partition  si  large  et 
y]  magnifiquement  sonore  de  Léon  Dubois, 
s’étendant  comme  une  majestueuse  drape¬ 
rie,  et  où  il  s’affirma  une  fois  de  plus  sa 
sûreté  d’écriture  et  les  ressources  inépui¬ 
sables  de  son  talent,  sont  encore  trop  pré¬ 
sents,  sans  doute,  à  la  mémoire  des  habi¬ 
tués  de  la  Monnaie  pour  que  nous  nous 
attardions  à  cette  première,  llappetons 
cependant  que,  quanrl,  à  l’apothéose  de 
Vers  la  Gloire,  nos  soldats,  nos  vrais 
soldats  entrèrent  en  scène  sous  les  dra¬ 
peaux  inclinés,  quand  un  vit  leurs  che¬ 
vrons  de  blessures  ,  leur  tenue  de  cam¬ 
pagne,  leurs  casques  de  bataille  et  leurs 
fusils  qui,  sur  les  ])asserelles  de  l’A^ser 
débordé,  arrêtèrent  l’envahisseur;  quand 
enfin,  éclata  la  lente  et  solennelle  Braban¬ 
çonne,  rythmée  par  les  cloches,  on  oublia 
(pie  l’on  était  au  lliéâtre  :  il  y  eut  une 
explosion  d’enthousiasme  patriotique,  une 
fièvre  d’émotion  frémissante  qui  se  tra¬ 
duisirent  i)ar  tdes  ovations  indescriptibles 
à  notre  gloideuse  armée. 


Illiiilllllliiiiiiiiiiiillliiiiiiiiiiiiimiiiil 
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1  CHAPITRE  XII. 


Les  revues  au  Cirque.  Edouard  Wulff.  L’œil  crevé. 

«  Bruxelles  !  Tout  le  monde  monte  !  » . 

«  1904,  partez!  ».  Le  cheval  qui  fait  le  saut  périlleux. 

Gustave  Lagye  et  Rataplan. 


J’ai  parlé,  à  quelque  page  précédente, 
de  Tangoisse  dont  peut  être  saisi  un  auteur 
dramatique  à  raison  des  responsabilité-; 
morales  qu’il  a  assumées  en  acimptant  la 
«  commande  «  —  terme  consacré  —  d’une 
pièce  de  genre.  J’ai  connu  cette  angoisse 
avec  Wulff,  qui  fut,  pendant  des  années, 
le  directeur  du  cirque  de  la.  rue  de  l’En¬ 
seignement. 


tombait  —  et  savait-on  ce  que  poiu'aii 
donner  une  grande  «  machine  »  comme  ça, 
sans  précédent  à  Bruxelles?  ■ —  c’était  la 
l'aillile,  la  vente  du  matériel  du  cirque,  la 
misère...  Mais  Mme  Wulff,  que  vous  vous 
souvenez  sans  doute  avoir  vue  montant 
avec  tant  d’élégance  en  haute  école,  la 
souriante  et  belle  et  digne  Mme  Wulff  était 
aussi  ('1)1  liousiaste  que  son  mari. 


Wulff,  encore  qu’il  ressemblât  à  Guil¬ 
laume  II,  était  Hollandais  déjà  avant  l’ar¬ 
mistice.  C’était  le  meilleur  des  hommes, 
loyal  comme  l’écuyer  de  ce  nom,  toujours 
correct,  toujours  désireux  de  bien  faire, 
aimant  son  métier  passionnément,  adoré 
de  'son  [)ersonnel.  Il  n’avait  qu’un  défaut  : 
celui  de  ne  se  ])oint  connaître  en  compta¬ 
bilité  et  de  traiter  souvent  avec  <les  gens 
qui  s’y  connaissaient  trop  bien. 

fin  jour,  il  conta  ses  peines  à  Df'wattine 
et  com,m(}.nt,  ayant  tout  à  lui  et  s’étant 
attaché  un  secrétaire  qui  n’avait  rien,  si 
ce  n’est  la  science  des  chiffres,  il  était 
arrivé  qu’au  bout  de  vingt  ans,  c’était  le 
secrétaire  qui  avait  tout,  tandis  que  lui, 
Wulff,  n’avait  plus  rien.  Il  ne  cacha  pas 
que  ses  affaires  allaient  mal  et  qu’il  lui 
faudrait  «  un  coup  »  pour  se  remettre  en 
selle. 

—  Pourquoi  ne  montez-vous  pas  une 
lawue  équestre  à  grande  mise  en  scène? 
lui  conseilla  Dewattine. 

Wulff  y  avait  déjà  |)ens('.  D'aidant  plus 
(jue  Malpertuis  avait  fait,  pour  sa  piste, 
ipiinze  ans  aui)aravant,  un  ou  deux  sket- 
cbes  d’actualité  qui  avaient,  été  fort  bien 
accueilli, s.  Wulff  tomba  donc  sur  cette  idét 
de  revue  à  spectacle  comme  un  pauvre  sur 
du  pain.  Il  s’amena,  un  beau  matin,  chez 
]noi,  avec  Dewattine.  Ce  diernii'r  l’avait 
tellement  «  chauffé  »  que  Wulff  criait 
d’enthousiasme.  Moi,  j’étais  défiant.  Si 
Wulff  risquait  ses  derniers  billets  de 
mille  sur  la  mise  en  scène  d’une  pièce  qui 


La  foi  est  contagieuse;  je  me  laissai  ,oer- 
suader  ('t  tout  le  monde  se  mit  au  travail 
avec  courage... 

* 

Ah!  le.s  braves  gens  que  ci's  gens  de 
cirque!  Quelle  discipline,  quel  esprit  de 
corps,  quel  exclusif  amour  de  leur  art, 
quelle  ardeur  à  la  tâche,  quel  dévouement! 

A  raison  du  danger  d’exercices  qui 
exigent  avant  tout  le  sang-froid,  tous  et 
toutes  mènent  une  existence  sobre  et  réglée, 
une  existence  Spartiate.  Ils  n’ont  qu’une 
religion  :  la  religion  du  muscle.  La  plupart 
sont  des  illettrés  :  est-il  besoin  d’avoir  été 
à  l’école  pour  sauter  d’un  bond  sur  la 
croupe  d’un  cheval  qui  passe  en  son  galop 
circulaire,  étager  une  pyramide  humaine, 
éduquer  des  perroquets  et  des  singes  ou 
fourrer  sa  tête  dans  la  gueule  du  lion^  Ils 
vivent  très  près  de  la  nature  et  se  gardent 
intacts  au  milieu  de  la  foule  trop  civilisée 
d('s  grandes  villes-  Familiarisés  avec  les 
a. finaux,  iis  copient  leur  force  et  leur 
adresse,  parce  qu’ils  les  admirent  et  les 
aiment.  Et,  comme  la  santé  physique  équi¬ 
libre  la  santé  morale,  ils  ont  dans  l’âme 
je  ne  sais  quelle  vigueur  fruste  et  saine 
(pii  rend  aimable  la  médiocrité  de  leur 
esprit  et  de  leur  condition. 

dette  race  qui  vit  du  Cirque  lui  demeure 
fidèle.  Un  «  auguste  »  reste  «  auguste  »,  un 
dresseur  de  chevaux  continue  à  (tresser  des 
chevaux  et  l’on  ne  voit  pas,  ailleurs  que 
dans  l’imagination  d’un  écrivain,  un  dan- 
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sniii-  i|iii  (lovicndraii  oalculat.cnr.  Il  existe 
ainsi  tniife  une  Iribu  Inimaine,  bien  à  ral)i'i 
(les  anires  —  et  elle  va  J’inii'  avec  b'  cirque 
lui-même  car,  le  cheval  disparaissanl, 
comme  bêb'  de  luxe,  le  circule  disparaîl l'a 
avec  lui.  Il  fi'ra  ,plac(',  dans  la  liste  de  nos 
«  plaisirs  »,  au  music-hall.  Déjà  le  [iro- 
gramme  dc'  nos  cirques  n’est  plus  qu’une 
suile  do  «  numéros  »  et  d’«  ai.tractinns  », 
donc  la  |)lus  noble  conquête  que  l’homme 
ait  jamais  faite  est  doucemeni,  ('xpulsée. 
Le  rouleau  niveleur  écrasera  la  pittoresque 
survivance  des  hommes  primitifs  qui 
domirtaient,  dans  les  forêls  natales,  les 
animaux  comiiàgnons  de  leur  vie  quoti¬ 
dienne,  connaissaient  leurs  goûts,  leurs 
instinefs  et  leurs  secrets  c't  exerçaient, 
pour  notre  joie  et  notre  admiration,  leur 
int elligence  embryonnaire. 

Mais  nous  avons  pris  ici  rendez-vous  avec’ 
toi,  lecleur,  pour  raconter  des  histoires  et 
non  i»our  [iliilosopher. 

La  troupe  de  Wulff,  ce  n’était  pas  une 
troiqie  ;  c’étaient  des  familles,  une  smala 
dont  le  retour  annuel  était  le  bienvenu 
dans  le  paisinle  quartier  Notre-Dame-aux- 
Neiges. 

On  voyait  débarquer  les  artistes  un 
matin  de  fin  d’automne,  venant  «  des  ail¬ 
leurs  et  des  encore  plus  loin  »,  un  sac 
léger  à  la  main,  vaillants,  maigres  et  pro¬ 
pres,  avec  des  figures  réjouies;  on  recon¬ 
naissait,  telle  tête  glabre  et  volontaire 
dont  une  belle  affiche  en  couleurs,  oubliée 
sous  le  [céristyle  du  cirque  depuis  l’autre 
saison,  avait  perpétué  le  souvenir;  on 
retrouvait  la  troupe  des  écuyers  auxjam.bes 
arquées;  la  famille  des  cyclistes,  la  famille 
à  roulettes,  discrète  et  comme  furtive;  les 
virtuoses  du  fil  de  fer  qui  semblent,  en 
marchant,  tenir  un  invisible  balancier;  les 
naines  qui  ])arlent  du  nez,  les  naines  aux 
mains  glacées  qui  ont  des  yeux  de  vieilles 
femmes  dans  des  têtes  d’enfant;  coiffées 
d’un  béret  à  i)lumes;  les  femmes  athlètes 
qui  s’exhibent  en  maillot  et  chemisette; 
l'bercule  au  canon  et  au  carcan;  les  beaux 
chevaux  au  poil  luisant  qui  fringuent  ou 
qui  encensent  de  la  tête;  l’éléphant  en¬ 
dormi  qui  balance  entre  ses  dents  un  long 
tuyau  d’arrosage;  les  chiens  dont  les 
muscles  frémissent  sous  la  peau  et  qui 
ahoient,  la  gueule  rouge  et  les  yeux 
ardents;  les  chars  romains,  tout  en  pour¬ 
pre  et  or,  les  tilburys  en  cuir  et  osier  et 
les  canots  pontés  des  pantomimes  nau¬ 
tiques. 

Dès  le  jour  de  l’arrivée,  le  travail  com¬ 
mençait;  jamais  l’arène  n’était  libi-e  : 
c’étaient  des  acrobates  indéréglables  qui 
répétaient  au  tapis;  des  escouades  de 
girls  au  dressage,  enlevant  en  cadence  leur 
collection  de  nrolleds  sur  les  un...  deux.  . 
un...  deux..,,  du  manager;  la  ronde  des 
bicyclistes  et  unicyclistes  tournant,  à  la 
file  indienne,  impeccables  et  souples,  avec 
des  nerfs  d'acier;  la  bousculade  sévèrement 
l'églée  des  clowns  qui  partent  en  sauts 
périlleux,  nègres  et  blancs  confondus,  s’en- 


voy(“nl  Ial0(di(‘s  et  coups  de  |)icd  avec  des 
raiHiiu'ini'nls  de  goi'ge  dans  un  visage 
blême  et  immobile  où  seuls  les  yeux  vivent, 
’noii's  ('t  atteid.ifs;  les  chevaux  nerveux, 
a|)pliqués  à  bien  faire,  un  coin  d’œil  su» 
la  mèche  du  foiud  el  le,s  cavaliers  en  tricot 
bleu  (pii»  altfmdeni  le  signe  du  répétiteur 
d('  l’exercice. 

Kl,  lout  à  c()up.  là.  dans  la  pénombia'. 
Ijœil  exjierl  de  Wulff  silencieux,  rôdani, 
aiitoui'  de  la  pisie  et  (hmt  chacun  quêtait 
une  approbation,  un  conseil,  un  sourire... 

Un  frisson  qui  courait  sur  la  piste  le 
signalait... 

Et  tout  le  Iravail  de  reprendre,  avec  un 
'maximum  d’efforts  loujours  renouvelés, 
sans  cris  inutiles. 

Sans  cris  inutiles... 

Un  jour  —  ceci  va  vous  le  prouver  — 
cm  mettait  en  scène  une  chasse  à  courre 
Des  chevreuils  venaient  d’arriver  au 
cirque,  dans  des  caisses  à  treillis,  tellemen! 
affolés  jvar  le  transport  en  chemin  de  fei- 
et  en  camion  qu’ils  se  cognaient,  stupides 
et  fai'ouches,  dans  leur  prison  die  bois, 
s'écorchaient  tête  et.  pattes  contre  les 
parois.  On  barra  l’entrée  des  fauteuils  avec 
des  palissades,  de  façon  à  leur  faire  un 
champ  d’exercices  bien  clos,  couloirs  et 
arène  réunis.  On  ouvrit  alors  les  caisses 
et  ils  se  mirent  à  courir  épeivlus,  bondis¬ 
sant  en  hauteur  et  fonçant  devant  eux  sur 
leurs  maigres  jambes  ankylosées  dont  les 
articulations  craquaient. 

Je  m’étais  juché,  pour  \mir,  tout  en  haut 
des  fauteuils  en  amphithéâtre;  des  aides  se 
trouvaient  à  côté  de  moi,  la  tête  penchée 
par-dessus  la  palissade;  nous  regardions 
les  bêtes  faire  à  nos  pieds  des  sauts  désor¬ 
données;  la  folie  de  la  liberté  reconquise 
les  possédait. 

Wulff  ordonna  de  les  laisser  courir  et  se 
déjeter  et  d’attendre  qu’elles  fussent  épui¬ 
sées  par  leur  propre  furie. 

Tout  à  coup,  un  grand  chevrenil  amena, 
d’un  bond  prodigieux,  ses  cornes  à  deux 
pas  de  nos  têtes;  nous  nous  rejetâmes  en 
arrière,  mais  l’un  des  aides  fut  atteint  au 
visage;  il  porta  ses  deux,  mains  sur  son 
oeil  droit  avec  un  cri  de  douleur,  et  quand 
il  les  relira,  je  vis,  sous  ses  sourcils,  un 
trou  béant,  “«anglant,  une  boutonnière  rouge, 
ouverte  dans  la  profondeur  des  chairs. 

L’homme,  ayant  crié,  ne  disait  plus  rien, 
trépignait  de  douleur.  Je  criai,  d’une  voix 
blanche,  à  Wulff,  qui  avait  vu  le  saut  ; 

—  William  a  un  œil  crevé... 

Il  me  répondit  sans  hâte  : 

—  Lequfd? 

—  Le  gauche. 

—  Ce  n’est  rien,  c’est  un  œil  de  verre. 

En  effet,  William,  la  première  douleur 
])assée,  me  tirait  par  le  coude  et  me  mon- 
I l'ail,  sur  la  piste,  son  œil  do  verre,  arraché 
du  visage  comme  par  un  crochet.  On  re¬ 
pêcha  l’œil  du  haut  des  fauteuils,  avec  une 
pelle  creuse;  William  le  frotta  sur  le  fond 
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(if'  son  panialon.  If*  j'oni'i'a  on  lioadio  pour 

iif'Kf.jyf'r  ('I  lo  romil  ou  nilaco. 

Id  la  séaiu'o  oonlinua... 

Dos  s[)(U‘lsrnf'n  lianlaionl.  Ions  les  après- 
midis,  Ip  désort i(iuo  aliyuomonl  df's  gra¬ 
dins,  s’onblianl,  i»ondan(,  dos  houros-  à 
rogardor  lo  (ravail;  dos  fils  do  faniillo.  bons 
à  rion,  sauf  aux  oxcrricos  périlloux  ol  vio¬ 
lon  (s,  o(  quo  séduisait  cet  asile  du  muscle 
et  do  l’audaco,  atlouflaiont  la  fin  dos  répé- 
lilions  pour  essayer  sur  la  piste  aux  jeux 
do  l’acrobatie;  des  parlottes  do  femmes 
s’installaient  au  confnMo,  mêlant  l’angtais, 
le  français,  l’italion  et  l'altomand  dans  leurs 
ca(|uolages. 

Dos  sons  perçants  do  clarineltos  ol  dos 
mugissements  do  cuivre,  scandés  par  la 
juaillocho,  retonl issaiont.  brusquomoid  dans 
une  tribune  au-dessus  d’une  dos  onlréos  dos 
fauteuils  :  c’était  «  l’orcliestre  »  qui  répé¬ 
tait,  une  bande  do  musikants  allemands  qui 
désarticulaient  lo  rythme  de  la  musique  à 
i’alluro  dos  cbovaux  on  piste.  Lo  tout  sous- 
la  conduite  d’un  maestro  qui,  depuis  vingt 
ans,  leur  battait  la  mesure  et.  qui  — 
mirahile  diclu  —  n’était,  devenu  ni  sourd  ni 
même  neurastbéniciuo. 

El,  CO  vaste  immeuble  était  encore  plein 
d('  coins  curieux,  ignorés  du  public,  :  lo 
magasin  do  costumes  où  lés  maillots 
fraîcbomont  lavé^s  [fondaient  à  dos  cordes, 
comme  des  peaux  d’écorchés;  les  loges 
où  la  senteur  dos  eaux  do  toilfdlo  et  des 
parfums  violents  no  parvenait  pas  à  chasser 
i’odf'ur  r/ent’vi.s  du  cirque,  l’odeur 

chaude  et  ammoniacale  dos  écurif's  mêlée, 
aux  rolonls  du  cuir  frais  cl  do  la  sueur 
luimainf';  lo  magasiti  d’accessoires  qui 
.'leurail,  la  colle  do  poisson  et  l’ordure 
fermentée  et  où  s’entassaient  casques, 
tonnelets  vermillons,  seringues  en  carton, 
guirlandes  et  couronnes  en  fleurs  de  papier, 
mandolines,  bouteilles  en  'bois,  paillettes 
rutilant  sur  une  liousse  de  clieval;  faux- 
cul  du  clown  où  le  molosse  plante  ses 
crocs... 

*  « 

J’avais,  cette  anné('-là,  aux  Galeries,  une 
revue  intitulée  Bruæellcs-Tont  In  monde 
déceni:.  Tl  parut  indiqué  d’appeler  la  revue 
du  cirque  Bruxelles  tout  le  monde  monte. 
Les  répétitions  s’ordonnaient  comme  des 
manœuvres  ou  des  cérémonies.  Il  y  avait 
des  décors  «aériens»,  inventés  par  un 
artiste  die  la  troupe.  John  Price,  qui  en 
avait  fait  breveter  l’invention.  Ils  furent 
[feints  [)ar  Duhoscq.  Des  tulles  métalliques 
cylindriques,  tendus,  au  haut  et  au  bas,  sur 
un  cercle  de  fer  de  la  dimension  de  la  piste, 
descendaient  de  la  coupole  sur  le  bourrelet. 
Le,  tulle  est  un  des  plus  anciens  et  reste 
un  des  plus  jolis  moyens  d’illusion  au 
théâtre;  quand  on  l’éclaire  de  l’intérieur, 
îffui,  ce  qu’il  cache  surgit  dans  un  éclair 
et,  la  [feinture  dont  il  est  recouvert  a[f[)a- 
raît;  si  l’on  ne  laisse  que  l’éclairage  exté¬ 
rieur,  tout  s’efi'acf'  comme  la  fin  d’un 
mirage. 


IjC  premier  décffi'  re[n'és('nl ai I  b'S  tftits  d(f 
la  (iraiifl’Place  de  Lruxelb's  pai'  une  nuit 
d('  Nffël;  sur  le  sable  étaienl  dispcfsés  des 
!oi(s  en  [feidf's  contrariées,  rb's  fenêlrf'S  à 
labaliôi'es,  fies  cheminées,  des  [flaleformes 
rfcal icables,  te  tffut  couvert  de  neige;  h's 
lull'es,  quand  la  lune  les  éclairait  inlé- 
rieurement,  faisaient  surgir  de  la  nuit  le 
campanile  de  la  Maison  du  R(fi  el  la  flèche 
de  rilêftel  de  Ville;  fin  ballet  de  ranutnenrs, 
de  chats  noirs  et  de  pigeons  blancs  gam¬ 
badait  [farmi  les  cheminées,  landis  que  deux 
aéronautes  descendaient  la  coupfde  du 
'■ir(|ue  en  balhfn  et  se  posaient  sur  lés 
toits...  Tout  ce  tapage  réveillait  les.  habi- 
laids  paisibles  ([ui,  en  costume  de  nuit  et 
le  bffugeoir  à  la  main,  paraissaient  à  toutes 
les  fenêtres  dt'S  mansardes  et  des  greniers. 
Utie  palrouille  de  police  inlervenait  qui 
s’en  [frenait  aux  aéronaides.  Gomment 
(•'taieni -ils  là?  D’on  venaient-ils?  En  vain 
essayaient-ils  df!  faire  comprenflre  qu’ils 
é( aient  arrivés  par  avion  :  (fii  ne  la  fait  [fas 
à  un  vieil  agent!  Au  surjflus,  avaient-ils 
des  [japiers?  Ils  n’en  avaient  pas.  Est-ce 
que  les  oiseaux  ffiit  des  passeports?  Bref, 
la  ipatrouille  aurait  conduit  l(ful,  le  monde 
à  l’amigo  si  le  Cirque  Wulff,  où  l’on  se 
préparait  «  justement  par  liasard  »  à  jouer 
une  revue  n’avait  offert  aux  aéronautes  — 
jamais  personne  n’aurait  sotqfçonné  ça!  — 
dé  remplir  le  r(àlé  du  compère  et  de  la 
commère... 

Cette  fabulation  en  valait  une  autre,  sans 
plus;  mais  hf  public,  surpris  d’une  mise  en 
scène  qui  S(frt,ait  des  sentiers  battus,  fit 
un  t.cl  accueil  à  ce  premier  laldeau  que  l’(fn 
[fffuvait  dire  la  partie  gagnée,  pour  peu 
(|ue  la  piè-'e  se  soutînt. 

La  première  se  donnait  au  prfffil,  d('  la 
section  bruxethfise  de  la  Presse  belge.  I^a 
comtesse  de  Flandre,  le  prince  et  la  prin¬ 
cesse'  Albert,  la  princesse  Clémentine  et  le 
duc  de  Vendôme,  cinq  ministres  et  toutes 
les  «  autorités  constituées  »  assistaient  à 
ce  gala. 

Je  suis  d’habitude  fort  calme  aux  pre¬ 
mières;  j’offre  volontiers,  ces  soirs-là,  un 
coup  de  main  aux  régisseurs  et  tâche  de 
donner  courage  et  confiance  aux  artistes  qui 
en  manquent,  à  veiller  aux  oublis  possibles. 
Mais  les  coulisses  d’un  cirque  ne  sont  pas 
celles  d’un  théâtre  et  je  m’étais  vu,  la 
veille,  à  un  moment  de  la  répétition  géné- 
T'ale,  coincé  entre  la  trompe  de  l’éléphant 
et  la  croupe  frémissante  d’un  cheval  de 
sang,  une  croupe  qui  ne  demandait  qu’à  se 
détendre  :  rien  n’est  plus  propre  à  vous 
faire  com[frendro  votre  parfaite  inutilité 
dans  la  «  conduite  »  d’une  pièce  équestre. . 
Et  puis,  le  sffi't  de  Wulff  me  travaillait 
d’une  inquiétude  si  énervante,  que,  pendant 
le  prologue,  je  fus  jouer  au  billardi,  tout, 
.seul,  dans  un  café  désert,  voisin  du  cirque. 

Je  ne  rappliquai  dans  l’immeuble  que 
pendant  le  deuxième  tableau  et  je  vis, 
flerrière  le  rideau  de  l’entrée  de  la  piste, 
un  Wulff  tellement  heureux  que  ça  vous 
faisait  de  la  joie  rien  f[u’à  le  regarder. 
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Cf'  dfmxiô.ine  laMoau  s('  passail.  an  Cin- 
(iiianienaii'o,  où  lo  coinijcrn  arrivai!.  <à 
rlicval,  romme  il  ronvif'nl.  Ce  conijx'irf', 
c’élail.  le  sexagénaire  Minard,  mon  vieux 
(‘omj)ère  de  BruxcUcs-fin-de-sicclr..  Minard 
fini  avait 'élé  brigadier  anx  cnirassii'i-s  dians 
■sa  lointaine  jeunesse,  nn  Minard  rajeuni, 
épalan!.,  monté  sur  le  plus  beau  clieval  des 
éruries.  Emilicnne  di'  Sei're,  (pii  taisait  la 
ronimèro,  arrivai!,  (‘bloiiissaide.  dans  un 
irréprocbalile  dog-car.  E!  le  thon  gros  Bal- 
!us  roulai!,  à  !rave]‘s  !a  pièce  el,  la  pis!,e, 
sur  la  ballf'  de  son  vf'idre.  L’iiderprétaüon 
comjmr!ai!.  encore  d’au!  res  ar!is!es  di' 
Üiérdre,  no!ammen!  la  ta'lle  Doë,  (pii  avait 
un  port  de  reine  e!  d’ari’ne.  e!  Dei'ineü.e, 
ii-ansfuge  des  revues  de  la  Scala.  Quant  à 
la  Iroupe  du  ciiapn',  elle  donnai!  à  fond.  J^e 
■oncours  hippique.  !oujours  noyé  sous 
l’avf'i'se,  fournissail  l’occtasion  d’un  double 
(fuadi'ille  équeslre  oii  les  genlIcun'n-rM^rs 
manœuvraient  le  riflard  à  la  main.  Un 
(■léphant  on  aulomobile  se  voyaü.  dresser 
procès-verbal  parce  qu’il  dépassai!  le  cinq 
à  l’heure;  un  omnibus  autbeiiüque  do  la 
ligne  Place  Madou- Place  die  Brouckère,  qui, 
tous  les  soirs,  enlraü.  en  jiiste  au  galop  de 
ses  quatre  chevaux  —  e!.,  par  un  miracle 
d’habilelé  du  conducleur,  jamais  il  ne 
capota!  —  étaü.  jilein  de  clowns,  habillés 
en  dames  du  monde  qui  enseignaient  ])ar 
l’exemple  commen!...  iî  ne  fan!,  pas,  ipiand 
:m  a  des  jupes,  descendre  d’un  !ram  en 
marelle.  L’acte  se  complélait  jiar  un  reloue 
de  la  kei-emesse  d('  Louvain  en  jnv-plczier, 
un  hailet  au  Royaume  des  enfanls  sages; 
uni'  séance  de  la  Gliambre  où  un  donqileur 
américain,  alors  célèbre  à  Bruxelles,  se 
livrait  à  une  curieuse  expérience  elle  dres¬ 
sage  de  l’animal  féroce  qui  se  nommait 
Demblon,  où  des  ministres  montaient  au 
mât  de  cocagne  pour  décrocher  un  porte¬ 
feuille,  etc...  Ce!  épi.sode  parlementaire  — 
chose  amusante  à  noter  —  fut  supjirimé,  le 
soir  de  la  première,  pour  que  le  prince 
Albert  n’eût  point  tà  sourire  des  allusions 
politiques  qu’il  comportait.  On  le  rétablit 
le  lendemain. 

De  la  |)oli!ique,  on  passait,  par  une  de 
ces  ti'ansitions  en  looping  the  loop  com¬ 
munes  aux  revues,  au  Royaume  des  Déoo- 
’aüons  e!  c’était  un  des  plus  somptueux 
défilés  qu’on  ait  vu  à  Bruxelles.  Chaque 
ordre  était  représenté  par  un  cavalier 
escorté  die  deux  porteurs  d’étendards  ou 
li’emhlèrnes  :  pensez  à  ce  que  pouvait 
inspirer  à  un  costumier  doué  di’un  peu 
d’ingéniosité  :  le  Lion  et  le  Soleil  . —  le 
Eaucon  blanc  —  la  Couronne  de  Chêne  — 
le  Trésor  sacré  du  Japon  —  le.  Médidjé, 
l’Eléphant  blanc  du  Siam,  la  Toison  d’Ôr, 
le  Nicham-Tftikar,  le  Double  Dragon, 
l’Etoile  polaire  —  la  Légion  d’honneur... 
On  présentait  aussi  —  (détait  l’année  de  la 
gu  -rre  anglo-boer  —  «  le  pays  qui  n’a  pas 
de  décorations  »  :  un  soldat  boer  blessé 
suivi  d’une  femme  en  baillons  et  traînant 
par  la  bride  un  cheval  fourbu... 

La  joie  de  la  soirée,  ce  furent  les  saints 
de  Wulff.  Suivant  une  vieille  tradition  dii 


cirque,  (uiand  un  numéro  du  ]u’ogrammc  e.'^l 
partievdièrement  applaudi,  le  directeur 
s’avance  au  milieu  de  la  .])isto  et  salue, 
avec  gravité,  pour  remercier  le  public  de 
son  bruyant  hommage.  A  la  première  de  la 
revue,  Wulff  ne  crut  pas  devoir  déroger  à 
l’usage  :  après  chaque  scène,  il  vint  s’in¬ 
cliner,  en  habit  noir,  au  milieu  du  décor, 
parmi  les  artistes.  Le  public,  après  s’être 
un  peu  étonné,  le  prit  à  la  bonne.  Wulff, 
béat,  ne  perçut,  même  pas  la  part,  d’ironie 
(pu  ent.i’ait  dans  ces  bruxelloises  acclama¬ 
tions... 

r  stt 

*  * 

Nous  récidivâmes,  l’année  d’après  (190't). 
avec  une  revue  intitulée  «  1904,  Parlez!  » 
qui,  pour  avoir  fourni  une  carrière  hono¬ 
rable,  n’eut  cependant,  ]ias  le  succès  de  sa 
devancière.  C’est  que  les  scènes  de  revue 
dans  lesquelles  on  peut  faire  intervenir 
l’élément  cheval,  l’élément  cirque,  ne  .sont 
pas  nombreuses.  Nous  avions  écrémé  le 
bouillon  l’année  précédente...  Il  y  eut  die 
chatoyants  ballet, s,  des  décors  suivant  le 
procédé  John  Price  :  royaume  du  Bonbon, 
Olympe,  palais  du  Cheval  —  mais  ils  ne 
valurent  pas  le  Brux’elles-sous-la-Neige  et 
le  défilé  équestre  des  diécorations.  Ce  fut  un 
cortège  du  cheval  à  travers  les  âges  qui 
décida  de  la  réussite. 

L’année  suivante  —  celle  du  glorieux 
«  septantecinquenaire  »  de  notre  indlépen- 
dance  nationale  —  Wulff  rêva  sinon  d’une 
nouvelle  revue,  au  moins  d’une  grande  pièce 
d’actualité.  Parmi  les  fêtes  qui  marquèrent 
cette  année  du  souvenir.  Ja  iplus  intéres¬ 
sante  avait  été  la  reconstitution  d’un  tour¬ 
noi  dans  le  hall  du  Cinquantenaire. 

Ça  s’était  passé  au  début  de  juin.  Le 
thermomètre  était,  en  délire.  Pas  un  vélum 
dans  le  liall.  Fournaise.  Plusieurs  milliers 
de  personnes  cuisant  dans  leur  jus.  Grosses 
dames  aploplectiques  éclatant  comme  des 
bombes  dlans  leurs  corsages;  messieurs 
liquéfiés,  semblables,  effondrés  qu’ils 
étaient  dans  leurs  loges,  à  des  petits  tas  en 
décomposition,  humides  et  fumants;  éven¬ 
tails  découragés,  i)endant  au  bout  de  mains 
molles;  faux-cols  et  manchettes  informes, 
réduits  on  pâte  à  papier. 

Le  S])ectacle  là-bas,  au  Cinquantenaire, 
fut  somptueux;  mais  il  avait  manqué,  pour 
le  mettre  au  point,  un  imprésario  averti, 
sachant  ce  qu’il  faut  au  public  pour  que 
son  intérêt,  éveillé,  se  maintienne.  Ce  fut 
superbe  —  et  ce  fut  long;  ce  l’ut  splendide 
—  et  ce  fut  monotone.  Il  eût  fallu  couper 
un  bon  tiers  du  scénario  —  quitte  à  faire 
à  l’archaïsme  quelque  accroc.  Mais  forcer 
les  convives  à  manger  le  même  plat  de 
14  heures  à  18  heures,  comme  on  ne  disait 
pas  au  temps  des  ducs  de  Bourgogne;  leur 
faire  entendre,  pendant  quatre  heures 
d’horloge,  des  «  bazuinen  »,  c’était  excessif. 

Oh!  ces  «  bazuinen  »  !  Vous  vous  sou- 
v(>nez  du  trombone  de  Bilboquet  qui  ne 
donnait,  qu’une  note,  toujours  la  même... 

—  Les  gens  qui  aiment  cette  note-là 
sont  ravis!  affirmait  Bilboquet. 
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Ceux  qui  aiment  les  «  bazuinen  »  furent 
—  au  moins  au  début  —  aussi  enchantés 
que  les  auditeurs  de  Bilboquet.  Cortèges, 
défis,  combats,  joies,  terreurs,  tristesse, 
tout  était  annoncé,  commenté,  souligné, 
présenté  par  les  «  bazuinen  ». 

De  2  à  3  heures,  on  trouva  ça  très  bien; 
de  3  à  4  heures,  les  plus  réputés  amateurs 
de  «  bazuinen  »  commencèrent  à  transpirer 
des  rondelles  de  saucisson;  entre  4  et 
5  heures,  on  cherchait  des  tampons  di’ouate 
pour  soustraire  aux  «  bazuinen  »  ses  tym¬ 
pans  meurtris;  entre  5  et  6  heures,  le  der¬ 
nier  des  «  bazuinards  »  demandait  grâce  et 
promettait  sa  fortune  pour  ne  plus  être 
«  bazuiné  »  davantage... 

Nous  fîmes  donc,  Dewattine  et  moi, 
Bruxelles  B(izui)ien,  toml)ant  ainsi  dans  une 
erreur  que  l’un  de  nous  au  moins,  à  raison 
de  ses  chevrons,  aurait  dû  éviter.  Le  public, 
en  efl'et,  s’imagine  généralement  que  les 
laits  ([ui  ont  le  plus  amusé  la  galerie  au 
cours  de  l’année  écoulée  sont  ceux  qui  sf; 
prêtent^  le  mieux  à  la  revue.  C’est  tout  h' 
contraire:  ce  qui  est  «juteux»,  c'est,  le 
citron  intact  et  non  le  citron  pressé;  quand 
un  événement  a  fait  tes  frais  de  la  gaîté 
générale,  quand  tout  le  monde  s’est  em¬ 
ployé.  pendant  des  semaines,  dans  les 
gazettes,  les  cafés  et  les  salons,  à  en  extraire 
tout  ce  qu’il  contenait  de  drôle,  le  revuiste 
n’a  plus  qu’à  se  taire  et  à  chercher  autre 
chose. 

Notre  revue  fut  une  revue  manquée.  Les 
bazuinen  furent  aussi  embêtants  au  Cirque 
qu’ils  l’avaient  été  au  Cinquantenaire. 

Dewattine  avait  eu  l’idée  d’introduire, 
dans  le  prologue,  un  ballet  de  punaises 
sortant  des  vieux  meubles  que  les  gagne- 
petit  allignent  sur  le  parcours  d’un  cor¬ 
tège  à  l’intention  des  badauds.  Je  montrai, 
pour  ce  projet,  un  enthousiasme  médiocre. 
Marheureusem.ent,  Wulff  tiqua  dessus  : 
»  Ja,  ja!  très  comiek!  »  Il  fallut  en  passer 
par  là.  Le  costumier  berlinois  Baruch 
imagina  des  travestis  aussi  vrais  que 
nature  :  on  aurait  dit,  vu  au  microscope, 
une  grouillement  de  punaises  en  chair  et 
en...  pattes.  Toute  la  salle  se  gratta  telle¬ 
ment  qu’elle  oublia  d|e  trouver  que  c’était 
comiek. 

Wulff  avait  acheté  quantité  d’armures 
lors  de  la  vente  du  matériel  du  tournoi;  il 
eut  beau  régler  des  carrousels  et  faire  se 
précipiter  les  uns  sur  les  autres  le  Charo- 
lais  contre  la  Tremouille,  Antoine  de  Bour¬ 
gogne  contre  Jacques  de  Lalaing  et  de  Ter- 
nont  contre  dje  Borssele;  nous  eûmes  beau 
imaginer  des  combats  à  pied,  par  huit 
liommes  d’armes,  sur  l’air  du  quadrille  à  la 
Préfecluve,  et  faire  présider  par  Philippe 
Lelioii,  agent  de  3®  classe  de  la  4*  dlivision, 
une  passe  d’armes  où  le  clown  Monrovia, 
déguisé  en  lutteur  moyenâgeux,  se  com¬ 
battait  lui-même  et  tout  seul  ;  tant  d’esprit 
lirodigalement  dépensé  ne  parvint  pas  à 
assurer  le  sort  de  Bruxelles  Bazuinen;  elle 
décéda,  après  un  mois  de  maladie,  sans 
fleurs,  ni  couronnes. 


Et  Wulff  chercha,  car  les  jours  difficiles 
menaçaient  de  revenir,  un  autre  genre 
d’attraction. 

Il  imagina  un  «  numéro  »  qu’il  pro¬ 
mènerait  par  le  vaste  mond'e  :  un  cheval 
qui  fait  le  saut  périlleux  et  même  le  double 
saut  périlleux! 

Vous  savez  que  la  piste  de  la  plupart 
des  grands  cirques  se  transforme  en  pièce 
d’eau  :  le  cheval  devait,  après  avoir  vire¬ 
volté  dans  l’espace,  tomber  dans  le  réser¬ 
voir.  Il  ne  s’agissait  pas,  bien  entendû,  d’un 
cheval  qui  s’enlèverait  par  ses  propres 
inoyons,  mais  d’un  cheval  projeté  par  un 
ressort  de  catapulte  :  une  fois  le  truc 
établi,  Widff  se  faisait  fort  de  trouver  un 
cavalier  assez  hardi  pour  enfourcher  le 
cheval  et  de  donner  le  change  sur  la  façon 
dont  le  cheval  s’enlevait. 

Il  construisit  d'onc,  avec  l’aide  d’un  ingé¬ 
nieur,  un  appareil  spécial  :  un  robuste 
plateau  rectangulaire,  long  de  3  mètres  et 
.argo  de  2,  était  fixé,  par  l’un  de  ses  petits 
côtés,  au  moyen  de  charnières,  sur  une 
assise  de  memes  dimensions  solidement 
fixée  au  sol;  dé  puissants  ressorts  joignaient 
les  côtés  opposés  aux  charnières.  On  ra¬ 
menait  le  plateau  supérieur  de  manière  à 
lui  faire  recouvrir  exactement  l’assise  en 
pressant  sur  les  ressorts  et  l’on  assurait 
lo  contact  par  un  fermoir  qu’un  déclin  per¬ 
mettait  de  lever.  Le  plateau  supérieur, 
libéré,  se  relevait  alors  violemment  et  en¬ 
voyait  dans  l’espace...  le  sac  de  terre  qui, 
dans  les  premières  expériences,  tenait  lieu 
du  cheval  —  car,  vous  le  pensez  bien,  on 
ne  commença  pas  par  projeter  en  l’air  un 
canasson  en  vie. 

La  difficulté  était  de  dionner  au  projectile 
une  trajectoire  qui  le  ferait  tomber  au 
milieu  de  la  piste-bassin. 

On  travailla,  pendant  des  semaines,  à 
étudier  les  plateaux,  à  disposer  les  ressorts, 
le  cran  d’arrêt  et  le  déclic;  on  arriva,  enfin, 
après-  avoir  projeté  des  sacs  de  lüü  et 
200  kilos  partout,  sauf  à  l’endroit  espéré, 
à  les  faire  tomber  où  ils  devaient  tomber. 

On  construisit  alors  un  cheval  de  bois, 
grandeur  nature  et  les  difficultés  recom¬ 
mencèrent  :  ce  n’était  plus  un  volume  posé 
à  plat  sur  le  plateau  projeteur  qu’il'  s’agis¬ 
sait  d’expédier,  mais  une  masse  posée  sur 
quatre  pieds,  dont  il  fallait  déterminer  le 
centre  de  gravité. 

Les  résultats  furent  bientôt  assez  satis¬ 
faisants  pour  qu’on  risquât  d’opérer  avec 
un  cheval  vivant.  On  amena  une  vieille 
rosse,  vouée  à  l’équarrisseur;  on  s’efforça 
de  lui  poser  les  pieds  aux  points  de  repère 
établis  pour  les  jambes  du  cheval  de  bois 
et,  au  milieu  du  silence  haletant  de  toute 
la  troupe  (car  il  n’était  personne  au  Cirque 
qui  se  désintéressât  de  ces  expériences),  on 
fit  fonctionner  le  déclic.  Le  cheval  bondit 
en  l’air,  les  membres  épars  et  alla  tomber 
dans  les  fauteuils  où  il  se  brisa  l’épine 
ilorsale. 

Ce  fut  une  consternation.  Wulff  déclara 
qu’il  en  resterait  là. 

Mais,  quelques  jours  après,  lo  désir  le 
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reprit,  rurieusement  de  recommencer.  On 
ajjporta  je  ne  sais  quelles  modirications  à 
l’appareil  et  l’on  remit  sur  le  plateau  un 
nouveau  cheval  qui  eut  le  meme  sort  que 
le  premier. 

On  essaya  alors  d'un  poney  fort  tran¬ 
quille  à  qui  on  parvint,  une  fois  ses  pattes 
placées  sur  les  repères,  à  faire  garder 
l’immobililé.  Le  moment  favorable  fut 
saisi,  le  plateau  se  déclancha,  le  poney 
tourna  deux  fois  sur  lui-même  et  alla 
retomber  au  centre  du  bassin! 

Alors,  ce  fut  une  scène  inénarrable  :  un 
immense  cri  de  triomphe  jaillit  jusqü’à  la 
coupole;  tout  le  persônnel  du  cirque  s’em¬ 
brassait,  pleurait  de  joie;  Wulff,  submergé 
])ar  les  artistes  qui  s’étaient  jetés  sur  lui 
pour  le  féliciter  et  le  presser  sur  leur 
c.reur,  avait  l’air  d’un  sanglier  coiffé  par 
les  chiens.  On  oubliait  tous  les  déboires 
dans  l’ivresse  du  succès...  on  oubliait  même 
et  surtout  le  cheval  qui,  étourdi  —  c’était 
bien  son  droit  à  cette  bête  —  de  se  trouver 
immergé  comme  un  poisson  après  avoir  volé 
comme  un  oiseau,  battait  l’eau  de  ses 
quatre  pattes  et  était  en  train  de  se  noyer. 

—  Ma  cheval!  Ma  cheval!  cria  Wulff. 

Le  poney  coulait  à  fond.  Dix  pension¬ 
naires  du  cirque  plongèrent  à  la  fois  foui, 
hahillés,  saisirent  le  poney  et  le  ramenèrent 
en  triomphe. 

Et,  ce  jour-là,  Wulff  fit  des  rêves  que 
toute  la  troupe  partagea  ;  il  tenait  un 
numéro  qui  ferait  courir  les  deux  mondes. 
Il  ne  restait  qu’à  trouver  le  moyen  de  dis¬ 
simuler  le  tremplin  et  son  dispositif  et  à 
dresser  le  chovnl  de  telle  sorte  qu’il  aurait 
1  air  de  liondir  de  lui-même!  Et  il  n’était 
personne,  même  parmi  les  femmes,  qui  ne 
lût  ])rêt  à  monter  dessus. 

Hélas!  l’expérience  si  bien  réussie  n’eut 
pas  de  lendemain;  quelques  jours  après, 
comme  nous  arrivions  au  Cirque,  on  nous 
dit  que  le  poney  avait  été  se  tuer  sur  le 
bourrelet  de  la  piste;  nous  n’osâmes  plus 
jamais  en  parler  à  Wulff,  tant,  il  se  montrait 
sombre  et  désolé... 

Et  il  se  mil  en  quête  d’une  aulia»  inven- 
I  ion... 

r  m 
*  * 

Gustave  Lagye  lui  proposa  bien  un 
ballet  à  grand  spectacle,  mais  le  vent  ne 
soufflait  plus  à  la  mise  en  scène. 

Puisque,  à  l’occasion  du  Cirque,  j’ai  parlé 
de  Dewattdne,  quelques  mots  au  sujet  de 
'G.  J^agye,  qui  fut  longtemps  attaché, 
comme  ïui,  à  la  GazeUe,  seront  peut-être 
à  hmr  place  ici. 

.l’ai  déjà  dit,  je  crois,  qu’avec  Gustave 
liagye,  —  cousin  de  Victor,  qui  fut  secré- 
laire  de  rédaclion  de  VEloile  Belge,  et  y  a 
laissé  des  regrets  non  encore  apaisés,  — 
j’avais  adapté  une  opérette  autrichienne  : 
VOücleur,  que  les  Galeries  représentèrent 
et  que,  par  parenthèses,  Jeanne  Maubourg, 
devenue  Mme  Roberval,  et  directrice  d’un 
théâtre  canadien  d’opérettes  françaises, 
'•epril,  l'année  dei-nière,  à  Montréal. 


Ce  Imn  Gustave  Lagye,  qui  avait  traduit 
des  douzaines  de  pièces,  rimé  des  centaines 
d(‘  chansons,  écrit  des  milliers  d’articles, 
était  le  type  accompli  de  l'homme-de- 
lettres  bohème  :  à  l’heure  où  l’âge  mûr  lui 
conseillait  de  se  tenir  sur  le  refuge  des 
piétons  pour  éviter  les  autos,  il  n’en  con¬ 
tinuait  pas  moins  à  flâner  sur  la  chaussée, 
insoucieux  des  bousculades  où  son  goût  de 
l’imprévu  l’incitait. 

Gustave  Lagye,  en  tant  que  traducteur, 
n’avait  jamais  eu  de  chance-  Il  avait  trans¬ 
vasé  en  français  et  en  flamand  certains 
ouvrages  allemands  pour  des  prix  de 
famine  et,  ayant  négligé  de  rédiger  préa¬ 
lablement  des  contrats  en  bonne  et  due 
forme,  s’était  vu  refuser  tout  droit  d’au¬ 
teur.  Il  dut  notamment  faire  un  procès  aux 
auteurs  de  Boccace,  dont  il  avait  traduit 
l’œuvre;  il  obtint,  après  des  instances 
judiciaires  multiples  et  coûteuses,  l’auto¬ 
risation  de  faire...  ajouter  son  nom  sur  les 
affiches  des  représentations  en  langue 
française.  La  raisonnable  part  de  droits 
qui  revient  au  traducteur  lui  aurait  assuré 
l’aisance  pour  sa  vie  entière. 

Hahent  sua  faia  traductores...  Quand  nous 
eûmes  adapté  YOiseleur,  musique  de  Zeller. 
paroles  de  West  et  Held,  en  suite  d’un 
contrat  parfaitement  clair  avec  les  pré¬ 
nommés,  nous  vîmes  surgir  M.  de  Biéville  : 
c’est  que  le  livret  allemand  mentionnait, 
sous  le  Lire  du  VogelluVnder' :  «  d’après  une 
idée  de  M.  de  Biéville  »  et  que  le  fils  de 
l'auleur  français  prétendait  que  VOiseJevr 
descendait  en  droite  ligne  de  «La  Gardeuse 
de  Dindons»,  née  de  l’imagination  féconde 
de  son  jùme.  .T’allais  à  Paris  voir  ce  trouble- 
fête  et  je  rencontrai,  dans  un  appartement 
qui  fleurait  bon  la  vieille  France,  un 
notaire  déjà  âgé  et  tout  à  fait  aimable  qui 
me  dit  : 

—  Monsieur,  MM.  West  et  Held  et 
M.  Zeller  promènent  de  par  le  vaste  monde, 
depuis  ptusieurs  années  —  car  VOiseUnir, 
traduit  déjà  dans  cinq  ou  six  langues,  a 
obtenu  partout  un  succès  considérable  — 
une  pièce  qui  appartenait  à  mon  père-  Je 
n’ai  pu  les  en  empêcher  aussi  lohgtemi)s 
qu’ils  n’ont  pas  présenté  la  pièce  en  fran¬ 
çais.  Aujourd’hui,  je  les  tiens... 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  respon¬ 
sables,  mon  collaborateur  et  moi,  lui  dis- 
je,  du  fait  que  les  Autrichiens  ont  exploité 
à  leur  profit  votre  bien  et  il  serait  vrai¬ 
ment  injuste  de  nous  en  faire  supporter 
les  conséquences... 

—  D’accord.  Mais  comme  je  n’ai  pas 
d’autre  moyen  de  faire  reconnaître  mes 
droits  que  d’interdire  les  représentations 
en  langue  française,  je  les  interdis. 

Le  premier  interdit  dans  cette  affaire,  ce 
fut  moi,  vous  riensez!  Je  n’en  plaidai  jias 
moins  la  cause  de  Lagye  et  la  mienne  avec 
une  énergie  qui  touclni  cet  excellent  notaire, 
car  il  finit  par  admettre  qu’il  ne  s’oppo- 
.scn’ait  pas  aux  représentations  si,  par  la 
suite,  011  lui  réservait  dans  la  répartition 
des  (h'oils  et  jusqu’à  ce  (pie  la  Gardeuse  de 
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Dindons  fùl  tombée  dans  le  domaine  public, 
une  pari  légitime.  Ce  qui  fut  fait. 

'bels  furent  les  ennuis  que  nous  valut, 
avant  meme  sa  naissance,  l'Oiseleur  :  Lagye 
élait  de  ces  braves  types  dont  la  tartine 
fumbe  toujours  du  côté  de  la  confiture. 

La  (UizeUe,  à  la  rédaction  de  laquelle  il 
aii|)artint  pendant  vingt  ans,  a  rappelé 
récemment  de  |)laisants  souvenirs  sur  son 
vi(nix  collaborateur,  tout  à  fait  populaire 
dans  le  monde  de  la  presse.  Un  jour,  racon¬ 
tait-elle,  un  ami  va  le  trouver  chez  lui 
pour  lui  demander  un  renseignement.  Il 
frapp('  à  la  porte  de  rai)partement. 

«  Lrdrez!  » 

Il  pousse  la  [)orte.  Il  ne  voit  personne. 

«  Par  ici!  » 

Lt  il  découvre  notre  Lagye  qui  était  au 
lit  avec  sa  femme. 

U  6Q  retire  précipitamment,  par  discré¬ 
tion. 

«  Mais  arrivez  donc!  Ne  vous  dérangez 
pas...  Nous  dînons!  » 

En  effet.  Les  deux  éi)oux  mangeaient  la 
soupe  dans  leur  lit,  leurs  assiettes  posées 
sur  U's  genoux,  la  soupière  sur  la  table  de 
nuit... 

«  \'ous  ne  voulez  pas  partager  notre 
dîner?  » 

L'ami  s’excusa.  Chez  tes  Grecs,  du  temps 
de  jqaton,  qui  mangeaient  couchés,  cela 
(‘ût  paru  toid  naturel,  pourtant... 

Une  aidre  fois,  le  même  visiteur,  arrivant 
encore  à  Timproviste,  trouve  Lagye  et  sa 
femme  assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  lui  les 
jambes, nues,  elle  les  jupes  luuliquement 
retroussées,  tous  deux  les  pieds  dans  l’eau. 
Ils  prenaient  un  bain  de  [)ieds... 

Et  Lagye,  toujours  bospitalier  et  enga¬ 
geant  : 

M  Vous  n'en  usez  pas?..  Profitez  donc 
fie  l’occasion!  Voulez-vous  une  cuvette!  11 
reste  de  l’eau  chaude  sur  le  feu!...  » 

Au  temps  où  nous  tripotions  l'Oiseleur, 
je  m’en  fus  un  matin  chez  Lagye  et  le 
trouvai  au  lit  avec  sa  femme,  dans  le  même 
appareil  cubiculaire.  La  conversation  .s’en¬ 
gagea  très  à  l’aise,  comme  si  l’on  se  fût 
rencontré  au  café.  Gependant,  Je  ne  tardai 
pas  à  remarquer  que  cette  conversation 
était,  à  tout  instant,  coupee  de  bruits  inso¬ 
lites...  qui  n’avaient  rien  d’humain,  tout  en 
en  ayant  quelque  chose. 

Etonnement,  puis  inquiétude,  puis  con¬ 
sternation;  finalement...  agacement  violent. 

Lorsque  le  bruit  se  renouvela  pour  la 
dixième  ou  douzième  fois,  malgré  moi,  je 
jetai  vei-s  le  couide  un  regard  irrité... 

La  bonne  Mme  Lagye  éclata  de  rire, 
plongea  la  main  sous  la  couverture  et  (m 
rel.ira  un  petit  être  tout  gidnçant  de  fureur: 
c’édait  un  ouistiti  qui  partageait  la  coiicbe 
(i(;  ses  lions  maîtres... 

Avant  d’être  le  maître  d’un  singe,  Lagye 
l’avait,  été'  d’un  ctiien  (péil  garda  pendant 
dix  ou  douze  ans  (‘t  qu'on  appelait  ttataplan; 


c’était  un  [letit  «  strootluuper  »,  intellige.ut 
et  joyeux,  le  nez  au  vent,  avec  ,ni  iiout 
de  queue  toujours  fr-étiltant.  Il  faisait  des 
tours.  Son  eiuu'mi  mortel,  c’était  Gliarh's 
Buis,  notre  ancien  bourgmestre,  sous  la 
magistrature  duqiu'l  furent  imposées,  jiour 
la  première  fois,  à  la  gent  caniiu',  la 
muselière  et  la  médaille.  Au  seid  énoncé 
du  mot  Buis,  Hataidan  se  mettait  à  aboyer 
avi'c  fureur  —  une  fureur  que  des  caresses 
et.  du  sucre  ne  jiouvaient  apaiser  qu’à  la 
longue. 

Un  soir,  dans  un  meeting  électoral,  llata- 
plan  —  il  ne  quittait  jamais  son  maître  — 
se  trouvait  à  la  table  de  la  presse,  sur¬ 
veillant  les  journalistes  qui  faisaient  le 
compte  rendu.  Un  des  orateurs  du  meeting, 
Plmile  Feron,  ayant  cité  dans  son  discours 
le  nom  de  Buis,  Kala[)lan,  qui  ne  dormait 
que  d’un  œil  sur  la  table,  parmi  les  crayons 
('t  les  encriers,  sauta  sur  ses  pattes  et  se 
mit  à  aboyer  si  furieusement  au  nez  d’îlmile 
Feron  que  la  harangue  en  fut  interrompue 
tout  net.  Et  Gustave  Lagye  dut  emmener 
son  chien,  toujours  aboyant,  au  milieu  de 
l’hilarité  inextinguible  de  la  salle  et  sous 
la  froide  colère  de  l’orateur. 

Quand  Rataplan  entrait  dans  un  café  avec 
liagye,  celui-ci  mettait  sur  le  nez  de  Rata- 
].)lan  un  morceau  de  sucre;  le  chien  s’immo¬ 
bilisait  et  Lagye  prononçait  des  «  versses  » 
de  sa  composition  : 

Quand  «  Ralapian  »  va-t-à  la  cbasso, 

Il  prend  son  fusil,  sa  besace  ; 

Et,  s'il  rencontre  une  bécasse, 

11  la  rnel  en  joue  et  fait  feu! 

Sur  le  «  fait  fou!  »  Rataplan  faisait  monter 
le  morceau  de  sucre  au  plafond,  puis  se 
l’introduisait  dans  l’économie,  en  regardant 
d'un  œil  reconnaissant  le  généreux  dona¬ 
teur  . 

Les  «  versses  »  de  Lagye  avaient  été 
traduits  dans  toutes  les  langues.  Il  nous 
souvient  de  la  version  latine  ; 

Quuin  Rataplancus  vcnatum  it 
Fusicuin  suniil  et  capsanï; 

Si  füi'te  avein  ([uemqùiam  aspcxcidt, 
Inspicil  (‘t  fecil  :  «  ignem  »  ! 

On  pouvait  se  servir  à  volonté  de  toutes 
les  langues,  depuis  le  flamand  et  l’anglais 
jusipi'au  namaquois  et  au  papou  :  pour 
Rataplan,  c’était  toujours  du  sucre... 

Lagye,  qui  avait  été,  pendant  toute  sa 
carrière  de  journaliste,  un  travailleur 
acharné,  une  vraie  «bête  d’encre»,  comme 
on  dit  dans  les  rédactions,  se  relâcha  de 
son  labeur  professionnel  pendant  les  der¬ 
nières  années  :  soit  fatigue  physique,  soit 
désir  d'entreprendre  une  autre  carrière  (il 
mourut  conservateur  de  la  Bibliothèque  de 
l'.Académie  de  la  ville  de  Bruxelles).  Pour 
écliaiiper  aux  corvées  journalisthiucs,  il 
oiiposait,  aux  instrucl ions  que  lui  donnait 
b'  secrétaire  de  rédaction,  une  résistance 
passive,  tranquilb',  obstinée  ..  et  souve¬ 
raine  : 

«  Il  y  a,  ce  soir,  à  H  heures,  un  meeting 
iiupoi'laul  a  la  lirosscric  Flnninndi';  il 
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faudra  que  fu  en  fasses  un  compte  rendu, 
lui  disait  le  secrétaire. 

—  Je  veux  bien,  disait  Lagye.  Seulement, 
où  est  la  Brasserie  Flamandel 

—  Mais  rue  Auguste  Orts;  tu  y  as  été 
vingt  fois... 

—  Il  est  possible  que  j’aie  été  vingt  fois 
à  la  Brasserie  Flamande  :  mais,  à  mon  âge 
on  perd  un  peu  la  mémoire;  tu  verras  ça 
(luand  tu  auras  55  ans... 

—  Tu  te  paies  de  ma  tête! 

—  Tu  ne  voudirais  pas,  et  moi  non  iplus. 
Tu  disais  donc  que  c’est  rue  Auguste  Orts, 
la  Brasserie  Flamande.  Bon.  Quand  je  serai 
rue  Auguste  Orts,  je  m’informerai;  avec 
une  langue,  n’est-ce  pas,  on  va  partout,  el 
ce  sera  bien  le  diable  si  un  agent  de  police 
n'arrive  pas  à  m’indiquer  la  salle.  Seule- 
menl,  où  esf-ce  la  rue  Auguste  Orts? 

—  Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que  tu 
ne  sais  pas... 

—  Crois  ce  que  tu  veux;  mais,  de  nous 
deux,  quel  est  le  seul  qui  sait  si  je  sais 
où  est  la  rue  Auguste  Orts?  C’est  moi,  n’est- 
ce  pas?  Eh  bien!  je  t,e  déclare  que  je  ne 
sais  pas  où  c’est! 

—  Devant  la  Bourse,  voyons! 

—  La  Bourse?-.  Oui,  oui,  j’ai  connu  ça, 
quand  j’étais  petit...  Je  l’ai  même  vu 
construire...  mais  il  y  a  si  longtemps... 
Voyons,  si  tu  devais  aller  d’ici  à  la  Bourse, 
quelles  rues  |)rendrais-t.u? 


—  Zut!  coupait  le  secrétaire  de  rédaction, 
tu  m’embêtes  :  le  meeting  commence  à 
8  heures;  il  me  faut  ta  copie  à  Tl  heures 
au  plus  tard. 

— •  C’est  bien!  C’est  bien!  disait  Lagye. 

Et  il  s’en  allait  d’un  pas  résigné,  en 
montrant  au  secrétaire  un  dos  de  cata¬ 
strophe. 

Il  revMmait  au  journal  vers  10  heures. 

—  Comment,  c’est  déjà  fini?  s'exclamait 
le  secrétaire. 

Alors,  Lagye,  infiniment  calme  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  c’est  fini  ;  je  ne  sais 
même  pas  si  ça  a  jamais  commencé.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n’ai  jamais  pu 
trouver  la  rue  Auguste  Orts... 

Cependant  Rataplan  mourut  un  triste 
matin  et  Lagye  fut  longtemps  inconsolable 
de  cette  mort.  On  vit  cependant,  au  bout 
de  quelques  mois,  Lagye  reparaître  avec  un 
autre  Rataplan,  qui  ressemblait  au  [)remier. 
Et  cela  suscita  dans  le  monde  do  la  presse 
des  commentaires  généralement  sévères  que 
Ch.-M.  Flor  O’Squarr  résuma  gravement 
dans  une  chronique  qui  alla  au  cœur  de 
Gustave  :  «  G.  Lagye,  disait  Elor,  a  rem- 
l'dacé  Rataplan-  C’est  injuste.  C’est  regret¬ 
table.  C’est  indigne.  C’est  mettre  l’homme 
au-dessous  de  la  bête  :  si  Lagye  était  mort 
avant  Rataplan,  jamais  Rataplan  n’eût 
i-emplacé  Lagye  »... 


CHAPITRE  XIII. 

Le  gros  lot  aux  Galeries.  Bolossy  Kiralfy. 

«  Au  pays  des  Merveilles  » . 

Un  ténor  qui  plonge  et  ne  reparaît  plus.  La  revue  à  Liège. 
Gustave  Thiriar.  L’«  Hippodrome  »  à  Anvers. 

Léon  Osterrieth.  «  Au  pays  de  Manneken-Pis  » . 

Le  théâtre  Déjazet  et  son  directeur.  Un  trait  de  Maubourg. 


Le  bon  artisle  Lemaire,  qui  appartenait, 
depuis  dix  ans,  à  la  troupe  des  (il-aleries, 
avait  eu,  en  ,janvi('r  190G,  l’idée  d’organiser, 
à  l’occasion  de  la  Loterie  de  l’Plxposition 
de  Li(‘ge,  une  tontine  parmi  le  personmd 
du  théiitre.  Ce  furent  surtout  les  danseuses 
et  les  choristes  hommes  qui  souscrivirent. 
Septante-(juatre  billets  furent  réunis  ; 
soixante  et  un  furent  acquis  par  b's  paidi- 
cipants;  treize  furent  offerts  à  la  «ton(.ine)), 
c’est-à-dire  abandonnés  [)ar  les  [)reneurs  : 
cinq  par  Mme  Mangé  et  son  fils,  trois  juar 
d('ux  artistes,  cinq  par  votre  serviteur. 

Or,  tandis  qu’on  répétait  généralement 
Boccace,  Y('vs  2  heures,  le  23  janvier  1900, 
la  nouvelle  arriva  au  Ihéàtre  que  run  di's 
numéros  de  la  tontine  avait  gagné  le  gros 
lot,  le  loi.  de  180,0l)ü  francs! 

1 80,000  :  7i  =  2,9r)0  francs  par  bilh't! 

Le  lonnerre, .  éclalaid,  dans  h's  IVises  du 
Ihéàtre,  n’eût  jjas  causé  plus  de  surprise  : 
d’ahord  immohilisé  par  la  stupéfaction,  tout 
le  plateau  éclate  en  cris  tfallégresse,  en 
hurlements  de  joie;  on  .s’embrasse,  on  danse, 
c’est  inénarrable! 

Le  brave  Lemaire  n’était  pas  de  la  répé- 
lition  :  on  court  le  cherchér;  on  le  trouve 
,jnuant  aux  cartes  dans  un  café  du  voisi¬ 
nage  :  quand  on  lui  apprend  la  nouvelle, 
il  n’y  croit  pas;  il  prie  les  «farceurs»  dt; 
lui  laisser  terminer  sa  manille...  et  il  la 
termine,  en  effet-  Après  quoi,  1  air  tran¬ 
quille,  mais  res|)rit  travaillé  d’un  commen¬ 
cement  de  doute...  et  d’espoir,  il  se  rend 
au  théâtre.  A  peine  a-t-il  poussé  la  porte 
du  foyer  que  vingt  bras  l’étreignent,  vingt 
voix  '  joyeuses  lui  crient  é|)erdûment 
merci;  le  brave  garçon  devient  blanc 
comme  un  linge;  jamais,  dans  les  multiples 
expressions  qu’il  excidle  à  donner  à  sa 


physiononde,  ahurissement  ne  fut  plus 
comique.  Il  balbutie  :  «  C’est  vrai,  '‘’est 
liien  vrai??'?  »  flageolh'  sur  ses  jambes  et 
se  met  à  (unbrasser  tout  le  monde,  à  la 
fortune  du  |)ot... 

On  vient  nous  chercber,  nous  aussi,  au 
Pclit  dont  les  bureaux  sont  voisins 

du  théàli'e.  Nous  courons  sur  les  lieux  de 
ré‘V(‘nem(‘nl..  Dans  b'  passage  des  Prince.S', 
nous  trouvons  une  petite  danseuse.  «  ita- 
lif'iine  »  :  «  Ouie!  unie!  àlonsieur  Garnir, 
nous  dit-elle,  entre  deux  sanglots,  et  dans 
le  |)lus  pur  marolli('n  qui  se  puisse  entendre, 
ça  ('St  maint enaid  une  affaire  :  je  sais  (pu^ 
pleurer;  c’('sl.  comme  si  j’aurerais  une 
cuite!  » 

Au  foy'r,  c(’s  messieurs  dos  chœurs 
battent  dos  onlr('cliats  frénétiques.  A 
l’avaid-scène,  on  ombrasse  le  pompier. 

Dans  ces  conditions,  la  réiJétition  de 
J3(X*cac('  —  il  fallait  bien  répéter  malgré 
tout  —  ne  fid,  pas  de  la  petite  bière.  Malgré 
tous  l((s  efforts  dos  clu'fs  de  sorvi(;e,  per¬ 
sonne  n’était  à  sa  ré|dique.  Inutile  d’in¬ 
sister...  on  jmssait...  Tous  les  chœurs 
avaient,  en  .un  moment,  désappris  paroles 
et^  musiqiu'.  Los  figures  rayonnaient;  la 
scène  était  comme  éclairée  [)ar  dos  herses 
d’yi'ux  à  incandescence',  de  temps  c'ii  temps, 
un  cri  de  joie  «sautait»  icarmi  la  ligne  des 
danseuses  rangées  en  ordre...  dispersé; 
tandis  qu('  la  t('''l('  du  souffleur,  moustache 
à  la  Sarazine,  ouvrait  une  bouche  énorme, 
d’où  iK'  soi'tait  aucun  mot  du  texte... 

—  Presque  3,090  francs!  Et  mon  enfant, 
que  j('  pourrai  maintenant  élever!  répèt(' 
P'our  la  centième  fois  une  p('tite  f('mm(\  les 
épauh's  |out('.s  nK'nues,  sous  uiu'.  méi'hante 
pèlerine  . 
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—  M'Oi,  dit  gentiment  une  petite  choriste, 
fille  du  concierge  d’un  de  nos  grands 
théâtres,  je  vais  acheter  une  perruque  à 
ma  mère... 

—  Mme  Maugé!  s’exclame  une  autre,  je 
vais  m’acheter  un  costume  tailleur! 

Et  une  petite  brunette  confie  —  très  haut 
—  à  un  camarade  : 

—  Je  lâche  mon  singe,  je  vais  me  payer 
mon  béguin!... 

Dans  la  loge  du  concierge,  une  jolie 
personne,  i)âle  de  rage,  s’exclame  furieuse¬ 
ment  : 

—  Podferdecke!  Potferdecke!  dire  que 
j’ai  quitté  les  Galeries  pour  entrer  dans 
les  chœurs  du  Molière! 

Trois  artistes  mâles  sont  parmi  les 
gagnants.  De  petits  rôles.  Ils  sont  en  con¬ 
ciliabule;  ils  étudient  une  combinaison 
pour  prendre  en  société,  l’hiver  procliain, 
la  direction  d’un  théâtre  qui  sera,  à  toute 
évidence,  une  affaire  d’or... 

1!  fallut.  a[)rès  le  deuxième  acte,  lever  la 
réi)étition;  mais  le  photographe  prit  un 
groiqœ  des  gagnants,  en  costumes  de 
Boccace;  Angèle  Van  Loo  et  Jeanne  Oryan. 
au  premier  pian,  accostées  de  Lemaire, 
Balthus,  Lesiunasse  et  du  deuxième  régis¬ 
seur  qui  étalait  sur  son  jiourpoint  le  bien¬ 
heureux  billet  n®  192,.59l,  n®  4  :  document 
historique! 

Toute  la  soirée  et  toute  la  nuit,  dans  la 
rue  des  Dominicains  et  la  rue  des  Bouchers, 
l’animation  fut  extrêmement  pittoresque  ; 
le  [jorsonnel  des  autres  théâtres  se  préci- 
])itait  dans  les  cabarets  fréquentés  par  les 
camarades  des  Galeries  :  le  |)atron  d’un  de 
ces  cafés,  inscrit  lui  aussi,  par  un  j)ur 
hasard,  sur  la  liste  de  la  tontine,  avait,  mis 
un  tonneau  de  lambic  à  la  disposition  de 
ses  habitués. 

A  la  dernière  reimésentaf ion  des  Dragons 
de  rimpéralrice,  le  soir,  deux  des  inter- 
[)rètes  ne  purent  s’emiaècher  d’ajouter  au 
t('xte  les  mots  : 

—  J’ai  gagné  le  gros  lot! 

Et  le  public  de  rire  de  bon  cœur,  voire 
d’acclamer.  Aux  troisièmes  galeries,  la 
})olice  dut  calmer  une  brave  femme  qui 
voulait  absolument  jeter  une  brassée  de 
fleurs  aux  héros  de  la  journée. 

Dans  les  couloirs,  M.  Petyt,  le  secrétaire- 
trésorier  de  la  tontine,  exhibait  le  billet 
gagnant  aux  personnes  désireuses  de  le 
contempler.  On  s’en  rinçait  Tœil  pour  deux 
sous.  L’argent  récolté  de  cette  façon  fut 
envoyé  au  Petit  Bleu  pour  ses  pauvres. 

'Ce  que  devint,  entre  les  mains  des 
gagnants,  la  jolie  bourse  qui  leur  tomba 
ainsi  du  ciel? 

Hé!  hé!  plusieurs  choristes  se  marièrent, 
fondèrent  un  petit  commerce  et  j’en  connais 
deux  qui  ont  présentement  pignon  sur  rue. 
Mais  il  y  eut,  naturellement,  parmi  les 
fourmis,  des  cigales  C|ui  cessèrent  de 
chanter  avant  que  la  bise  fût  venue.  Et 
puis,  surgirent  des  créanciers  qui  firent 


opposition  à  certains  iiaiements  :  ces 
choses-là,  voyez-vous,  arrivent  quelquefois 
au  théâtre... 

Les  choristes  vinrent  me  donner,  dans  la 
paisible  rue  que  j^habite,  unie  sérénade 
dont,  entre  nous,  je  me  serais  fort  bien 
passé  et  les  voisins  aussi.  On  me  fit  cadeau 
d'un  superbe  chronomètre  en  or. 

Maubourg,  vexé  de  n’avoir  pas  souscrit 
à  la  tontine,  me  fit  remarquer  un  jour  que, 
si  je  vivais  juqu’à  80  ans,  chaque  fois  que 
je  regarderais  l’heure  à  ma  montre,  ça  me 
coûterait  t  fr.  75. 

* 

4c  4: 

Puisque  nous  parlons  de  l’exposition  de 
Liège,  laissez-moi  évoquer  uir  souvenir  de 
l’exposition  de  Bruxelles  de  1910. 

Botossy  Kiralfy,  entrepreneur  de  spec¬ 
tacles  molossaux,  bolossaux  et  colossaux, 
s’en  vint,  à  Bruxelles,  à  l’occasion  de  cette 
exposition,  monter  une  pièce  qui,  disait-il, 
avait  obtenu,  en  Amérique  et  en  Angle¬ 
terre,  un  succès  sans  jn'éoédent  et  que  les 
affiches  dénommaient:  «siiectacle  fantas- 
lique,  aquatique  et  musical  ».  Des  comnoan- 
difaires  bénévoles  lui  construisirent  une 
salle  de  théâtre  on  planches  de  ne  je  sais 
plus  combien  de  milliers  de  places,  sur  les 
ierrains  de  l’ancienne  école  vétérinaire, 
que  l’on  venait  de  désaffecter;  il  y  avait, 
devant  la  scène,  un  fossé  large  de  5  mètres, 
long  de  20  et  profond  de  2,  sur  lequel 
naviguaient  des  embarcations  de  formes 
inqirévues,  où  se  jetait  une  automobile 
occupée  jiar  cinq  personnes,  ainsi  que 
quelques  couples  de'  danseuses-ondines  et 
où  —  mirabile  dictu!  —  plongeait,  finale¬ 
ment,  le  ténor  de  la  pièce,  ce  plongeon 
ayant  ceci  de  |)articulier  que  le  ténor 
ne  revenait  plus  à  la.  surface  de  l’eau  : 
par  un  truc  habilement  machiné,  il  gagnait 
une  cloche  à  |jlongeur;  des  couloirs  sou¬ 
terrains  ou  !)lutüt  sous-aqueux  le  condui¬ 
saient  à  une  vanne  de  sortie  invisible  au 
liublic. 

La  pièce  s’appelait  :  Av  pays  des  mer¬ 
veilles.  Bolossy  Kiralfy  mf'  fit  l’insigne 
honneur  de  me  prier  de  la  mettre  à  la  sauce 
bruxelloise,  entendez  de  la  faire  conduire 
Piar  une  manière  de  Passe-partout  qui 
serait  né  rue  Haute.  Ça  me  j^arut  rigolo  — 
et  je  marchai...  sur  la  pointe  du  pied  en 
m’enveloppant  du  voile  épais  et  salutaire 
de  l’anonymat. 

Je  ne  regrettai  ni  mon  adaptation  ni  mon 
incognito,  car  ce  fut,  parmi  tous  les  spec¬ 
tacles  forains,  un  spectacle  de  grand  style. 

Jamais  scénario  plus  incohérent  n’était 
sorti  d’un  cerveau  américain  perlurbé  par 
le  whisky. 

Toutes  les  herbes  de  'la  Saint-Jean  des 
vieilles  féeries  du  Châtelet  s’y  trouvaient 
réunies;  les  .seuls  noms  des  personnages 
vous  donneront  une  idée  de  ce  salmigonuis; 
on  voyait  s’y  bousculer  :  Harold  un  duc 
anglais;  Sir  Guliver,  .son  tuteur;  Amina, 
fille  de  Sir  Guliver;  Egbert.  maître  veneur; 


Greppo,  aviateur;  Neptune,  «  roi  des  eaux  »; 
Satanas,  «méchant  esprit  du  XIX®  siècle»; 
Archan;,na,  bonne  fée  du  XX®;’  Jef  Kieke- 
poutje,  domestique  de  Harold;  Pierretta, 
«fille  foraine»;  Ida,  naïade;  Dragonfin, 
«amphibie»;  un  notaire;  Aquadina,  prin¬ 
cesse  de  la  mer...  Et  le  i)rogramme,  que  je 
copie,  ajoutait  en  bloc  :  «  Seigneurs,  dames, 
villageoises,  masques,  clowns,  sirènes,  por¬ 
teurs  d’étendards,  gens  de  diverses  nations, 
chevaliers,  bateliers,  brigands  des  Monta¬ 
gnes  Rocheuses,  démons,  géants  et  nains, 
jmneys,  soldats  de  bois,  «  clochettes  musi¬ 
cales  »,  baleine,  girafe,  lions,  automobi¬ 
listes,  chauve-souri.s,  tyroliens,  nymplies. 
])6cheurs  à  la  ligne,  etc.!  » 

Le  premier  acte  montrait,  comme  décor, 
le  vieux  manoir  anglais  du  duc  Harold,  une 
passe  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  une 
place  publique  à  Vienne  un  jour  de  foire 
et  une  pantomime  aquatique. 

Au  deuxième  acte  :  paysage  d’automne 
au  Tyrol;  un  désert  de  glace  au  Pôle  Nord; 
une  plage  naimlitaine;  le  Royaume  de 
Neptune. 

Au  troisième  :  une  grotte  bleue  sous- 
marine,  une  forêt  on  feu  avec  panorama 
mouvant,  se  déroulant  devant  une  loce- 
motive  dont  les  roues  tournaient  à  toute 
vitesse  dans  le  vide;  une  gorge  des  Andes; 
enfin  «  un  tem|ile  magnifique  en  arcbi- 
tecture  de  fantaisie  avec  des  joyaux  peints 
et  onze  cents  lampes  électriques  ». 

Quarante  musiciens,  sous  la  conduite 
énergique  du  i)eti(.  père  Barachin,  toni- 
truaient  sans  relâche  au  cours  de  ce.s  trois 
actes;  pour  ne  j)ias  emi)iétn'r  sur  les  places 
|)ayantes,  on  leur  avait  aménagé  une  esjièce 
de  quai  sur  le  ranal  :  les  trois  quarts  du 
temps,  ils  jouaient  les  pieds  dans  l’eau; 
ceux  qui  eurent  le  bonheur  de  s’en  tirer 
seulement  avec  des  rhumatismes  à  vie 
furent  considérés  comme  bénis  des  dieux. 

Bolossy  engagea  quatre  quadrilles  de 
dianseuses  sachant  danser;  comme  il  lui 
fallail,  en  tout  cent  vingt  «ballerines»,  il 
battit,  i)Our  compléter  son  cadre,  le  rappel 
dans  toutes  les  usines  de  Molenbeek  et  de 
Gureghem.  Gomment  il  parvint  à  dresser 
ces  ouvrières  qui,  jusqu’alors,  avaient  borné 
à  la  «  trappe  »  des  salles  de  danse  des  fau¬ 
bourgs,  leur  éducation  chorégraphique,  je 
ne  saurais  le  dire;  rpais  le  fait  est  que  ce 
diable  d’homme  y  parvint!  Au  tableau  du 
royaume  d’Amphitrite,  elles  se  rangeaient 
à  ia  rampe,  sur  une  seule  ligne  et  levaient 
avec  ensemble  120  jambes  droites  qui  se 
réflétaient  dans  l’eau  trouble  comme  de 
gros  saumons  frétillants  ])ris  à  l’hameçon. 
Kiralfy  déclarait  que  c’était  sublime  et 
venait  saluer  le  public  :  les  cuiyres  de 
l’orchestre  crachaient  de  la  mitraillé  et  d'es 
projecteurs  inondaieni,  de  flanc,  les  120 
j ambes  multicolores. 

G’est  à  ce  moment,  et  non  à  un  autre,  que 
se  produisait  le  clou  de  la  pièce  :  le  ténor 
piquant  une  tête  dans  l’humide  élément 
comme  il  a  été  dit  ci-dessus...  Le  public 
s’enthousiasmait  moins  que  le  Bolossy 


n’avait  annoncé  à  ses  commanditaires  qu’il 
s’enthousiasmerait,  mais  tout  de  même,  cet 
américanisme  faisait  son  effet... 

Le  ténor,  quand  le  Bolossy  l’avait  recruté, 
avait  signé  son  engagement  sans  hésiter  et 
peut-être  sans  le  lire;  quand  on  lui  parlait, 
au  cours  des  répétitions,  du  «  truc  »  qu’on 
réclamerait  de  lui,  il  souriait  d’un  air 
supérieur,  déclarant  qu’au  théâtre  il  faut 
savoir  tout  faire  et  qu’il  en  avait  vu  bien 
d’autres-  Peut-être  s’imaginait-il  qu’on 
voulait  le  mystifier.  Mais,  quand  le  truc 
fut  établi  —  il  ne  le  fut  qu’à  la  répédifion 
générale  —  et  qu’on  l’invita  à  plonger  sa 
physionomie  marqua  les  signes  de  la  plus 
vive  alarme.  G’était  vrai  qu’on  allait 
l’obliger,  tous  les  soirs,  à  faire  ce  plongeon- 
là?  Il  découvrit  tout  à  coup  qu’il  ne  savait 
pas  nager,  que  l’eiau  était  sale,  qu’elle  était 
froide;  que  si  certains  de  ses  confrères  sont 
notoirement  connus  pour  nager  entre  deux 
eaux,  il  ne  mangeait  pas,  lui,  de  ce  pain- 
là;  que  les  ténors  sont  faits  pour  chanter 
et  non  pas  pour  périr  par  asphyxie  pulmo¬ 
naire;  bref,  il  invita  le  Bolossy  en  personne 
à  lui  montrer  comment  il  fallait  faire. 
Bolossy,  son  contrat  à  la  main,  lui  répondit 
que  l’eau  n’était  pas  faite  pour  les  direc¬ 
teurs;  qu’elle  n’était  sale  qu’en  apparence; 
que,  par  cette  température  estivale,  la 
fraîcheur  devait  causer  à  l’intéressé  une 
sensation  agréable,  que  les  gens  qui  ont 
besoin  d’un  bain  paient  généralement 
1  franc  [)our  goûter  le  plaisir  de  s’immerger 
dans  un  bassin  de  natation  —  tandis  qu’ici 
le  bain  était  offert  pour  rien.  Peine  perdue: 
le  ténor  ne  voulut  rien  savoir.  Et  l’on  ne 
sait  trop  comment  cela  aurait  fini  si,  agacée 
|)ar  ces  palabres,  une  femme,  une  faible 
femme,  —  en  l’occurrence  la  première 
chanteuse  —  n’avait  fait  honte  au  ténor  de 
sa  imsillanimité  et,  d’un  mouvement  déli¬ 
béré,  ne  s’était  [ilongée  dans  la  mare!  Il 
y  eut  dans  l’assemblée  un  cri  de  surprise, 
d’admiration  et  d’effroi;  quelques  minutes 
ai)rès,  la  courageuse  jeune  femme,  hajipée 
on  ne  sait  comment  par  ta  cloche  à  plon¬ 
geurs,  réapparaissait  sur  la  scène,  ruisse¬ 
lante,  triomphante  et  ravie!  Le  Bolossy 
l’embrassa  au  risque  de  s’enrhumer  pour 
le  restant  de  ses  jours,  lui  promit  une 
récompense  pécuniaire  —  qu’il  oublia, 
d’ailleurs,  de  lui  donner  —  et  sa  photo¬ 
graphie  dont  il  lui  remit  sur  le  champ 
quatre  exemplaires,  avec  dédicace. 

Que  voutez-vous  que  fît  le  ténor,  après 
un  tel  exemple?  Qu’il  plongeât!  Il  le  fit 
—  et  il  le  fit  intrépidement,  imperturba¬ 
blement,  tous  les  soirs;,  qu’une  croûte  de 
crasse  couvrît  la  mare  stagnante  du 
«canal»  ou  que,  la  bise  étant  venue,  il 
risquât,  tous  les  soirs,  la.  bronchite. 

Ge  fut  une  des  plus  belles  victoires  du 
féminisme  à  laquelle  il  m’ait  été  donné 
d’assister... 

Le  théâtre  Kiralfy  aurait  dû  s’ouvrir  en 
même  temps  que  l’Exposition;  il  ne  fut 
inauguré  qu’en  juillet  et  l’on  n’y  fit  qu’une 
seule  fois  salle  comble  :  le  15  août,  jour 
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férié,  où,  do  mémoire  d’organisateur  de 
s|iectacles  et  de  festivités,  toutes  les  attrac¬ 
tions  regorgent-  En  sorte  que  ceux  qui 
soutiendraient  que  ce  royaume  de  Neptune 
fui,  pour  les  commanditairos,  le  royaume 
de  Piulus^  diraient  un  gros  mensonge... 

Bolossy  Kiralfy  quitta  Bruxelles  avec  le 
même  sourire  méphistophélique  qu’il  avait 
en  y  arrivant.  Il  emporta  vers  des  au-délà 
et  des  encore  plus  loin  tout  son  matériel  de 
décors  et  costumes  et  aussi  une  série  de 
«  numéros  »  genre  Barnum,  qu’il  avait 
exhibés  dans  un  terrain  en  bordure  de  la 
Senne,  proche  de  son  Bolosseum  :  femme 
à  barbe,  homme  squelette,  phoques  par¬ 
leurs,  jeux  de  massacres  «vivants»,  cente¬ 
naires,  puces  savantes,  diseuses  de  bonne 
aventure  —  car  cet  homme  ingénieux 
joignait  à  la  profession  de  directeur  de 
théâtre  celle  de  montreur  de  phénomènes 
et  il  pouvait  vous  procurer,  avec  une  égale 
aisance,  à  condition  que  vous  le  payassiez 
d’avance,  depuis  des  chapeaux  gibus  jus¬ 
qu'à.  des  filets  de  kangourou,  en  passant  par 
des  garnitures  de  cheminée,  des  pailles  à 
netloyer  les  pipes,  des  fù(s  de  claret,  du 
fromage  de  Gruyère  et  des  mandolines  en 
hiHon  armé. 

'  * 

* 

Mais  les  pages  de  ce  manuscrit  s’ajoutent 
aux  i:)ages  et,  à  consulter  mes  notes  et  ma 
mémoire,  il  n’y  aurait  pas  de  raison  qu’elles 
n(‘  continuent  à  s’accumuler,  si  je  n’élaguais 
av('c  énergie. 

Ad  eventuni,  festino.  Quelques  souvenirs 
au  sujet  des  revues  de  imovince. 

Des  sept  ou  huit  revues  que  j'ai  faites 
à  Liège,  celles  qui  m’ont  laissé  le  plus 
agréable  souvenir  furent  commises  en  col¬ 
laboration  avec  Gustave  Thiriar,  populaire 
dans  toute  la  Cité  ardente  et  lieux  circon- 
voisins.  Je  n’ai  jamais  rencontré  d’auteur 
qui  lût  ses  productions  avec  plus  de  gaîté 
communicative;  tout  riait  en  lui  dès  qu’il 
avait  déi)loyé  sa  feuille 'de  papier;  ses 
p(‘tits  yeux  malicieux  qui,  aux  meilleurs 
(Midroils,  s’emijlissaient  de  joyeuses  larmes, 
sa  bouche  qui  béait  d’aise  et  son  ventre 
énornm  (|ue  des  soubresauts  abaissaient  et 
levaient,  tandis  que  ses  mains  frappaient 
comme  dos  battoirs  la  rotondité  de  ses 
cuisses.  Comment  un  homme  aussi  jovial 
aurait-il  écrit  des  jùèces  tristes?  Le  Ihéàti'e 
wallon  de  Thiriar  est  là  pour  i)rouver  que 
c’était  imj)ossil)le. 

Tliiriar  était  imprimeur  et  tenait  une 
pai)etei'i(^  sur  la  Batte,  le  point  sonore  de 
la  vie  populaiiu'  à  Liège-  ’l’oute  la  maison 
(•lait,  pleine  (h;  cette  vieille  gaieté  liégeoise 
appareut.('e  de  si  jtrès  à  la  vieille  gaieté 
traiiç.aise. 

Les  hotteresses-'coljiorteuses,  quand  elles 
venai(!nt  s’approvisionner  au  magasin, 
.s’attablaient  traditionnellement  dans  l’ar- 
rière-boutiqiuî  devant  une  lassf'  de  café 
coulant  d’un  iné|misable  |)ot  que  la  bonne 
Mme  d’iiiriar  manœuvrait  sans  se  lasser. 


Thiriar  adorait  leur  raconter  des  histoires 
et  s’en  faire  raconter  par  elles  :  des  rires 
et  des  cris  emplissaient  la  pièce  et  les 
flancs  de  Thiriar  dansaient  le  shinimy 
avant  la  lettre. 

Nous  nous  mîmes  à  la  besogne  vers  la 
fin  de  l’été. 

La  chambre  où  nous  collaborions  —  sous 
les  auspices  d’un  Musigny  vigoureux  et 
coloré  —  se  trouvait  au  premier  étage  et, 
par  la  fenêtre  ouverte,  entrait,  du  marçbé 
de  la  Batte,  la  rumeur  de  la  foule,  toujours 
grouillante  en  cet  endroit,  brusquement 
submergée  par  un  échange  d’invectives  ou 
par  des  braiements  d’âne;  l’odeur  violente 
des  laitages  fermentés,  de  la.viandle  crue  (ît 
des  premiers  paniers  (le  pommes  emplissait 
la  chambre  et,  devant  mes  yeux,  s’allon¬ 
geait  le  ruban  de  la  Meuse,  jyarée  pour  la 
traversée  de  la  ville.  C’est  à  Liège  qu’elle 
reflète,  avant  d’aller  se  perdre  dans  les 
sables  hollandais,  les  derniers  rochers  et  les 
derniers  villages  wallons  et  qu’elle  est  plus 
belle,  semhle-t-il,  de  ce  qu’elle  va  mourir... 

Et  tout  cela,  dans  mes  souvenirs,  obéit  à 
un  branle  :  sur  'tout  cela,  le  ventre  en 
ondulations  de  Thiriar  monte  et  descend, 
comme  la  houle  élève  et  abaisse  la  barque 
qu’elle  porte. 

Il  devrait  se  trouver,  parmi  ceux  qui 
furent  les  familiers  de  Thiriar,  quelqu’un 
qui  écrirait  VHistoire  du  ventre  de  Thiriar 
à  travers  ta  vie  liégeoise.  On  le  verrait,  ce 
bienheureux  ventre,  rythmant  d’une  danse 
douce  et  lente,  au  de.ssert  des  banquets  d(‘ 
la  vieille  Société  Wallonne,  le  refrain  d’un 
air  du  Caveau;  on  le  verrait,  majestueux 
et  rondouillard,  ]3réeédant  son  |3roi)riétaire 
au  d('‘filé  de  quelque  cercle  populaire  devant 
la  Violette;  on  le  verrait  au  repos,  pareil 
à  une  outre  réjouissante  accrochée  au  mur 
au-d('ssus  de  la  double  colonnade  des 
jambes  sur  lesquelles  il  retombe;  on  le 
verrait,  les  soirs  de  i)remière,  au  théâtre 
wallon,  avançant  à  la  ram|)e  sa  rondeur 
sympathique  et  saluant  le  luiblic  qui.  au 
milieu  des  acclamations,  a  exigé  l’auteur. 

Celui  qui  n’a  pas  vu  ce  ventre-là  ne  sait 
pas  ce  que  c’est  qu’un  ventre  de  brave 
homme,  d’un  ventre  que  complètent  une 
bonne  conscience  et  un  cœur  loyal. 

Et  il  y  avait  aussi  les  yeux,  des  yeux 
bridés  concentrant  de  la  joie  sous  les 
arcades  sourcilières,  des  yeux  qui  sem¬ 
blaient  dire;  «Non,  mais  croyez-vous  que 
c’est  drôle,  tout  ce  que  je  vous  lis!  Je 
n’avais  jamais  cru  moi-même  que  c’était 
aussi  drôle  que  ça!-..  » 

L(',  fait  est  que  ça  l’était  et  le  public  se 
cliargea  de  le  signifier  à  Thiriar  le  soir  de 
la  première  de  notre  revue,  qui  fut  preste¬ 
ment  enlevée  par  le  sympathique  cou|)le 
dirc(dorial  KepiJens-Andral,  quelques  artis¬ 
tes  locaux  et  Druart,  le  sosie  de  Lortheur. 

Quelques  années  a])rès,  Kejtpens  lâcha  la 
direction  du  Pavillon  de  Flore  pour  pren¬ 
dre  celle  du  Grand  Théâtre  et  imagina, 
pour  le  mois  de  la  foire,  de  faire  adapter. 
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jiour  Liég-(\  la  roviu'  «  des  qiialre  Goni- 
nièfos  »  qui  avait  faif,  riiivoi'  urécédPiil, 
1ns  beaux  soirs  des  (laleries.  j’en  parle 
pour  rendre,  en  [lassant,  un  liommage  au 
régisseur  Almanz.  Gelui-ci  avait  réglé,  à 
Hruxelles,  un  «  défilé  fies  Bières  »  dont  les 
niouvf'ments  d’ensemble,  exécutés  sur  le 
jflateau  filante  d’un  praticable  de  huit 
niarcbes,  était  impeccable.  Ce  défilé  passa 
à  Bj’uxelles  environ  125  fois  devant  le 
imblic  et  rien  ne  semblait  j)lus  facile  que 
de  le  transjiorter  à  Liégf^  où  les  dimensions 
de  la  scène  sont  sensiblement  les  mêmes 
qu’aux  Galeries.  Or,  Almanz  qui,  de  toute  la 
revue,  n’avait  jamais  làclié  un  seul  soir  son 
postiî  de  surveillance,  dans  la  coulisse  de 
droite,  aux  Galeries,  avait  déclaré,  le  soir 
d.e  la  dernière  :  «Je  défie  n’importe  qui  de 
faire  défiler  comme  ça  trente-huit  dan- 
.seusf'S,  marcheuses  et  choristes  mêlées.  » 
Comme  il  quitta  les  Gabn-ies  quelque  lemps 
après  la  revue,  il  n’eut  j)as  l’occasion  fie 
vérifier  si  sa  jn‘étiiction  était  bonne-  Mais 
nous  eûmes,  nous,  l’occasion  de  le  consta¬ 
ter,  à  rdége.  En  effet,  on  eut  beau  employer 
le  même  matériel,  prendre  les  mêmes  chefs 
de  file,  garder  la  même  musique,  recom¬ 
mencer  cent  fois  et  mettre  au  pupitre 
Maubourg,  qui  avait  flirigé  tant  de  soirs  ce 
«  défilé  »  à  Bruxelles,  janutis  l’on  ne  parvint 
à  la  parfaite  précision  qu’avait  obtenue 
Almanz.  Je  le  lui  écrivis  loyalement  et 
spontanément  quelque  part  en  France,  et.  ,je 
pense  bien  que  ce  compliment  dut  réjouir 
les  fibres  les  f)lus  sensibles  de  son  cœur 
d’homme  consciencieux  et  despotique. 

■  w 

*  * 

Jéllippodrome  fl’Aiivers.  détruit  pai'  un 
inceiifiie  et  reconstruit  depuis,  était  un 
très  vaste  établissement  :  la  mégalomanie 
anversoise  s’y  était  flonné  librement  car- 
rièrf'.  A  l’origine  c’était  un  cirque  —  un 
cirque  immense  dans  lequel  notre  cirque 
de  la  rue  de  l’Enseignement  serait  entré 
comme  une  bouteille  dans  le  seau  à  frapper 
le  champagne.  Gomme  les  chevaux  et  les 
clowns  ne  donnaient  guère,  on  transforma 
le  cirque  en  théâtre,  en  installant  une  large 
et  profonde  scène  sur  un  secteur  de  l’arène 
et  les  dépendances.  Malgré  la  portion  con¬ 
sidérable  qui  fut  ainsi  sacrifiée,  le  théâtre 
jfouvait  encore  contenir  près  de  six  mille 
personnes.  Des  baignoires  de  face,  avec  de 
fortes  jumelles  marines,  on  distinguait  à 
jieu  près  le  jeu  de  physionomie  des  artistes. 
Quand,  à  rorchestré,  les  cuivres  ne  ren¬ 
forçaient  pas  les  bois,  on  croyait,  du  fond 
de  la  salle,  entendre  une  boîte  à  musique. 

Le  dimanche,  un  public  «  populaire  » 
prenait  la  salle  d’assaut,  chantait  en  chœur 
les  coujdets  en  fiatois  anversois  et  dévorait 
avec  gloutonnerie  cette  «gamelle  de  joie». 
A  'fie  cerfains  moments,  une  querelle  émou¬ 
vait  les  hautes  sphères  et,  comme  ces  gens 
du  port  ne  mettent  qu’une  relative  délica¬ 
tesse  flans  leurs  bousculades,  il  arriva  une 
fois  fpi’un  spectateur  qui  s’obstinait,  en 
restant  debout,  à  empêcher  ses  voisins  de 
voir  la  revue,  fut  proprement  jeté  par¬ 


dessus  le  bourreb't  de  rampiiitbéâtre  par 
les  dockers  irrilés.  Il  avait  5  ou  6  mètres 
à  j)arcourir  pour  lomber  dans  la  première 
galerie;  beurensfunent  il  se  cramponna, 
dans  sa  chute,  aux  girandoles,  où  on  alla 
le  décrocher  mmirtri,  sanglant  et  assez  mal 
en  point-  On  le  soigna,  on  lui  apjiliqua  des 
f'mjflâtres,  on  lui  rf'colla  la  figure  avec  du 
sparadrap...  et.  avant  la  fin  du  spectacle, 
ficelé  de  bandelettes  comme  une  momie,  il 
avait  rejiris  sa  place  à  l’ampliitliéâtre  où 
on  lui  fit  une  rentrée  sympathique  qui 
tourna  à  l’ovation. 

II  fallait-,  sur  une  scène  de  pareille 
envergure,  une  figuration  nombreuse;  on 
la  recrutait  parmi  les  ouvrières  du  port. 
Les  oripeau.x,  qualifiés  costumes,  qu’on 
leur  faisait,  endosser  les  rendaient  folles  fie 
plaisir,  tfdles  fies  sauvagesses  à  qui  l’on  fait 
df)n  d’un  c, obier  de  perles  ou  d’une  coiffe 
de  jflumes.  Mais  quel  coup  do  chien  pour 
le  régisseur  chargé  de  mettre  un  peu 
fi’ordre  dans  ce  peui)le  bariolé!  J’en  vois 
encore  un  gros  (pii  tâcliait  de  s’y  recon¬ 
naître  après  avoir  distribué  les  costumes 
que  les  figurantes  s’aipirêtaient  à  aller 
revêtir. 

—  Vous,  la  grande,  qu’est-ce  (jiie  vous 
faites? 

—  Gohedo. 

—  Comment? 

—  Gohedo... 

Im|)osible  d’en  tirer  autre  chose- 

—  Et  vous,  la  petite  blonde? 

—  Pouffiasse... 

On  vérifie  :  la  grande  faisait  Ciipidon 
et  la  petite  blonde  la  quatrière  cocotte. 

d’el  était  l’endroit  où  nous  ojiérâmes  à 
jilusienrs  reprises,  mon  fraternel  ami  Léon 
Osterrietli  et  moi. 

Officier  de  rést'rve  aux  Guides,  haut 
comme  une  tour  et  fort  comme  Porlbos, 
(piali'e  ans  après  l’armistice  (il  avait  ripiris 
du  service  à  la  guerre)  avait  une  poitrine 
de  sabreur  et  une  de  ces  santés  insolentes 
qui  incitent  à  toutes  les  fatigues  pour  ne 
pas  dire  à  tous  les  excès-  Il  n’est  guère  de 
contrée  en  Eurojie  où  Léon  Osterrietli  — 
fils  aventureux  d’une  famille  iiatricienne 
unanimement  estimée  à  Anvers  —  n’ait 
jiromené  une  activité  toujours  en  éveil  et 
une  inaltérable  bonne  humeur  :  cette  jovia¬ 
lité.  un  peu  puérile  qui  est  particulière  au 
gigantisme.  On  le  tutoyait  à  Java  et  à 
Ceylan;  il  fut,  à  Saint-Pétersbourg,  le 
camarade  du  czar  Nicolas,  qui,  depuis..., 
mais,  alors...;  il  comptait,  à  Anvers,  sa 
ville  natale,  [)lus  d’amis  que  l’Escaut  ne 
com|)te  de  vaguettes  à  l’heure  de  la  marée 
montante;  il  était  jiopulaire  dans  la  moitié 
des  grandes  villes  des  Etats-Unis;  la 
Zélande  et,  en  p'articulier,  Veere-l’Endor- 
mie.  Yeei'f'  qiH>  troublent  seules  les  cloclies 
carillonnantes,  qui  grincent  et  chantent 
dans  le  coffre  de  son  clocher  de  guingois, 
n’ont  point  connu  de  figure  plus  familière; 
les  plaines  de  l’Yser  l’ont  vu  galoper,  en 
191i,  sur  leurs  chaumes  semés  de  rouges 
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javelles;  la  rade  de  Kiel  l'a  salué  comme 
une  vieille  connaissance,  à  bord  de-  la 
Sflika,  à  ces  régates  où  les  yachts  de 
(tuillaume  II  et  d’Edouard  YII  se  confron¬ 
taient  avec  ceux  des  rois  du  Pétrole,  des 
Sleeping-cars  et  des  Conserves  de  *Porc; 
les  Andalouses  au  sein  bruni  ont  remarqué 
sympathiquement  sa  silhouette  dans  les 
rues  de  Grenade  et  de  Séville;  et  Bruxelles 
n’ignorait  rien  de  ses  joyeuses  aventures, 
de  ses  étals  de  sei'vices  civils  et  militaires, 
de  son  optimisme... 

...De  son  optimisme!  Cet  optimisme  était 
la  caractéristique  la  plus  marquée  de  cette 
mature  indécourageablement  généreuse  — 
rare  et  beau  mérite,  par  ces  temps  très 
malheureux  où  le  scepticisme  coule  à  pleins 
bords,  où  le  mot  d’ordre  est  «  Méfiance  », 
où  rEgo'i.sme  est  la  loi  des  multitudes! 
Léon  Osterrieth,  à  travers  la  vie  bonne  ou 
mauvaise,  conserva  une  âme  sereine  et 
fraîche,  une  ardeur  toujours  jeune,  son 
cœur  de  vingt  ans...  Combien  d’hommes,  à 
ta  connaissance,  méritent  pareil  éloge, 
hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon 
frère? 

Il  fut  soldat,  sportsman,  journaliste, 
industriel,  inventeur,  auteur  dramatique, 
])eintre,  explorateur,  propagandiste  — 
qu’est-cc  qu’il  vous  faut  encore? 

En  tant  que  cavalier,  il  eût,  autrefois, 
à  l’école  d’équitation  d’Ypres,  étouffé  un 
cheval  entre  ses  genoux,  à  l’exemple  du 
général  Dumas;  comme  rowingman,  comme 
cycliste  et  comme  automobiliste,  il  yiossé- 
dait  une  de  ces  loyales  réputations  qui 
laissent  des  leçons  aux  petits  neveux  qui 
entrent  dans  la  carrière  quand  les  oncles 
n’y  sont  plus. 

Comme  explorateur,  il  a  fait  partie  de 
l’expédition,  au  Golfe  ])ersique,  de  ldi  Sc U kn, 
commandée  par  de  Gerlache;  comme  indus¬ 
triel,  il  a  dirigé  des  usines  sans  nombre, 
où  l’on  fabriqua,  de  tout,  depuis  les  pneus 
d’autos  jusqu’aux  boutons  de  corne,  en 
passant  par  la  poudre  de  perles;  il  a  orga¬ 
nisé  des  ex|)Ositions  de  caoutchouc  — 
officielles  ou  non  —  à  Gand,  Londres,  Java, 
Anvers;  comme  auteur  dramatique,  il  a  fait 
jouer  des  adaptations,  tiré  des  pièces  bien 
venues  des  romans  émollients  de  Henri 
Conscience,  écrit  et  monté  des  revues  dont 
Anvers,  Bruxelles  et  autres  lieux  ont  gardé 
l’allègre  et  bruyant  souvenir. 

La  guerre  surprit  Léon  Osterrieth,  alors 
capitaine  -  commandant  de  réserve  au 
L"  Guides,  sur  le  steamer  qui  le  conduisait 
à  Batavia.  Le  télégramme  le  toucha  à  Port- 
Saïd.  Il  revint  en  vitesse  en  Belgique  siir 
un  navire  navi^iant  tous  feux  couverts; 
le  15  août,  il  était  à  Anvers,  installé  comme 
commandant  l’escadron  d’instruction  de 
son  régiment.  Puis  ce  fut  la  retraite  d’An¬ 
vers,  la  chevauchée  jusqu’à  Calais  avec  les 
cava]ier.s  harassés,  le  camp  de  Guines  et 
le  front  jusqu’en  1917. 

Quand  les  Etats-Unis  entrèrent  dans  la 
danse,  le  gouvernement  du  Havre  décida 
d’envoyer  en  Amérique  une  «  mission  de 


guerre  »  chargée  de  remercier  le  nouvel 
allié  et  de  faire  là-bas  de  la  propagande 
pour  la  cause  commune-  Le  major  Léon 
Osterrieth  fut  nommé  chef  de  la  mission 
militaire  à  titre  provisoire  —  un  provi¬ 
soire  qui  dura  jusqu’à  treize  mois  après 
l’armistice. 

La  mission  Osterrieth  entrejunt,  au  profit 
de  nos  œuvres  de  guerre,  et  dans  toute 
l’étendue  des  Etats-Unis,  la  vente  do  la 
Fleur  de  la  Reine;  plus  de  quatre  millions 
de  francs  furent  recueillis  pour  les  bébés 
de  la  Belgique. 

Ah!  que  l’Amérique  d’alors  était  diffé¬ 
rente  de  l’Amérique  d’aujourd’hui!... 

Mais  voici  que  débarquent  en  territoire 
américain,  les  survivants  du  corps  belge 
des  autos-canons  de  Russie;  on  se  souvient 
que,  chassé  de  Russie  par  la  tournure  des 
événements,  ce  corps  était  parvenu  à  s'em¬ 
barquer  à  Port-Arthur  et  à  gagner  San- 
Francisco.  li'idée  d’utiliser,  à  une  excellente 
et  pittoresque  propagande,  ces  militaires 
qui  doivent  gagner  New-York  poui-  s’y 
réombarquer,  vient  tout,  de  suite  à  l’esp.rit 
du  major  Osterrieth.  De  huit  cents  hommes, 
le  corps  est  réduit  à  cinq  cents;  les  autos 
n’existent  plus,  mais  les  mitrailleuses  ont 
été  sauvées.  En  quelques  jours,  on  apprend 
à  défiler  à  ces  artilleurs-S[)ortsmen.  La 
municipalité  de  San-Francisco  leur  remet 
un  drapeau  et  les  fête  à  l’Hôtel  de  Ville. 
Mais,  à  un  corps  de  ti’oupe,  il  faut  un  corps 
de  musique  :  tout  défilé  militaire  est  sans 
entrain  s’il  manque  de  cuivres  et  de  tam¬ 
bours.  Seulement,  où  trouver  des  musiciens 
belges  à  San-Francisco?  A])rès  tout,  est- 
il  bien  nécessaire  que  les  musiciens  soient 
belges?  Des  musiciens  américains  camou¬ 
flés  avec  l’uniforme  du  jass  ne  feraient-ils 
pas  l’affaire?  Pourquoi  ])as?  Darc  dare,  on 
équipe  des  «  sehuyftrompetters  »,  dos  bug- 
gles  et  des  cornets  à  piston  —  tout  ce  ou'il 
y  a  de  plus  crâne  :  dos  hommes  sui)erbes! 
—  on  leur  apprend  à  jouer  la  Brabançonne 
et  la  Marche  des  Carabiniers  —  et.  en  avant 
à  I l’avers  les  deux  Amériques!  On  fait  toute 
la  chaîne  des  grandes  villes.  A  Sacramento, 
on  défile  sur  un  tapis  de  fleurs;  le  maire 
avait  flit,  par  voie  d’affiches,  à  ses  admi¬ 
nistrés  ;  «  J’espère  qu’en  l’honneur  des 
Belges,  plus  une  fleur  ne  restera  sur  sa 
tige  dans  les  jardins  de  notre  ville.  »  A 
Chicago,  c’est  de  l’enthousiasme  encore 
invu;  à  New-York,  c’est  du  délire:  il  semble, 
que,  dans  les  cris  do  la  foule,  flottent  déjà 
les  acclamati'ons  de  la  Aùctoire  prochaine... 

Ah!  que  l'Amérique  d’alors...  mais  je 
l’ai  déjà  dit... 

Ainsi  se  ])oursuivait,  sur  de  plus  vastes 
terrains  et  pour  des  fins  plus  hautes,  cet 
amour  de  la  mise  en  scène  et  de  l’orgaiii- 
sation  qui  fut  si  caractéristique  chez  Léon 
Osterrieth. 

Le  théâtre  fut  le  jouet  qui  l’amusa  le 
plus,  [larmi  tant  de  jouets.  Quand,  |)ûur 
réagir  contre  flamingantisme  anversois 
niveleur,  quelques  familles,  attachées  à  la 
culture  française,  décidèrent  de  créer  à 
Anvers  une  scène  de  comédie,  Léon  Os  ter- 
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l'ielli  fut  la  cheville  ouvrière  de  l’enire- 
prise.  Pour  apprendre  au  g-rand  public  le 
chemin  du  nouveau  théâtre  —  les  Variélcs 
—  on  l’inaugura  par  une  revue  à  grand 
spectacle  qu’Osterrieth  et  moi  mîmes  sur 
ses  pattes  avec  l’aide  de  Montcharmont, 
l’aimahle  et  avisé  imiu-essario  que  vous 
savez.  Le  théâtre  lutta  courageusement 
pendant  plusieurs  années,  avec  de  vaillantes 
trou|)es  menées  au  bon  combat  par  le  direc¬ 
teur  Georges,  contre  le  flot  montant  du 
flamingantisme;  mais  la  ruée  flamingante 
finit  par  le  prendre  d’assaut  et  le  détruire. 

* 

«  * 

Parmi  tant  d’épisodes  i)ittoresques  de  la 
vie  bousculée  d’un  revuiste  —  épisodes  qui 
contribuent  à  alléger  le  poids  des  jours  ou 
qui  leur  confèrent  le  prix  du  labeur  et  de 
la  difficulté  vaincue  —  j’ai  un  souvenir 
marqué  d’une  croix  qui  faillit  être  funé¬ 
raire  :  c’est  celui  d’une  jiièce  à  Déjazet, 
Au  paya  de  Mannekoi-Pis  (elle  eut  ;)iu- 
sieurs  centaines  de  re[)résentations)  que  je 
n’ai  jamais  voulu  voir  jouer... 

Dieu  sait  pourtant  si  j’étais  allègrement 
paidi  (luand.  à  l’intervention  de  mon  cher 
ami  Serge  Basset,  trop  tôt  disparu,  Iloil, 
le  directeur  de  Déjazet,  m’avait  demandé 
d’écriia*  cette  pièce  pour  son  théâtre  ;  «  le 
troisième  théâtre  français  »,  comme  d  ne 
manquait  jamais  de  rap[)eler.  Ce  Roll  était 
run  des  maniaques  les  idus  extraordinaires 
(pii  se  soient  vus  dans  cette  vallée  de 
larmes.  Il  avait  la  spécialité  de  la  lamen¬ 
tation.  C’était  «l'homme  qui  se  plaint». 
Toujours,  à  l’entendre,  sa  tartine  tombait 
du  c(')té  do  la  confiture.  Il  protestait  au 
restaurant  iiarce  que  le  consommé  avait  un 
gofd.  de  viande  et  la  salade  un  goût  de 
vinaigre  et  se  rongeait,  le  cœur  si  la  recette 
de  son  théâtre  baissait  de  3  francs.  Si  une 
artiste  arrivait  en  scène  avec  un  cha[)eau 
rond,  il  jetait  les  bras  au  ciel  jiarce  nue 
le  cbajieau  était,  rond  et,  si  elle  en  mettait 
un  carré,  il  versait  des  larmes  parce  qu’il 
n’était  pas  rond.  On  n’entendait,  dans  ce 
vieux  théâtre,  qui  sentait  le  berlingot  et 
l’orange,  ce  vieux  théâtre  ciré  et  astiqué 
comme  une  boîte  à  ouvrages  et  où  tout 
craquait  de  vétusté  :  parquets,  portes  et 
fauteuils,  on  n’entendait  que  ses  jérémiades 
et  ses  soupirs.  Il  avait,  dans  son  petit 
aiJpartement  -du  boulevard  Beaumarchais, 
un  billard  où  l’on  ne  pouvait  faire  rouler 
les  billes  qu’en  mettant  la  queue  à  angle 
aigu  sur  le  drap,  faute  de  place  et  où  il 
\ous  jouait  l’apéritif,  ju’ôt  à  une  crise  de 
désespoir  ou  de  mâle  rage  s’il  ne  gagnait 
pa.s.  C’était  l’homme  des  infiniment  petits, 
des  ini.’'écisions  infinies  et  des  coins  sur¬ 
veillés;  il  était  fureteur,  «  fafouille  », 
inquiet,  minutieux,  méthodique,  chipoteur, 
soupçonneux,  vétilleux,  parcim'onieux  et 
mesquin;  il  aurait  inventé  le  scalpel  à 
disséquer  les  microbes;  il  vous  arrosait  de 
conseils,  de  discours  et  de  leçons  sur  la 
façon  de  comprendre  le  théâtre,  de  passer 
le  café,  de  nettoyer  l’argenterie  et  de  vous 


purger  :  on  sortait  de  ses  mains  crispé 
, jusqu’à  devenir  convulsionnaire.  Il  savait 
combien  il  y  avait  de  morceaux  de  sucre 
dans  le  sucrier  du  buffet,  combien  l’ou¬ 
vreuse  avait  reçu  de  pourboires  et  comment 
le  chasseur  occupait  ses  loisirs. 

Bref,  tel  qu’il  était,  il  rêva  de  représenter 
une  pièce  belge.  Il  la  lui  fallait  dans  les 
huit  jours;  je  la  lui  bâclai  avec  prestesse. 
Il  la  reçut  avec  des  gémissements  qui,  à  ce 
que  l’on  m'assura  dans  son  entourage,  signi¬ 
fiait  qu’il  en  était  satisfait. 

II  s’amène  à  Bruxelles,  un  beau  matin, 
après  m’avoir  prié  de  lui  présenter’  à  son 
arrivée,  des  interprètes  du  terroir.  Je  con¬ 
voque  le  dessus  du  panier;  il  les  «  audi¬ 
tionne  »,  les  interroge  sur  leur  passé,  leur 
jirésent  et  l’avenir  qu’ils  espèrent,  leur 
ex[dique  le  rôle  qu’ils  créeront  à  Paris  au 
troisième  théâtre  français  et  leur  demande, 
finalement,  leur  prix.  Neuf  fois  sur  dix,  il 
se  déclare  prêt  à  leur  payer,  [lar  mois,  ce 
qu’ils  désirent  gagner  par  jour  —  et  les 
artistes  s’en  vont  ahuris  :  lequel  de  nous 
deux,  Roll  ou  moi,  les  a  dérangés  imur  se 
[layer  leur  tête?  Finalement,  il  engage  deux 
choristes  à  150  francs  et  s’en  retourne 
comme  il  était  venu,  geignant,  gémissant, 
grognant. 

Les  répétitions  commencent  à  Paris,  avec 
le  quart  des  interprètes  nécessaires.  On 
jieril  deux  mois  à  ne  rien  faire  et  il  exige, 
que  j’assiste  à  toutes  les  répétitions!  A[)rès 
chacune  d’elles,  il  m’exidique  que  telle 
scène,  parfaite  pour  Bruxelles  ,ne  vaut  rien 
pour  Paris.  Il  m’ahurit,  me  flétrit,  me 
haalaxe  :  je  me  sens  devenir  idiot.  Cinq  fois, 
il  me  fait  recommencer  mon  troisième  acte. 
Pourquoi  je  marche?  Je  n’en  sais  rien.  Mais 
j(‘  marche.  Tout  le  monde  d’ailleurs,  dans 
ce  théâire,  marche.  Les  gens  à  son  service, 
depuis  la  buraliste  jusqu’au  souffleur,  sont 
fu'êts  chaque  jour  à  le  dévorer  et  se  répan- 
deid  en  inifii'écations  sur  son  compte  quand 
il  n'est  pas  là  :  c’est  le  bourreau,  c’est  le 
directeur-négrier;  il  faut  le  tuer...  Il  entre 
—  et  tout  le  monde  se  tait,  non  fias  qu'il 
ius|)ir('  une  de  ces  terreui's  fiar  lesquelles 
certains  temfiéraments  supérieurs  et  vio¬ 
lents  dominent  la  foule,  mais  parce  qu’il  va 
geindre  et  se  lamenter  et  que  le  pire  sup¬ 
plice  est  doux  à  côté  du  supplice  de  l’en- 
tendre  se  lamenter  et  geindre-  Pour  avoir 
la  paix,  ûn  passe  par  où  il  veut. 

On  essaye  successivement,  dans  diffé- 
ri'ids  rôles,  dix  pauvres  diables  ramassés 
sur  le  trottoir  du  théâtre,  des  cabots  famé¬ 
liques  qui  n’ont  fias  la  force  de  se  tenir 
debout  sur  le  filateau  —  et  régulièrement 
on  les  renvoie  chez  eux,  dans  la  rue,  après 
trois  ou  quatre  séances  pour  lesquelles  on 
m’a  fait  venir  de  Bruxelles.  C’est  tout  juste 
si  Roll  ne  déclare  pas  que  c’est  à  cause  de 
moi  qu’ils  ne  valent  rien. 

Ça  se  (lassait  en  juin;  il  y  avait  une  ses- 
si(>n  extraordinaire  du  Sénat  de  Belgique, 
et  je  ne  pouvais  que  difficilement  lâcher  le 
Conrpfe  rendu  analytique.  Je  sautais  d'ans 
le  train  chaque  fois  qu’il  y  avait  vingt- 
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qnal rn  luMii'as  f]f^  r('|)il.  A  rv  jen-là  ,jp  i’inis 
j)ar  plrp  sur  los  ))()ul('ls. 

Srrgo  .nass('t,  (jui  iii’avail  nigagé  dans 
(•('do  avonfuro.  se  montrait  dé'solé;  je  tai¬ 
sais  à  mauvais('  fortune  bon  visage  pour 
no  |»as  !('  (l('‘Solor  davantage. 

l'n  apr(''s-nu(ti  —  cdMait  quatre  ou  ciini 
jours  avant,  la  première  —  Je  quitte  la 
table  (lu  C(>ntj)h'-rcu(l\i  ol.  rentré  eboz  moi, 
me  s('ns  tout  à  fait  mal  à  l’aise.  Congestion 
pulmonaire.  Je  suis  su|)primé  instantané¬ 
ment  du  reste  du  monde  :  une.  culbute  (ians 
la  fif'vre  et  le  délire;  pendant  quinze  jours, 
les  plus  dévoués  des  médecins  me  disputent 
à  la  mort  .Tls  finissent  par  me  tirer  de  ses 
griffes,  pan(('lanl,  réduil  à  ri('n.  La  con¬ 
science  commence  à  revenir  :  une  lueur  de 
jour  reparaît  lent  ('ment  dans  la  nuit 
affreuse  où  je  me  suis  débattu.  Un  brusque 
éclair  :  «  Et  ma  [(ic^ce?  »  On  me  montre  un 
comide  rendu  ont iiousiaste  de  la  |)remièrc. 
et  je  i)long('  —  enfin  —  dans  un  calme 
sommeil,  c('lui  du  convalescent- 

Ide  lendemain,  j’ai»prends  ce  qui  s’est 
passé  :  à  la  nouv('lle  de  ma  mise  iiors 
combat,  S('rge  nass('t  a  confraternellement 
essayé  d('  me  suppléer  aux  réjiétitions; 
mais  alb'z  donc  demander  à  un  Parisien  de 
mettre  au  poiid  du  patois  bruxellois,  do 
régb'r  des  scènes  belges  et  des  danocs 
locales!  Maubourg,  par  hasard,  a  appris, 
un  malin,  la  situation  ;  sans  une  mimd.e 
d’hésitation,  il  lâche  son  orchestre  des 
Galeries^  court  à  Uéjazet  et,  ayant  à  peine 
salué  Roll,  s('.  met  on  devoir  de  faire  répi'ter 
en  se  disant  ('nvoyé  par. moi.  Roll,  cette 
fois,  a  cessé  'de  geindre  ;  il  comprend,  au 
boid.  de  cinq  minutes,  que  l’homme  üui 
vient  d’arriver  ('St  l’homme'  ])rovidonliel, 
riiomirK'  du  miracle  et  que,  sans  lui,  la 
farce  ('st  jouée,  f]  se  met  à  l’écart  et  laisse 
faire,  (iuitt('  à  r('geinîlre,  à  regémir  (d.  à  se 
r('lam('nl('r  ([uand  le  cap  de  la  jtremière 
s('ra  franchi.  D’ailleurs  Maubourg  n’est  [tas 
de.  ceux  (pii  se  laissent  manœuvrer;  Roll 
s’étant  pe.'-mis  um'  t  imide  observai  ion, 
((  jiour  la  bomu'  règle  »,  Maubourg  fait  le 
g('sle  de  jirendre  son  chapeau  :  Roll  a 
compris... 

la;  diable,  c’était  de  faire  évoluer  la 
figuration,  assez  nombreuse:  gardes-civi- 
(]ues,  promeneurs,  clients  d’une  guinguette' 


(  I  d('  la  faii'c  passer  dans  la  salle  sur  l’air 
(•('lèbre  du  cranugnon  :  fa'llarietle,  faba- 
rion...  Vous  pens('z  ce  (jue  Roll  avait  reccuté 
comnK'  figurai  ion  !...  Aussi  vit-on,  à  la  pr('- 
mière,  Maubourg,  mêlé  aux  figurants.  h'S 
(hi’iger  ('ii  personne  sur  la  scène  nn-'inc, 
tanbH  en  garde-civique,  tantôt  en  garçon  (b' 
café,  et  descendre  dans  la  salle  avec  le 
cramignon.  Plusieurs  critiques  signalèrent, 
dans  leur  com|)te  rendu,  l’intelligence  de 
ce  vieux  choriste  qui,  jdus.  d’une  fois,  au 
cours  de  la  soirée,  avait  ramené  l’ordre 
dans  l('s  grou[)es  dispersés,  donné  des 
répliques  qui  ne  venaient  pas  et  entraîné, 
au  milieu  du  public,  du  geste  et  de  la  vo;x, 
le  chœur  dansant  des  cramignonneurs. 

Si  «  .Au  i)ays  de  .Manneken-Pis  »  eul  jdu- 
si('urs.  centaines  de  reimésentations,  c’est 
à  Maubourg  que  Roll  le  doit. 

■  Guand,  le  nnédecin  l’y  autorisant  enfin, 
.A1aid)ourg  vint  me  voir,  encore  amoché  et 
s(piel('ll irpie,  il  était  plus  heureux  que  s’il 
avait  sauvé  la  civilisation  latine.  Ce  sont 
là  des  choses  (pie,  sous  i)eine  d’être  le 
derider  des  galapiats,  il  est  difficile  d’ou- 
l)lier... 

La  guerre!  L’occiq  alion !  Hrux('! b's. 
courbé  sous  la  loi  de  l’envahisseur,  alU'u’d, 
étreint  et  crispé,  la  délivrance.  Gela  dure 
quatr('  ans  et  trois  mois... 

«  11  faut  bien  soutenir  le  moral  de  la 
pojudat.ion  en  la  distrayant.  »,  opinent 
qiu'dqucs  gens  de  théâtre.  Et  des  r('vuistes' 
vont  [)résenter  leurs  manuscrits  à  la  cen¬ 
sure  allemande  qui  les  bâtonne. 

Amnistie!  amnistie!...  Soit  :  il  est  [(lus 
facile,  sinon  plus  courageux,  d’oublier. 

Je  no  dirai  qu’un  mot  sur  le  théâtre 
l)endant  rocciqration  —  mais  je  tiens  à  le 
dir('  :  c’esi  qin;  Ge(n‘g('s  Ilauzeur,  malade, 
sans  r('ss()urces,  chargé  de  familb'  ('t.  qui 
mourid  après  l’armistice,  suite  aux  priva- 
lions  soufferles,  fut  vingt  fois  sollicité 
(récrir('  une  la'vue  et  qu’aux  offres  h's  plus 
l(;nlaid('s,  il  répondit,  sans  phrases:  ((Non!» 

Je  livre  son  exemple  aux  méditations  de 
tous  —  et  en  particulier  de  ceux  qui,  avec 
Vapprohahir  du  prince  de  Ralibor,  entre- 
prir('id,  de  divertir  ensemble  b'S  Hoches 
('t  b'S  Belges  - —  (d  en  firent  [U’ofil. 
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CHAPITRE  XIV. 

Le  théâtre  bruxellois  au  lendemain  de  l’armistice. 

La  grande  revue  parisienne  à  TAlhambra. 

Volterra,  Mistinguett  et  Jacques  Charles.  La  revue  d’autrefois 

et  la  revue  d’aujourd’hui.  Rideau. 

Trois  Broii})olf'ors  »,  où  il  s’ctail.  l’ail  roniar-  . 


Oli!  les  lendemains  de  rarmisliee  |(Our  les 
ilK'àtres  de  genre!  On  avait  usé  Jusqu’à  la 
trame,  [X'iidant  l’oeeupation,  toiles  de  fond, 
eliàssis  et  j)ortanls.  P’aire  des  décors  neufs, 
il  n'y  fallait  |>a  songer.  Renouveler  les 
troupes,  c’était  impossible  :  les  artistes, 
belges  et  français,  qui  avaient  fait  la  cam- 
pagne,  n’étaient  pas  encore  démobilisés. 
D'ailleurs,  à  peine  les  communications 
r.ommençaiont-elles  à  se  rétablir,  avec 
Paris,  par  le  moyen  d’autos  bourlingant  sui¬ 
tes  routes  détruites. 

Pourtant  il  fallait  bien,  pour  ne  pas  priv('r 
de  leur  gagne-pain  des  malboureux  (jui 
n’avaient  d’autre  moyen  d’existence  qiu'  les 
francs  qu’au  guiclu't  l'on  dépose  en  entrant, 
r('présenter,  dans  des  costumes  mangés  des 
mites,  des  [)ièces  qui  l’étaient  égaiennud,, 
ou  bien  des  pièces  de  circonstance  fabri¬ 
quées  dans  les  [)risons  bocbes  [lar  îles 
patriotes  en  mal  de  tbéàtre. 

Dans  ces  conditions,  le  critique  drama¬ 
tique  flevait  à  tout  prix  trouver  des  tré¬ 
sors  d’indulgence  pour  ne  pas  dire  de 
charité. 

Tliéopbile  Gaulier  a  imaginé  l’ai'licb'- 
tyi)e  du  critique  hypocrite  et  vertueux; 
on  jiourrait  lui  donner  le  |)endant  de 
l’article,  bénisseur  jiar  principe,  du  critique 
de  l’armistice.  Quelque  chose  dans  ce  genre: 

«  L’habile  direction  qui  [iréside  aux 
ib'slinées  du  théfitre  des  «Jeuin^s  P’üli('s» 
vient  de  faire  une  tentative  fort  intéres¬ 
sante  :  elle  a  représenté  hier  une  comédie 
en  trois  actes  intitulée  :  «  La  Golgotha  de 
r.Msace»,  à  laiiuellc  b'  public  aurait  loi'! 
de  se  montrer  indifférent,  puisquelle 
s’ins|)ire  des  sentiments  les  [dus  nobles. 

»  Aussi  devons-nous  féliciter  avant  tout 
de  son  initiative  la  direction  des  «Jeunes 
Folies».  M.  Van  Zwaelebol,  l’érudit  et  très 
parisieir  directeur  de  cette  nouvelle  salle, 
a  déjà  fait  toutes  ses  preuves;  en  vain  dira- 
t-on  que  la  gérance  de  la  «  Brasserie  des 


(juer  derrière  le  comptoir,  en  actionnant 
la  pom|)C  à  bière,  n’était  [)as  une  prépara¬ 
tion  suffisante  pour  aborder  la  direction 
d’une  grandf'  scène  dramatique  :  M.  Van 
Zwaelebol,  qui  est  un  homme  d’esprit  en 
même  tenqis  qu’un  homme  de  cœur,  a  su 
se  faire  seconder  [lar  un  coadjuteur  de  tout 
j»renuer  ordre.  M.  Sainval,  le  réputé  régis- 
S('ur  général;  à  M.  Sainval  revient  l’bon- 
n('ur  d’une  mise  en  scène  qui,  peut-être, 
eût  été  j)lus  parfaite  encore,  si  certains 
détails  n’avaient  écba[)pé  à  sa  [lerspicacité: 
c’est  ainsi  que  le  [niblic  s’est  étonné  de 
voir  que  la  toile  de  fond  du  grand  salon  du 
|)i-emi(‘r  acte  n'priisenlait  une  salle  do  bain 
('I,  que  le  deuxième  châssis  de  gaucho  du 
même  salon  figurait  une  [lorte  en  treillis 
au-dessus  de  laijuollo  se  lisait  cette  ensei- 
giK'.  :  «  Itntrée  du  restaurant  ». 

»  On  s’est  étonné  aussi  de  voir  que  le 
rédacteur  sportif,  qui  doit  entrer,  au 
deuxième  acte,  dans  le  bureau  de  rédaction 
d’un  journal  français,  à  .Mulbousi',  vêlu  en 
chasseur  d’Afrique,  avait  endossé  un  magni- 
ficpie  costume  de  tambour-major  espagnol  : 
il  paraît  (juo  c’était  un  laissé  pour  comjde 
de  la  précédente  revue  et  que  l’avisé  direc¬ 
teur  des  «Jeunes  Folios»  avait  trouvé 
ainsi  l’ingénieux  moyen  do  ne  pas  l’avoir 
payé  jiour  rien.  Ce  sont  là  de  petites  choses, 
nous  le  savons  bien,  des  points  de  détail; 
n’im[)orte  :  le  public  a  souri. 

»  L’interiirétation  a  été  à  la  hauteur  de 
ia  pièce  :  Mlle  Passarion,  qui  remplissait 
le  rôle  si  |)érilleuxet  si  délicat  de  Suzannah, 
a  eu  des  moments  d’une  communicative  et 
troublante  émotion;  peut-être  ce[)endant  a- 
t-elle  fait  montre  d’un  pou  trop  do  laisser- 
aller  dans  l’espièglerie,  quand  elle  a  cru 
])Ouvoir,  à  certain  moment,  transformer  le 
texte  de  l’autour  et  sidistituer  aux  mots 
«  Laissez-moi  tranquille  »  un  mot  bref  et 
unique  qui  ne  sentait  nullement  le  grand 
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monde.  Ge  sont  là  des  vétilles;  n’importe  : 
les  spectateurs  ont  été  interloqués  un 
instant. 

»  M.  Jacques  Tartemiuon  jouait  Josépliin. 
11  s’y  montra,  une  fois  de  plus,  digne  de  son 
propre  talent.  One]  plaisur  pour  un  auteur 
que  de  posséder  un  pareil  interimète!  Mais 
il  fait  tout  dire  :  M.  Jacques  Tartempion 
est  un  type  dans  le  genre  de  l^Tédéric 
Lemaître;  quand  il  est  saoul,  li  est  bien 
saoul  —  comme  Mes  Bottes  un  jour  de 
paie.  I,e  ])ublic  a  bien  été  obligé  de  le 
remarquer  quand,  au  moment  de  déclarer 
son  amour  à  Suzannali,  l’artiste  a  fait  un 
faux  [)as  et  a  failli  envoyer  Suzannali  dans 
le  trou  du  souffleur;  cela  a  un  peu  nui  à 
l’émotion  et  à  la  vérité  de  la  scène. 

»  Compliment  général  aux  autres  inter¬ 
prètes. 

»  La  pièce  a  iiarfaitement  réussi.  Il  y  a 
('U  un  rai  pel  après  le  premier  acte.  » 

îl:  * 

IjOS  revues  de  fin  d'année.  |)oussèrent 
jiartout  comme  des  champignons  sur  du 
bois  mort  :  tous  les  revuistes  embouchèrent 
la  trompette  de  la  Victoire.  Mais  c’est  un 
instrument  qui  demande  du  souffle  et  dont 
ne  joue  jias  qui  veut  ;  le  nombre  de  couacs 
et  de  fausses  notes  fut  incalculable...  Et 
piuis,  la  mise  à  la  scène  —  chaque  revuiste 
s’y  crut  obligé  —  des  clo[)ortes  à  deux 
pattes  qui  nous  avaient  si  longtemps  souil¬ 
lés  de  leur  grouillement,  n’avait  rien  de 
réjouissant,  quelles  que  fussent  les  inten¬ 
tions  comiques  de  l’auteur  et  des  inter- 
j)rètes.  On  en  avait  soupé,  du  casque  à 
pointe,  des  jurons  allemands,  de  la  chou¬ 
croute  et  des  dactylos  de  Berlin...  Après 
les  avoir  abominés  pendant  quatre  ans  bien 
sonnés,  on  ne  demandait,  enfin  libéré,  qu’à 
en  effacer  jusqu’au  souvenir!  Il  y  eut, 
dans  tous  les  ])etils  théâtres,  une  série  de 
|)ièces  manquées,  des  revues  qui  eussent 
passé  pour  de  bonnes  revues  en  un  temps 
où  le  revuiste  n’avait  rien  que  de  normal 
à  flire,  mais  dont  les  contingences  faisaient 
des  revues  médiocres.  Dieu  me  garde  do 
juger  avec  une  im|)ertinente  sévérité  mes 
confrères  :  dans  le  fatras  des  premières 
producüons  littéraires  et  artistiques  qui 
s’inspirèrent  de  la  guerre,  combien  valu¬ 
rent  qu’on  s’y  arrêtât  un  instant?  Et-  [lour- 
quoi  serait-on  plus  sévère  [)Our  la  revuiste 
qu’on  ne  le  fut.  pour  le  poète  et  le  rom.an- 
cier,  si  lents  à  nous  donner  oeuvre  qui 
marque  et  qui  dure? 

Et  imis,  la  revue  jiarisienne,  la  grande 
revue  à  spectacb^  et  à  femmes,  fit  son 
entrée  dans  Bruxelles,  pilotée  et  présentée 
])ar  Volterra!  Cette  revue-là  changeait 
toutes  nos  habitudes  en  matière  de  revue 
Notre  vieille  revue  locale  ne  fut  ])lus  que 
la  parente  pauvre  de  cette  enrichie  de  la 
guerre. 

« 

«  * 

11  lui  fallait  un  palais  pour  se  loge,r  : 
J’Alhambra,  déconsidéré  par  vingt  faillites, 
sali  pendant  roccui)ation  par  les  canciis 


flamingants  (le  Conseil  des  Flandres  n’y 
proclama-t-il  lias,  en  une  séance  aussi 
grotesque  que  mémorable,  l’autonomie  des 
provinces  flamandes?)  dévasté  par  une 
odieuse  ex|)loitation  théâtrale  d’aktivistes, 
tout  excorié,  tout  délabré,  tout  croulant, 
fut  transformé  en  un  music-hall  luxueux. 

C'est  que  Volterra  possède  la  baguette 
magique,  la  baguette  des  fées,  celle  qui  fait 
surgir  des  bosquets  dans  les  sables  du 
désert  et  transforme  un  taudis  en  salon  où 
les  ors  étincellent  et  où  les  fleurs  foi¬ 
sonnent.  CeJte  baguette-là  ne  ressemble  ])as 
du  tout  à  la  baguette  des  contes  de  Per¬ 
rault  ;  c’est  un  rouleau  formé  de  feuilles 
de  jiapier  que  l’on  aiqielle  indifféremment, 
chèques  ou  billet  de  banques.  C’est  à  Paris, 
jiendant  la  guerre,  en  montant  aux  Folies 
Bergères  d’abord,  puis  au  Casino,  des 
revues  somptueuses,  où  les  soldats  en  per- 
mision  venaient  s’emplir  les  yeux  et  la 
mémoire  de  visions  émerveillées,  avant  de 
rentrer  dans  la  nuit  des  tranchées,  que 
Volterra  s’était  procuré  sa  baguette.  Il 
sait  que,  dans  certaines  industries,  où 
l’apparence  vaut  autant  que  la  réalité,  la 
prodigalité  est  une  vertu  :  il  sait  le  fiou- 
voir  d’attraction  de  l’or  jeté  à  la  volée  et 
que  l’argent  apjielle  l’argent.  Toute  une 
armée  de  créateurs  s’emploie  à  des  efforts 
conjugués  pour  donner  au  public  des  plai¬ 
sirs  dont  lui,  Volterra,  est  l’intendant 
sagace.  Et  la  grande  revue,  parisienne  est 
l’aboutissement  de  ces  efforts  multiples; 
elle  présente,  en  quelques  heures  de  spec¬ 
tacle,  tout  ce  que  l’art  du  metteur  en  scène, 
du  costumier,  du  maître  de  ballet,  de 
l’électricien  et  du  chef  d’orchestre,  voire 
des  artistes  de  comédie  et  de  drame  lyrique 
pourra  imaginer  de  plus  nouveau  et  de 
plus  séduisant.  Elle  assemble  toutes  les 
ressources  de  l’élégance  parisienne  et  en 
lait  l’addition;  ell('  recouid  aux  grands 
mirsic-hatls  d’Amérique  pour  leur  emprun¬ 
ter  ce  qu’ils  ont  réalisé  de  [ilus  sensationnel 
et  le  mettre  au  goût  de  notre  fantaisie. 

Ainsi  s’est  créé,  sous  la  dénomination 
«  revue  »  un  spectacle  moderne,  insoup¬ 
çonné  par  les  Clairville,  les  Monreal,  les 
Blondeau  et  ])ar  tous  nos  revuistes  natio¬ 
naux;  ainsi  notre  vieille  revue  bruxelloise, 
familière  frondeuse  et  cordiale,  fut  noyée, 
sous  des  vagues  déferlantes  :  nous  n’avons 
conservé  que  l'îlot  do  l’Olympia;  nos  autres 
théâtres  de  genre,  bateaiix  légers  flottant 
autour  du  vaisseau  énorme  de  l’Alhambra, 
n’ont  plus  à  leur  bord  que  des  revues  de 
formation  parisienne,  des  produits  de 
seconde  main,  sur  lesquels  on  |)ique,  ça  et 
là  ,une  cocarde  aux  couleurs  bruxelloises 

Paris,  quand  il  s’est  amusé  do  son  jouet, 
au  Casino,  nous  l’envoie.  Et,  deux  fois  iiar 
an,  la  scène  du  boulevard  Emile  Jacqmain 
est  envahie  jiar  dos  girls  loyalement  dé¬ 
vêtues  (jui  étalent  le  fusefage  de  leurs 
jambes  nues  et  nous  convient  à  admirer 
la  jeunes.'^e  anUnite  de  la  femme  en  fleur  ; 
c’est  un  bondissement  de  formes  roses  et 
blanches  qui  peuplent  d’une  vision  à  la 
Saint-Antoine  la  médiocrité  et  la  banalité 
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do  la  vio  courante;  e’csl  l’hymne  à. la  joie, 
le  péché  triomphant,  l’apothéose  de  la 
bacchante  moderne,  une  bacchante  aux 
cheveux  courts  et  dont  les  seins  s’effacent. 

>(c  A 

Trois  figures  planent  sur  le  monde  fié¬ 
vreux  qui  se  bouscule  dans  l’insolence  de 
la  lumière,  de  la  musique  et  des  décors  : 
Volterra,  déjà  nommé,  Mistinguett  et  Jac¬ 
ques  Charles. 

A''oltcrra,  d’origine  très  humble  (il  a 
l’élégance  d’en  convenir  et  même  de  s’en 
glorifier)  a  une  envergure  que  les  circon¬ 
stances  seules  de  sa  raiiide  fortune  n’au¬ 
raient  pas  suffi  à  lui  conférer.  Une  forte 
personnalité  a.  seule,  pu  le  maintenir  égal 
à  lui-même  dans  les  traverses  [)érilleuses 
de  son  métier.  Il  apporte,  à  manier  les 
entreprises  qu’il  dirige,  une  rondeur,  une 
clairvoyance  et  une  décision  su|)érieures. 
Il  voit  grand  sans  effort.  Il  ne  recule  devant 
aucune  audace.  Et  puis,  il  a  confiance 
dans  son  étoile  — ■  condition  unique  pour  le 
succès.  Enfin,  il  ne  s’épate  de  rien.  Il  y  a 
quelques  années,  il  achète,  en  passant  sur 
un  champ  de  courses,  un  cheval  qui  avait 
cessé  d’intére.sser  les  sportsmen.  Il  l'en¬ 
gage  dans  le  Grand  SteepJa  de  Paris,  mise 
dessus  à  une  côte  invraisemblable  :  son 
cheval  arrive  [»remier! 

Il  gagne,  cette  journée-là,  dit-on,  un 
million.  Il  ’encaisse  avec  le  sourire,  comme 
à  l’échéance,  sans  s’étonner.  Il  ('st  de  règle 
que  le  Président  de  la  République  félicite 
le  |»ropriétaire  du  gagnant  du  Grand 
Steeple.  Volterra  reçoit  les  félicitations 
présidentielles  avec  la  même  tranquillité, 
le  même  air  bon  enfant  que  s’il  recevait 
les  bommages  d’un  de  ses  innombrables 
chefs  de  service.  Et,  avec  cette  gaîté  gogue¬ 
narde  du  faubourien  de  Paris,  qui  en  a  vu 
tant  d’autres  et  en  verra  encore  beaucoiq), 
il  déclare  au  Président  :  «  C’est  un  beau 
jour  pour  moi.  Monsieur  le  Président;  je 
ne  |)ourrais  vraiment  en  rêver  qu’un  seul 
j)lus  beau...  »  —  «  Lequel?  »  fait  le  Prési¬ 
dent.  —  «  Celui  où  vous  me  feriez  rh'onneur 
d’assister  à  une  représentation  de  ma 
revue  au  Casino!  » 

Volterra  a  plusieurs  théâtres,  à  Paris, 
à  Bruxelles  et  ailleurs;  il  n’en  sait  jamais 
1^  nombre  exact,  (larce  qu’à  peine  en  a-t-il 
remonté  un  qu’on  le  trouve  disposé  à  le 
revendre  —  à  dire  d’expert,  s’entend,  et 
l'exiiert,  c’est  lui.  Il  a  des  intérêts  dans 
un  tas  de  combinaisons  théâtrales.  Il  dirige 
indifféremment  une  scène  de  comiédie 
comme  le  Théâtre  de  Paris,  un  music-hall 
comme  la  Gaieté  Rocliechouart,  ou  un 
dancing  comme  le  Perroquet.  Le  tout  avec 
de  robustes  poignées  de  mains,  des  idaisan- 
teries  de  titi,  et  une  roublardise  d’immme  à 
qui  on  ne  la  fait  pas. 

On  s’entend  presque  toujours  avec  lui  à 
condition  de  le  rencontrer  —  mais  on  ne  le 
rencontre  presque  jamais.  Il  sait,  mieux  que 
jiersonne,  se  soustraire  non  seulement  aux 
importuns,  mais  parfois  aussi  à  ceux  que 


leurs  intérêts  et  les  siens  pourraient  utile¬ 
ment.  rap|irocher.  Si  vous  parvenez  à 
ragri|)per  j)ar  le  veston  dans  quelque  coin 
de  la  salle  ou  de  la  scène,  il  a'ous  déclare  : 
«  Un  instant,  cher  ami,  je  suis  à  vous.  » 
Sur  quoi  il  disfjaraît  derrière  une  porte  qui 
se  ferme  et  ne  s’ouvrira  plus;  il  se  vola¬ 
tilise  dans  les  cintres  ou  sTngloutit  dans 
une  trappe.  Je  connais  des  gens  qui  lui 
courent  après  depuis  un  an  et  qu’il  évite, 
non  par  crainte  d’embêtements,  non  par 
antipathie,  mais  jaar  système,  pour  le  plai¬ 
sir  de  jouer  à  câche-cache  et  de  paraître 
posséder  dans  son  magasin  d’accessoires, 
outre  la  baguette  magique,  l’anneau  de 
Gygès.  C’est  un  sport  spécial  —  et  il  se  fait 
gloire  d’y  exceller. 

Tel  est  ,en  quelques  traits,  cet  homme 
aimé  des  dieux  —  tout  au  moins  des  dieux 
qui  dispensent  la  fortune  et  jirésident  à  la 
■réussite  des  affaires  —  et  qui  a  le  mérite 
rare  d’être  demeuré  semblable  à  lui-même 
dans  l’effarante  agitation  qu’il  domine  de 
sa  calme  et  goguenarde  autorité. 

*  * 

Et  Mistinguett?  Eh  bien!  Mistinguett, 
c’est  le  [irodiiit  quintessencié  de  la  badaii- 
derie  parisienne  d’après-guerre  —  mais 
d’une  badaiiderie  qui,  partie  de  la  médio¬ 
crité,  va  rejoindre  sur  les  frontières  où  ils 
lui  sont  le  plus  accessibles,  l’Art  et  la 
Beauté. 

Le  jour  où  de  savants  commentateurs 
étudieront  le  music-hall,  et  son  influence 
sur  la  mentalité  des  foules  jiendant  le 
désarroi  consécutif  au  cataclysme  de  la 
guerre,  ils  auront  rempli  la  plus  grande 
partie  de  leur  tâche  quand  ils  auront 
terminé  le  chaintre  Mis'tinguett. 

Mistinguett!  le  nom  est  cocasse  et  rigolo. 
Na[)oléon  disait  que  la  Marseillaise  est  un 
air  qui  a  des  moutaches;  on  pourrait  dire 
que  Mistinguett,  est  un  nom  qui  lève  la 
jambe.  Ce  nom-là  a  été  inventé  pour  éton¬ 
ner  la  foule  et  amuser  son  désir  :  il  y  a  en 
lui  l’impudeur  et  rim|)Osture  du  music- 
hall,  l’insolence  des  faials,  le  mensonge  des 
dents  trop  blanches,  des  lèvres  trop  rou¬ 
ges  et  des  regards  avisés  par  une  ombre 
violette... 

— •  Connaissez-vous,  dans  le  monde  du 
concert,  beaucoup  d’artistes  comme  celle- 
là?  nous  disait  Jacques-Charles,  une  nuit 
où  nous  répétions  généralement  une  revue 
de  l’Alhambra,  et  tandis  qu’on  soufflait  un 
peu  entre  deux  tableaux.  Elle  a  d’abord,  sur 
le  public,  une  autorité  incomparable,  un 
prestige  unique  :  le  Parisien  de  Paris  aime 
son  parler  canaille  où  traîne  l’accent  des 
faubourgs,  son  visage  cliil'fonné.  El,  quel 
est  le  Péruvien,  'le  Cypriote  ou  le  Suédois 
qui,  ayanl,  visité  Paris,  oserail  retourner 
dans  sa  patrie  en  avouant  qu’il  n’a  pas  vu 
Mistinguett?  Qu’elle  refuse  de  jouer,  et  la 
recette  du  théâtre  tombe  d’un  tiers...  Quelle 
femme,  au  théâtre  de  genre,  porte  comme 
elle,  la  toilette?  Qui  peut  se  vêtir  ainsi  des 
haillons  de  la  pierreuse?  Il  n’y  a  pas  jus¬ 
qu'à  sa  mauvaise  voix,  cette  voix  blessée. 
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(•(^  clavior  dont  dos  (oucIk'S  sont  hrisôos, 
qui  no  la  serve.  Et  sa  diction?  En  con¬ 
naissez-vous  une  plus  nelfe,  uin^  plus  mor¬ 
dante?  Et  puis...  où  trouverez-vous  une 
daneuse  au  ryllune  plus  sou|)le,  aux  jambes 
plus  parfailes? 

Ainsi  parlai I  dacques-Gliarles,  —  Jacques- 
Charles  qui  se  connaît  en  inter[u‘è*tes  imur 
en  avoir  essayé  quelques  milliers  et  lancé 
quelques  douzaines. 

On  ignore  généralement  qu’avant  rie 
triompher  au  Music-Hall,  Mistinguett  a 
joué  la  comédie  au  Gymnase  et  aux 
Variétés,  le  vaudeville  au  Palais  Royal, 
(pdelle  fut  une  Mme  Sans  Gêne  étonnante; 
nous  la  verrions  interpréter  Phèdre  que 
nous  n’en  serions  [las  autrement  étonnés- 

11  y  avait,  dans  les  revues  de  l’Alhamhra 
dont' elle  fut,  toute  une  équi[)0  de  jolies 
filles  :  mannequins  fringants,  amenés  à 
grands-  frais  de  Paris  et  danseuses  modern- 
sfyle;  il  n’y  en  avait  aucune  qui  jmssèdfit 
la  ligne  et  les  jambes  de  cette  femme  de 
53  ans  et  la  cambrure  de  ses  reins.  Mistin¬ 
guett,  comme  dit  l’argot  dos  coulisses,  les 
«  met  dans  sa  poche  »  avec  sérénité.  C’est 
—  révérence  parler  —  un  animal  de  luxe, 
une  hèle  de  race,  frôle  et  forte,  nerfs  et 
mu.scles  d’acier.  Oh!  ces  jambes  de  Mis- 
tinguen,  qu’ont  caressées  les  yeux  de  mil¬ 
lions  de  S[)ect atours,  ces  jambes  qu’a  mou¬ 
lées  le  sculpteur  émerveillé,  ces  jambes 
infatigables  comme  les  jambes  du  cerf, 
ilociles,  agiles  et  sûres,  servantes  du  rythme 
et  comme  vivant  d’une  vie  propre!...  La 
fonclion  a  créé  un  organe  sélectionné,  une 
membrure  ardente  et  sèche  :  Mistinguett 
est  à  la  Danse  ce  que  les  beaux  lutteurs, 
vainf|ueurs  des  lournois  olympiques,  sont 
à  r.Athléüsme  —  les  beaux  lutteurs,  dont 
le  corj:)S  harmonieux  n’a  plus  un  atome  de 
grvaisse,  et  dont  la  musculature  puissante 
joue  librement. 

Elle  vit  frénétiquement  sa  vio-  Quand  elh' 
a  dansé  pour  le  j)uhlic,  rentrée  à  l’iiôtel, 
(die  danse  pour  elle-môme,  aux  sons  d’un 
phonographe,  pour  le  [ilaisir. 

Elle  a  des  colères  terribles  et  des  atten¬ 
drissements  de  pensionnaire.  Il  y  a,  du 
reste,  en  elle,  un  fond  d’ingénuité  inattendu, 
ce  quelque  chose  de  puéril  qui  donne  du 
])rix  à  la  vie,  parce  qu’i'l  nous  conserve  la 
faculfé  de  nous  élonner,  de  nous  émouvoir, 
de  nous  enl housiasmer.  Et  les  biographes 
assurent  qu’elle  a  connu  .dles  amours  à  s’en 
I ordre  le  cœur,  comme  un  torchon  qu’on 
lave  et  (pu  ])leure... 

11  vous  souvient  peut-êlre  d’un  dessin 
de  Forain  :  dans  les  coulisses  de  l’Opem 
passe  un  homme,  en  habit,  dont  on  no  voit 
([ue  Ile  dos  maigre  et  courbé...  Et  (dieux 
choristes  se  le  désignent,  la  figure  figée 
dans  un  respect  religieux  :  «  Rotschild!...  » 
Combien  de  rat  s  de  théâtre',  de  coryphées  ou 
de  petites  marcheuses  d;u  quatrième  qua- 
(irille,  sur])rondrait-on,  pareillement  fas¬ 
cinées,  chaque  soir,  dans  la  coulisse,  ([uand 
Mistinguett  s’apprête  à  faire  son  entrée?... 
C’est  que  Mistinguett  incarne  tous  leurs 
rêves  :  à  leurs  yeux,  elle  est  l’Elite,  la 

■  * 


Super- femme  d('  Ihéàire,  la  Gloire,  h; 
d’alenl.  l’Ai'gt'id.  le  Luxe  sans  limites.  Elle 
est  celle  qui  gagne  un  million  par  an,  qui 
fait  ce  q'iii  lui  -plaît,  celle  dont  le  nom 
i Ïambe  (Ui  hélices  de  feu  sur  le  fronton  dles 
théâtres.  c('lt('  qui  commande  au  costumier, 
règle  les  projecteurs,  fait,  travailler  h's 
musiciens  et  les  poètes  du  caf’-conc’,  colle 
dont  un  caprice  ('ffare  les  directeurs,  celle 
(pii  fait  tiv'mhler  le  caissier  dans  son  box 
quanrl.  d’une  voix  tranquillement  enrouée, 
elle  dit  :  »  Si  je  n’ai  pas  ce  que  je  veux,  je 
no  jou('  pas  ce  soir  »  :  mots  magiques  qui 
font  ])ousser  les  fleurs  sur  le  sol  aride  ries 
jai'dins  de  toile  et  de  carton,  font  se  préci¬ 
piter  les  habilleuses  et  le  chausseur,  le 
liroducer  ('I  le  maître  de  bs  ti'l.  exorbiient 
ies  yeux  arrondis  du  chef  (f  irchestre,  ren¬ 
dent  la  mémoire  et  la  vohe  aux  artistes 
admis  à  l’honneur  de  la  réiilique. 

T'n  des  secrets  de  la  place  extraordinaire 
qu’elle  s’est  faite  au  mu'sic-hall,  c’est 
qu’ofle  aime  avant  tout  et  [lar-dessus  tout 
son  métier.  Elle  sait  attendre,  ]iendant  (h'S 
heures,  sans  un  mouvement  d’impatienc(', 
au  cours  d’une  répétition,  qu’arrive  le 
moment,  die  son  entrée  on  scène.  Quand  la 
minute  sonne,  elle  interrompt  avec  une 
incontestable  autorité  la  conversation  par 
ces  mots  :  «  Taisez-vous,  c’est  à  moi  ;  je 
joue!  >>  Clémenceau  faisait  la  guerre; 
Mistinguett  joue.  Elle  entre  en  scène  :  la 
figure  se  transforme;  l’être  frémissant  est, 
tendu  pour  le  travail;  elle  joue  ;  le  r('st,e 
du  monde  d'i.sparaît  ;  elle  n’est  plus  qu’une 
matière  que  le  metteur  en  scène  ('t  les 
auteurs  vont,  pétrir  pour  le.  succès  :  on  a 
onntmencé  à  «  créer  »  un  sketch,  et  voilà 
qu’en  cours  de  travail,  on  flanquera  tout, 
en  l’air  ;  musique  et  paroles,  libretto  et 
eborégraphie;  on  repart  sur  nouveaux 
frais;  le  dérnori  du  théâtre  la  possède  et 
l’anime.  Il  n’y  a  plus  de  -genre  inférieur, 
d’art  mineur,  de  spectacle  dérisoire;  il  n’y 
a  plus  qu’une  offrande  j:)assionnée,  un  désir 
de  se  dévouer  à  l’Idole-Public,  à  l’Idole 
aux  mille  têtes  anonymes,  accroupie  der¬ 
rière  la  lumière  aveuglante  de  la  rampe, 
dans,  la  pénombre  de  la  salle,  l’Idole  que 
l’interprète  doit  à  tout  prix  se  rendre 
favorable  et  fléchir.  Car  le  Dieu  public  est 
le  dispensateur  des  bravos  et  des  recettes... 
le  Dieu  redoutable  et  cruel,  maître  des 
diestinées  des  mentons  bleus  et  des  seins 
nus.  le  dieu  qui  se  repaît  de  la  jeunesse 
de  la  d('!butanfe  et  du  talent  des  vedettes 
chevronnées,  des  grimaces  des  bas-comi¬ 
ques,  dies  cris  du  tragédien  et  du  sourire 
de  l’ingénue. 

«  Je  joue!  »  Elle  devient,  du  coup,  la 
j)lus  bumbre  des  desservantes  du  temple; 
elle  prosterne  sa  volonté,  son  effort  ('t  son 
])restige  devant  le  Tout-Puissant,  celui  dont 
le  jugement  est  parfois  obtus,  souvent 
imbécile  et  presque  tou.jours  frivole,  celui 
qui  n’a  jamais  tort,  qui  est  ignorant,  qui 
voit-  mal,  qui  entend  die  travers  et  qui  sent 
mauvais,  n’en  fait  qu’à  sa  tête,  (lécrète  des 
lois  absurdes  et  des  modes  imbéciles,  et  qui 
brûle  un  soir  ce  qu’il  avait  adoré  la  veille. 


♦ 
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EL  ce  ip.uhlic  applaudit  parce  qu’il  sent 
une  application  à  lui  plaire. 

Une  fiche,  pour  terminer  ce  chapitre,  à 
l’intention  de  la  petite  Histoire.  Il  s’agit  d!e 
l’emploi  d’une  des  journées  de  Mistinguett, 
en  l’an  de  grâce  1922,  quand  elle  était  en 
représentations  à  l’Alhambra  :  la  journée 
du  dimanche  18  juin  ; 

A  3  heures  du  niatiri,  coueher  ide  la  divette. 

A  7  heures,  lever  de  ta  divette.  Elle  passe 
un  costume  de  bain,  déjeune  et,  jetant  sur  ses 
épaules  un  ample  manteau,  prend  place  dans 
son  auto,  oii  l’attendent  ses  deux  idlanseurs, 
Oyra  cl  Leslie,  tous  deux  déguisés  en  Apache»  : 
le  premier,  dans  le  costume  de  Siolka,  du 
sketch  Salsifis,  le  deuxième  dans  le  costume  du 
«  patron  »  de  la  gonzesse,  «  qui  en  a  marre  ». 
Départ  pour  le  parc  du  Cinquantenaire. 

A  7  h.  3/4,  Mistinguett  donne  le  signal  de  la 
course  cycliste  Bruxelies-Dinant.  Après  quoi, 
laissant  tomber  son  manteau,  elle  plonge...  dans 
le  bassin  central  du  Cinquantenaire,,  y  prend 
ses  ébats  en  compagnie  de  son  chien  Alfred... 
et  revient  à  la  rive,  sur  les  injonctions  des 
agents  de  police  totalement  ahuris.  Dans  l’auto, 
aux  rideaux  pudiquement  abaissés,  elle  enlève 
son  costume  de  bain  et  endosse  les  haillons  de 
Salsifis. 

A  '8  h.  3/4,  arrivée  de  l’auto  au  bois  de  la 
Cambre  où  trois  chevaux  de  louage,  sellés  et 
harnachés  comme  dans  les  romans  de  Capendu, 
atlendent  les  trois  artisles.  Promenade  éque.s- 
Ire  lies  deux  Apaclies  et  de  la  pierreuse  par  les 
aillées  ensoleillées  de  la  forêt  kjc  Soignes.  Les 
passants  matinaux  béent  comme  des  portes 
enchères. 

A  12  heures,  descente  de  cheval  à  la  Porte 
Louise  et  réintégration  dans  l’auto. 

A  midi  et  demi,  déjeuner  du  trio  au  Savoy, 
toujours  en  costume  de  barrière,. 

A  2  heures,  traversée  pédestre  de  la  rue 
Gréti'v,  du  boulevard  Anspacli  et  de  la  place 
il-e  Brouokère,  pour  se  rendre  à  l’Alhambra. 
Ln  cortège  sans  cesse  accru  de  badauidis  ahuris 
suit  les  trois  phénomènes  jusqu’à  l’entrée  des 
anistes. 

A  2  h.  3-/4,  Mistinguett  entre  en  scène  pour 
ta  représentation,  en  matinée,  de  la  Revue- 
Suns-(h;ne.  Elle  revêt  successivement  :  la  robe 
Si'cond  Empire  du  tableau  :  le  Casino  de  Spa  en 
18b5  —  lia  jupe  en  lambeaux  de  Salsifis  —  le 
manteau  prestigieux  du  Palais  des  Soiries  —  le 
costume  de  la  danse  du  ballon  —  le  tailleur  de 
fli'urlste  —  la  robe-fourreau  de  la  Lolita  —  le 
costume  espagnol  du  tableau  de  la  Corrida  — 
et  une  toilette  ide  ville  pour  sortir  du  théâtre. 

A  7  heures,  dîner. 

A  8  heures,  renouvellement  intégral  du  pro¬ 
gramme  de  2  heures. 

A  11  h.  1/2,  Dancing. 

En  résumé,  le  18  juin  1922,  au  cours  de  ses 
exploits  frégolifiques,  Mistinguett  a  changé 
vingt-et-une  fois  de  vêtements,  a  été  plongée 
dans  l’eau,  secouée  dans  une  auto,  cahotée  à  dos 
de  cheval,  a  dansé  toutes  les  danses  nouvelles 
du  dancing  et  a  été  malaxée,  piétinée  et  traînée 
aux  clieveux  par  Siotka. 

Les  deux  danseurs  étaient  fourbus. 

Ouant  à  Mistinguett.,  elle  annonçait  son  inten¬ 
tion  lie  ]»arlir  le  luiuü,  au  petit  jour,  en  auto, 
pour  Üstende,  afin  ide  prendre  un  bain  /ito  mer 
et  s’entraîner  un  peu... 


Et  .Jacque.s -Charles?  Eh  bien,  Jacques- 
Cliarles,  c’est  le  producer  :  à  cliose  nou¬ 
velle,  qualification  nouvelle.  Vous  vous 
rappelez  la  formule  introduite  à  Bruxelles 
]jar  Volterra  ;  «  M.  Voit  erra  présen  te  à 
l’Alhambra,  la  revue  X,  de  M.  Y,  la  dernière 
production  de  Jacques-Charles.  »  Le  pro¬ 
ducer  a  accaparé  le  plateau  du  théâtre  de 
genre  et  il  en  bouche  toutes  les  issues. 

A  côté  idie  lui,  les  auteurs  paraissent  des 
produits  antédiluviens  et  superfétatoires. 
C’est  lui  qui  conduit,  dispose  et  réalise.  Il 
faut  qu’il  connaisse  le  secret  de  plaire,  par 
le  moyen  des  décors,  de  la  musique  et  des 
jambes  des  danseuses,  aux  fonctionnaires 
des  ponts  et  chaussées,  aux  officiers  supé¬ 
rieurs  et  inférieurs,  aux  collégiens,  aux 
modistes,  aux  Cubains  et  aux  Australiens 
qui  visitent  Paris.  Il  n’écrit  ni  musique  ni 
«  poème  »  ;  mais,  parmi  vingt  couplets  qu’on 
lui  soumettra,  il  en  choisira  un,  celui  qui 
deviendra  célèbre  et  rapportera  des  ap¬ 
pointements  de  ministre  à  son  auteur  — 
et  à  lui-même.  Ce  qui  est  juste,  car,  enfin, 
sans  lui...  H  doit  savoir  transposer  un 
sketch,  organiser  un  défilé,  montrer  un  pas 
de  fox-trott,  sourire  souvent,  se  fâclier 
avec  circonspection,  régler  un  incident  dans 
la  salle,  planter  un  décor,  discuter  avec  la 
couturière,  indiquer  à  «  l’homme  des  lam¬ 
pes  »  la  projection  dont  il  faudra  inonder 
tel  clair  de  lune  ou  illuminer  le  dôme  du 
Palais  du  Caleçon.  Il  faut  qu’il  ne  s’épate 
de  rien,  même  de  lui-même.  Il  faut  qu’à 
chaque  revue,  il  découvre  et 
clou  :  il  dispose  pour  cela 
moral  et  matériel  illimité. 

Une  produclion  de  Jacques-Charles  coûte 
de  15  à  20,000  francs  par  jour,  à  Paris,  et 
de  8  à  10,000,  à  Bruxelles,  seconde  mouture, 
c’est-à-dire  tous  les  frais  de  premiei'  éta¬ 
blissement  étant  amortis  à  Paris.  On  fait  le 
compte  à  la  centième  ou,  préférablement, 
à  la  cent-cinquantième.  Jacques-Cliaides 
vous  calcule  ça  tout  die  suite  —  avec  une 
tranquillité  impressionnante,  justifiée  par 
cinquante  succès. 

L’art  du  producer  est  un  art  amusant,  et 
son  métier,  pour  fatigant  qu’il  soit,  est  un 
1)011  métier.  Il  y  a  d’aliord  les  contrats  par 
lesquels  le  directeur  s’assure  la  production 
exclusive  et  totale  de  l’homme  précieux. 
Puis  il  y  a  le  pourcentage  d’auteur  sur  la 
pièce  en  cours  et  les  droits  dj’édil.ion  et 
d’exécution  sur  les  morceaux  mis  à  la  mode 
par  la  revue  à  succès. 

En  une  semaine,  on  a  vendu,  en  Améri¬ 
que,  40,000  plaques  de  phonographe  ayant 
enregistré  le  C’est  mon  homme!  que  lança 
si  magistralement  Mistinguett  dans  une  des 
dernières  revues  du  Casino  Idè  Paris. 

Le  sait-on?  Ce  C’est  mon  homme!  au 
ryl.lime  désarticulé,  à  la  fois  triste  et 
canaille,  qui  convient,  si  bien  aux  amours 
maladifs  de  la  gonzesse  au  grand  Chariot, 
avait  été  imaginé  par  le  compositeur  Yvain 
jionr  une  recette  de  salade  parisienne  : 
<(  Vous  prenez  du  veau  froid,  vous  y  ajoutez 
de  l’iuiile  et  du  vinaigre,)  un  brin  d’estragon. 


produise  un 
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lin  rion  cIp  poivre  de  Cayenne...  »  An  cours 
li’une  répélilion  de  la  revue  où  Ton  tra¬ 
vaillait  à  mettre  sur  pied  la  scène  de  «  La 
Louve  »,  Yvain,  pour  tuer  le  temps  à  un 
moment  où  le  «  ])oème  »  accrochait,  tapota 
dislraitement,  sur  le  piano,  Tair  destiné  à 
devenir  mondialeimmt  célèbre.  Le  producer 
(d  l’interprète  dressèrent  Toreille  et  furent 
illuminés  comme  saint  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas  :  c’était  la  musique  rêvée  pour 
les  peines  de  cœur  de  la  gonzesse;  la  for¬ 
tune  venait  de  passer,  d’un  vol  rapide,  sur 
le  [fiai eau  du  Casino,  et  les  intéressés 
l’avaient  liappée  par  les  cheveux;  la  salade 
parisienne,  brusquement,  était,  d'evenue  le 
saladier  de  vin  chaud  dès  bals  idie  barrière... 
le  iiacte  était  conclu  avec  le  succès  —  pacte 
■Signé  Mistinguett,  Yvain,  Willemetz  et 
Jacques-Charles! 

Il  faul  au  producer  de  très  spéciales 
qualités.  Il  doit  d’abord  être  un  conducteur 
d’hommes,  ce  qui  n’est  pas  toujours  aisé, 
el,  un  conducteur  de  femmes,  ce  qui  l’est 
encore  moins.  A  l’audace  dans  la  concep- 
lion  el  rexéculion.  il  doit  joinidre  le  caime* 
il  est  permis  à  tout  le  monde,  au  théâtre, 
sauf  au  pi’oducer,  d’avoir  ses  nerfs.  Jacques- 
Charles  a.  d’une  façon  étonnanle,  ce  don 
fin  sang-fi‘oid  :  le  soui'ire  ne  le  quitte  pas, 
fûl-ce  aux  heures  les  plus  périlleuses.  Il  a 
aussi  une  mémoire  qui  déconcerte  ;  le  soir 
d’une  première,  il  songera,  lout  en  com¬ 
mandant  une  manœuvre  de  décor  doni  peut 
dé,'  endre  le  sort  de  la  pièce,  à  une  paire 
de  chaussons  de  danseuse  qu’on  a  oublié 
de  recouvrir  —  les  chaussons,  pas  la  dan¬ 
seuse  —  de  satin  mordoré,  donnera  un 
orfire  à  l'accessoiriste  et  rai)pellera  à  un 
«  comique  »  un  jeu  de  scène  ai'cèté  à  la 
iM'pétilion  générale  et  qu’il  s’agi  I  de  placer 
après  le  deuxième  couplet. 

Et  il  a  une  telle  façon  Idie  dire,  en  ce.s 
m,oments-là,  à  son  collaborateur  :  «  J’en 
irnds...  J '(‘Il  mets,  vous  savez!...  »  que  le 
collahoraleur  so  sent,  du  coup,  lié  i)ar  une 
chaîm^  invisible,  mais  solide  à  celle  Provi- 
d(*nce  en  jaciuelle. 

Willemelz,  Arnould,  Saint-Granier,  Bri- 
quel,  Lucien  Boyer  forment,  autour  de  lui, 
une  [)léiade  de  revuistes  notoires  —  ce  qu’il 
y  a  d('  mieux  idians  l’équipe  parisienne, 
après  Rif),  Vautel  et  la  Eouchardière.  Ce 
sont  les  garfles  du  corps  de  ce  fringant 
chevalier  du  Plateau  qui  sait  l’art  do 
grou|)er  les  dévouements  et  les  amitiés. 

J'ai  personnellement,  avec  ce  producer 
qui  fui  gazé  par  l’alchimie  boche,  au  cours 
de  la,  guerre,  et  qui  est  non  seulement 
revuiste  mais  encore  journaliste  et  roman- 
ciei-,  des  rapports  d’entière  cordialité  : 
figurez-vous  que  ce  grand  garçon-là,  pari- 
sianisé  jusqu’aux  ongles  et  haliitué  aux 
artifices  de  la  scène,  aux  men.songes  du 
décoj-,  se  découvre,  les  vacances  venues,  une 
âme  hucolique  :  il  aime  mieux  alors  le 
scintillement  des  astres  qui  attachent,  avec 
des  clous  id’or,  le  vélum  bleu  au  ciel  infini, 
que  les  plus  savants  effets  de  l'umière 
obtenus,  sur  un  décor  de  toile  peinte,  à 


force  de  berses  et  de  réflecteurs.  Et  il 
préfère  le  bruit  berceur  des  flots  mourant 
sur  la  grève  à  la  plainte  de  rarchel  qui 
arrache  aux  entrailles  du  violoncelle  les 
pleurnicheries  de  Desliny  ou  de  Wispering. 

Un  producer  poète  :  on  voit  de  tout  dans 
le  siècle  où  nous  vivons!  Félicien  Champ- 
saur,  à  propos  de  la  revue  du  Moulin 
Rouge,  «  production  »  de  Jacques-Charles, 
écrivait  l’autre  jour  : 

<(  C’est  un  po(Me  prodigieux,  aninTalcur  de 
féeries  (d,  d'oal,  'les  poèmes  sonj,  fails  de  chair 
de  femme,  iil’épaulcs  nues,  de.  bras  nus,  de 
lorses  mis,  de  seins  impeccables,  étoilés  ou 
orfévrés,  de  croupes  exquises,  de  jambes  nues 
adorables,  de  co-sf  urnes  magnifiques,  somp¬ 
tueux,  extravagants,  tous  divins  ou  presquii 
inexisHanls,  de  déco.rs  aux  plantations  et  aux 
couleurs  imprévues,  amusant  l’œil  et  dont  on 
n’est  pas  encore,  dégoûté.  Les  mots  qu’il  assem- 
lile  en  slrophcs  éblouissantes  sont  ces  girls  qui 
fichent  par  terre  l’art  des  Irois  mille,  Irotte- 
menu  de  romans  sans  imagination  et  sans  Irou- 
vailles  jtersonnielles,  d(^  futurs  litlé,ratés  arro- 
gUids  par  iulleurs,  acharnés  à  leur  médiocre 
amliilion,  rampant  à  genoux  devant  les  distri- 
huleurs  de  la  manne  et  de  ta  réclame,  littérain'. 
Oui,  Jaccpies-Cliarles  est  un  arlisje  admirable. 
'Pliéudore  de  Banville  et  Paul  Verlaine,  qui  me 
dédia  ;  Les  fries  galanies,  seraient  conlents  de 
lui.  » 

f  * 

♦  ♦ 

J’ai  ps.sayé,  d’abord  a\c'*  Malperluis. 
puis  seul,  do  moliro  quelques  si'èm's  de 
revue  bruxelloise  dans  ces  sipnctacles  ame¬ 
nés  lout  fails  de  Paris.  Je  me  suis  loujours 
lipurlé,  non  pas  à  de  la  mauvaise  volonté, 
mais  à  un  non  possuuius.  La  revue  doit. 
comiiorler  trente  -  tableaux,  trois  ballets, 
quaire  divertissements  et  Dieu  sait  combien 
de  défilés  :  faufitez-vous  à  travers  ce 
savant  tohu-bohu  et  tâchez  d’y  faire  œuvre 
qui  marque!  Le  plaisir  de  construire  une 
pièce  n’existe  plus,  ni  le  désir  de  la  lutte 
.pour  le  succès,  ni  l’attrait  du  danger...  Et, 
d’ailleurs,  le  public  de  ces  i-evues  spéciales 
se  soucie  bien  peu  des  choses  bruxelloises  : 
il  faut  qu’elles  lui  soient  jouées  ])ar  un 
as  de  l’observation  locale  (comme  l’excel¬ 
lent  artiste  qu’est  Roels).  ]>our  qu’il  leur 
accord*'  encore  de  l’intérêt, 

Tl  y  a  moins  de  différence  entre  un 
basset  et  une  levrette  —  qui,  tous  les  deux, 
sont  des  chiens  —  qu’entre  Am  clair  de  la 
Lune  (Monréa.1,  Grisier  et  Blondeau,  Paris, 
1885)  et  Laissez-.le  toniher,  qui,  tous  deux, 
sont  des  revues. 

Dans  la  manière  ancienne,  l’auteur  tâche 
de  découvrir  l’actualité  (d,è  l’année;  il  la 
met  en  scène  par  des  personnages  et  des 
situations  que  le  public  «  reconnaît  ».  C’est 
un  condition  «  sine  qua  non  ».  Il  ne  suffit 
pas,  dès  lors,  de  présenter  une  petite,  femme 
qui,  sur  un  air  connu  et  avec  un  déshabillé 
suggestif,  vienne  déclarer  qu’elle  est 
l’Oseille,  la  Société  des  Nations  ou  le  Jam¬ 
bon  d’Ardenne;  il  faut  que  la  caricature  du 
fait  repris  par  l’auteur  soit  une  sorte  de 
fable  jouée,  une  charade  en  action,  dont  un 
couplet  tire  finalement  la  «  moralité  »,  de 
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telle,  sorte  que  le  compère  semble  avoir 
soutiré  à  la  salle  l’électricité  qui  flottait 
dans  l’air,  pour  la  condenser  sur  la  scène 
par  un  trait  ingénieux  et  aldiroit. 

J.e  compère,  c’était,  autrefois,  toute  la 
revue  ;  il  aiguisait  le  bon  sens  avec  une 
pointe  de  malice.  Il  était  l’indispensable 
trucheiTtent  du  public;  il  était  généreux, 
sensibb',  un  peu  bébête,  patriotard  plutôt 
que  patriote,  reidjresseur  de  torts.  On  se 
donnait  un  mal  énorme  pour  le  présenter; 
c’était  là  que  le  public  attenidfait  le  revuiste. 
Quand  la  présentation  était  bonne,  c’est-à- 
dire  quand  on  avait  rajeuni  le  procédé  de 
la  revue  précédente,  quand  le  «  Et  main¬ 
tenant,  partons  pour  Bruxelles!  »  avait  été 
loyalement  applaudi,  on  pouvait,  sans 
crainte,  lever  le  rildeau  sur  le  «  un  »  :  le 
premier  récif  était  tourné. 

Les  revues,  aujourd’hui,  s’écrivent  sans 
enthousiasme,  sans  émulation  et,  partant, 
sans  verve.  Elles  n’ont  plus  aucun  rapport 
avec  la  littérature  dramatique  :  le  faiseur 
à  la  mode  ne  craint  nullement  le  jugement, 
dj’un  pubtic  difficile,  discutant  la  qualité  de 
son  plaisir;  il  sait  que  ce  public  pardonnera 
toujours  à  fine, plie  d’un  .^ketcli,  [lourvu 
qu’un  artiste  qui  a  sa  faveur  y  étale  ses 
tics  .souverains  et.  fasse  des  grimaces  dont 
il  est  convenu  — ■  pourquoi?  —  qu’elles 
sont  drôles;  il  comijte  sur  l’indulgence 
aimable  et  un  i)eu  lâche  du  compte-rendeur 
■ —  et,  commercialement  parlant,  tout,  le 
monde  est  satisfait.  J^a  revue  n’est  plus 
qu’un  champ  labouré  par  les  vedettes,  un 
défilé  de  »  numéros  »,  une  suite  d’airs 
variés  une  série  de  tableaux  qui  mettent 
l’oreille  et  l’œil  en  joie  :  la  revue  a])i)ar- 
tient  aujourd’hui  à  tout  le  monde,  sauf  à 
la  critique. 

Et  c’est  avec  (luelque  mélancolie  tout  de 
même  (pie  l'on  songe  qu’Augi('r  avait  pu 
(vrire  (pie  u  la  force  de  la  revue  consiste 
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«  à  être  l’écho  retentissant  des  chuchotte- 
ments  de  la  société,  à  formuler  le  senti¬ 
ment  général  encore  vague,  à  diriger  l’ob¬ 
servation  confuse  du  plus  grand  nombre...  » 


Mais  bast!  qu’il  s’agisse  de  revues  ou  de 
comédies,  d’opérettes  ou  de  drames  lyri¬ 
ques,  que  tel  genre  soit  eu  décadence  ou 
se  renouvelle,  que  la  pièce  soit  médiocre 
ou  supérieure,  tout  ce  qui  est  théâtre  de¬ 
meure  théâtre  et  garde  son  prestige. 

La  scène  et  le  monde  de  la  scène  m’ont 
toujours  été  chers.  J’ai  connu  là  mes  meil¬ 
leures  joies  et  quelquefois  mes  meilleures 
peines.  J’y  ai  trouvé  tour  à  tour  le  repos 
et  la  lutte;  j’y  ai  surtout  trouvé  la  fièvre 
et  le  transport  sans  lesquels,  pour  parodier 
un  vers  célèbre,  «  nous  ne  serions  que  ce 
que  nous  sommes.  » 

J’ai  toujours  eu  aussi,  vis-à-vis  du  théâ¬ 
tre  et  des  gens  de  théâtre,  un  étonnement 
un  peu  naïf.  Je  ne  puis  regarder  tout  ce 
conventionnel  dli  spectacle  qu’avec  les  yeux 
d’un  enfant  émerveillé,  d’un  enfant  qu’on 
trompe  et  qui  s’amuse  d’être  trompé. 

Je  le  sais  et  je  le  dis  ]jarce  que  je  n’en 
ai  ni  confusion  ni  l’egret  ;  garder  le  don 
d’illusion  c’est  ajouter  au  iirix  de  la  vie,  la 
libérer,  à  certaines  heures,  de  sa  hanaiilé 
et  de  sa  platitude.  J^a  vérité  dont  nous 
sommes  le  moins  sûr,  c’est  la  vérité  de  nos 
sensations.  Réjouissons-nous  de  ti'ouver  des 
fleurs  'dans  notre  jardin,  même  si  ces  fleurs 
sont  en  papier. 

Heureux,  je  crois,  qui  sait  conserver  la 
faculté,  en  se  trompant  lucidement,  de 
goûter  le  men.songe  des  choses!  ' 

Philosophie  facile,  mais  concertante... 

Et  je  ne  me  plaindrai  jias  si  j’en  suhis. 
jusqu’à  la  fin,  te  consolant  artifice. 
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